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TABEL CRONOLOGIC 

1858 2 aprilie Se na=te viitorul scriitor Barbu Delavrancea, ]n mahalaua De- 
lea Nou[ din Bucure=ti, pe strada Vergului, nr. 166, ]n familia lui -rtefan 
Tudoric[ Albu, starostele c[ ru\a=tlor care transportau cereale la schelele 
din Giurgiu 4 Olteni\a. 

1866 Barbu e ]nscris la -fcoala sucursal[ nr. 4 din "Coloarea Neagr[", direct 
]n clasa a ll-a, deoarece c[p[tase primele no\iuni =colare anterior, cu 
dasc[ Iul Ion Pestreanu de la biserica Sf. Gheorghe Nou. 
Institutorul Spiridon Danielescu adaugi la prenumele tat[ lui sufixul 
"-eseu", =t astfel viitorul scriitor poart[ numele Barbu +tef[nescu. 

1867 Se Înscrie ]n clasa a lll-a la -fcoala domneasc[ de la Maidanul Dulapu- 
lui, unde cunoa=te pe profesorul Ion Vucitescu, prototipul eroului din 
nuvela Domnul Vucea. 

1870 Devine elev ]n clasa l-a la Gimnaziul Gh. Laz[r din Bucure=ti, unde 
frecventeaz[ numai un trimestru. 
1 decembrie Se transferi la liceul Sf. Sava. 

1877 9 iunieDebuteaz[ ]n ziarul România liberi , cu poezia patriotici Stan\e, 
semnat! Barbu. Dup[ absolvirea liceului Sf. Sava, devine student al 
Facult[\ii de drept din Bucure=ti. 

1878 Publici prima plachetl de versuri Poiana lungi , semnat! Barbu. }ncepe 
s[ lucreze ]n redac\ia ziarului România liberi . 

1880 SemneazI ]n România liberi cu pseudonimul Argus. 

1882 }4 ia licen\a ]n drept, cu teza Pedeapsa, natura =4 ]nsu=tri le ei. 

Cu ajutorul familiei Verghy, al fratelui s[ u, avocatul Nicu +tef[ nescu, =t 
al ziarului România liberi , pleacl la Paris, pentru preg[ tirea doctoratu- 
lui ]n drept. 

1884 Spre sfâr=ttul anului se Întoarce ]n \ar[, f[r[ a-=t fi luat doctoratul ]n 
drept, dar cu o solid! =t vast[ cultur! literar-artistic! . 
Se Înscrie la baroul Ilfov. 
Reia colaborarea la România liber! . 
la numele literar de Barbu Delavrancea. 
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1885 Apare volumul Sult[ nica. 

Colaboreaz[ la gazeta socialist! Drepturile omului. 
Colaboreazf la ziarul Epoca. 

1886 Semneaz[ cu pseudonimul Argus Cancanurile politice ]n ziarul Lupta al 
lui G. Panu. 

1887 Scoate dou[ numere din Lupta literari . 

Intr[ ]n redac\ia Revistei noi a lui B. R Hasdeu. 
Publici volumul Trubadurul. 
1888-1894 Colaboreaz[ la ziarele Democra\ia =t Voin\a na\ional[ . 

1892 Publici volumul Parazi\ii. 

1893 Apare cartea }ntre vis 4 via\[ . 

1894 E ales deputat ]n colegiul II la Ploi e=ti . 

1899 P[ r[ sind partidul liberal, trece la conservatori, fiind numit primar al 
capitalei, apoi deputat de Putna, Mehedin\i =t Vaslui, vicepre=edinte al 
Camerei =t mai târziu ministru al I ucr[ ri lor publice. 

1902 la ap[ rărea lui I. L. Caragiale, printr-o r[sun[toare pledoarie, ]n proce- 
sul intentat calomniatorului Caion. 

1903 Publici volumul Hagi-Tudose. 

1909 Scoate volumul St[ pânea odat[ . 
Creeaz[ drama istorici Apus de soare. 

1910 D[ I a iveai [ piesele de teatru Viforul =t Luceaf[ rul. 

1911 Scoate volumul Li ni =te. Trubadurul, St[ pânea odat[ . 

1912 Apare comedia ]n 3 acte Irinel. 

Este ales membru activ al Academiei Române. 

1913 | ine discursul de recep\ie la Academia Român[, Din estetica poeziei po- 
pulare 

Tip[ re=te comedia ]n 4 acte Hagi-Tudose 
1918 29 aprilieBarbu Delavrancea se stinge din via\[ . 
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SULT{NICA 

lui Dinu Radu Golescu* 

I 

De-a stânga Râului Doamnei, razna de satul Domne=ti, se vede 
o cas[, alb[ ca laptele, cu ferestrele Încondeiate cu ro=u =t alba- 
stru. Pervazurile u=ti — curate ca un pahar; prispa din fa\[ — 
lipit[ cu p[mânt galben; pe creasta casei, de-o parte 4 de alta, 
scâr\âie, la fiece b[ taie de vânt, dou[ limbi de tinichea, a=ezate 
pe dou[ goange cât gâgâlicea. Curtea, ]ngr[dit[ cu nuiele de 
alun; hambar de fag, obor de vite =t grajd pus la p[mânt pe 
patru t[ Ipoaie groase. 

{st c[ min fusese odinioar[ cu rost pe când tr[ ia jupân Kivu. 
Fusese chiabur r[posatul, dar biata Kivuleas[, r[mas[ singuri, 
ca femeia, a luptat cu inima, iar nu cu gândul. S-a pr[p[dit cu 
firea, c[ Sult[nica ajunsese fat[ mare. 

Dar când e s[-i mearg[ r[u omului, pe orice-o pune mâna se 
sparge. 

De câte ori n-o podideau lacrimile pe biata b[trân[, privind 
acareturile mari, dar pline de s[r[cie =t de pustiu... Nu cerea de 
poman[ ... da" =t via\a de azi pân[ mâine via\[ e, ori foc? 

Doi junc[ na4, o vac[ , doi cârlani, zece oi =un berbec e s[ r[ cie 
lucie la o vatr[ de care alf dat[ \ineau opt perechi de boi 
ungureni, =ase vaci cu ugerul cât c[ Idarea, nou[ cai iu\i =o turm[ 
de oi, ce umplea valea râului de beh[it când coborau dinspre 
munte. 



*Coleg de liceu cu care Delavrancea a locuit ]n aceea=t cas[ la Paris. Dinu 
Golescu este fiul lui Radu Golescu-Catan[ — la rândul s[u — fiul lui lordache 
Golescu, fratele lui Dinicu Golescu. lordache Golescu are meritul de a fi contribuit 
la Întemeierea =colii lui Gh. Laz[ r de la Sf. Sava. 
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II 

E Începutul lui decembrie. 

A dat Dumnezeu z[pad[ nemiluiţi; 4 cade, cade puzderie 
m[ runt[ 4 deas[ , ca f[ ina la cernut, vânturat[ de un criv[\ care 
te orbe4e. Mu=celele dorm sub z[pad[ de trei palme. P[ duri le, 
]n dep[rtare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarz[ri 
4 de corcodu4. Vuiet surd se Jncovoaie pe dup[ dealuri 4 se 
pierde ]n v[ i adânci. Cerul e ca le=ta. Cârduri de corbi, prididite 
de vânt, cronc[ ie, c[ utând spre p[ duri. Viscolul se ]nte\e4e. Vârte- 
jele trec dintr-un colnic ]ntr-altul. +i amurgul serii se Întinde ca 
un z[ branic sur. 

Râul Doamnei, umflat, curge repede, cu un vâf it mânios Îne- 
cat ]n glasul vântului, 4 izbe4e sloiuri mari de ghea\[ 4 butuci 
gro4 de meterezele podului. 

Arar se vede pui de om trecând prin sat. Pârtia e acoperit[. 
Abia se z[resc poteci ca de l[\imea unei lope\i. 

Cea mai ]ngrijit[ leag[ cârciuma de prim[rie. 

Lumini g[ Ibui de v[pai\[ joac[ prin geamurile câtorva case. 
Vremea rea a amor\it satul, ]ndeob4e zgomotos. Numai ]n 
b[t[tura Hanului Ro=u ham[ie r[gu4t doi du I [ i de câini. 

}n cârcium[ e harababuri mare. Fi ritiseal [ nepomenit[ \ine 
nea Nicola Grecul, cu frunta4i satului, de ziua sa. 

O dat[ pe an e Sf. Nicolae. 

}n u=a pr[ v[ Mei st[ un \[ran nalt, sp[tos, cu fa\a conabie ca 
sfecla; uneori scutur[ din cap, râde 4 ]ndrug[ singur. 

— A=a e omul... un ciocan, ]nc[ unul =al treilea, pân[ ajungi 
la tinichea... de-acolo-ncolo... Dumnezeu cu mila... torni, parc[ 
torni ]ntr-o pârnaie... Dar Sanda ce-o s[ zic[ ... C[ mi-a dat Sfân- 
tul muiere harnic[, dar rea, topenia p[ mântuluil... 

}nl[untru s-aud ciocneli de pahare, bu=eli de c[ Icâie 4 
zbârnâitul otova al cobzarului. Tr[ geau chindia de curgea \[ râna 
din pod. Apoi, când se mai muia jocul, numai ce-i auzeai pe to\i, 
care mai de care: 
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— Hai s[ ne fie de bine, nea Nicola... La mul\i ani cu spor 4 
s[n[tate... Cinstit socru mare... 

— Suge, suge, c[ doar nu te-a ]mb[trânit calea bisericii... 

— Mai trage-i, p[rin\ele, o liturghie... 

— S[ te v[d, logofete, care pe care... 

Fiecine cu ale lui. La nea Nicola veselie, la al\ii obide. Unii abia 
a4eapt[ Ignatul s[ -4 taie gr[ sunul cât malul, al\ii abia au m[ lai 
de gur[ . C[ cine a f[ cut lumea, cu de=ert[ ciunile ei, la unii tun[ 
4 fulger[ , iar pe al\ii ]i ]mbuib[ cu norocul, ca pe curcani cu nuci. 

III 

A=a ]n\elenise, de pustia de vreme, mai tot satul; 4 a=a, hangiul 
venetic, bogat putred, se r[ sfoia ]n duhoarea de \uic[ 4 vin, pe 
când mama Stanca Kivuleasa sta mâhnit[ la gura sobei, mâng[ in- 
du-4 odorul pe obraji. Sult[nica a\ipise cu capul ]n poala m[-sei. 

Odaia e deretecat[ de \i-e drag s[ te ui\i la ea. Pe pat o scoar\[ 
aleas[ ]n fel de fel de mig[ lituri. Pernele, cu fe\e de cuadrilat. Pe 
lacra de sub icoane, dou[ plapumi groase. 

Spre r[ s[ rit, trei icoane musc[ le=ti, ro4i ca para focului. To\i 
sfin\ii se aseam[ n[ ca dou[ pic[ turi deap[.To\i au ochii din trei 
linii, nasul dintr-una 4 gura din dou[. Cât despre sf. Gheorghe, 
c[ lare pe-un cal cu gâtul de cocostârc, tot omoar[ 4 nu mai omoar[ 
un balaur de pe t[ râmul cel[ lalt. Mai jos de icoane arde candela. 

Toate cele sfinte sunt Înconjurate cu m[nunchi de busuioc 4 
siminoc, din Vinerea Patimilor, strâns legate ]n vl[ star de salcie 
de la Florii. 

Focul pâlpâie. Câteodat[ pocne4e de-arunc[ spuza ]n sus. 

-Hi Sult[ nica deschide repede ni4e ochi ca pruna de mari. -H 
mama Stanca, ferind-o de scântei, ]i zice Jncetinel: "Dormi, puiul 
mamei, dormi!" 

Sult[ nica strecur[, printre genele ei de catifea, dou[ lacrimi. 
Una se Întinse pe obraz, iar alta ]i ]ncre\i gura. 
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Fata Kivului e cum arar se mai afl[ sub soare. Chipul ei parc-ar 
fi zugr[vit: alb 4 cu dou[ r[ suri pe obraji. Ochi negri ca mura, 
frumo4 de pic[, dar când ]i ]ncrunt[, te sperie ca-ntunericul. 
P[rul lins, cu unde alb[ strui. Se poart[ cu tâmple. A=a a apucat 
de la m[-sa, 4 m[-sa de la m[-sa, obicei adus de pe obâr4a 
lalomi\ei, unde nu se 4ia de cre\uri 4 col\i=ori. 

Sult[ nichii ]i este drag[ cur[\enia ca lumina ochilor, c[ chiar 
de n-ar avea sprâncenele trase ca din condei 4 buze rumene ca 
bobocul de trandafir, tot n-ar da cu foi\[ 4 cu muc de lumânare. 

Când merge, salt[ pu\in 4 se ml[die. Trup omenesc de n-ar 
fi, s-ar frânge. 

Multe capete a sucit. Mul\i ochi au jinduit-o. }n hor[ fur[ 
toate privirile, 4 ea s-aprinde de-ai crede c[ se tope4e. 

-i-i ce vâlnic, 4 ce n[ fram[ , 4 ce c[ ma={ de borangic, galben[ 
ca spicul 4 sub\ire ca pânza p[ ianjenului, ]ncât i se simte tot 
sânul, pietros ca poama pârguitf, cum se bate când abia r[sufl[ 
de osteneai [ . 

S[ crape de c[ ldur[ , nu-4 sumete mânicu\ele ]n fa\a fl[ c[ ilor. 
S[ se ]mbrebeneasc[ ea cu g[lbenele 4 bujori, cu crei\e 4 cu 
ochiu-boului? Nu scrie la dânsa a=a\ig[nie. He, arareori, numai 
ce-o vezi cu câte-o brându={ ]n p[r, ori cu doi-trei dedi\ei ]ntre 
betele ce-i ]ncol[cesc mijlocul de patru ori. 

La =ez[ tori s-a dus o singur[ dat[ de când e fat[ mare, dar de 
atunci s[ nu-i mai pomene4i: "Cui ]i arde de zbenguit e s[ ritoare 
pentru a=a treab[". C[ pân[ se coace dovleacul ]n sob[, câ\iva 
fl[ c[ i dau iama prin fete. Le mai ciupesc, le mai s[ rut[ de le scot 
ruji ]n obraz. Ba unora le ia ori betele, ori spilca, ori n[frama, 4 
duminica, la hor[, pân[ s[ li le dea, le snopesc o toan[ pe dup[ 
=ura din spatele hanului. Unii mai ]mpeli\a\i numai ce-i auzi: 
"S[ ri, cut[ ri\[ , de sufl[ ]n [ I foc!" +i când biata fat[ st[ -n genunchi, 
suflând din b[ irile inimii, odat[ ]i d[ brânci 4 cade pe spate. 

Sult[ nica e leit[ -poleitţ r[ posatului. Când se aprinde, nu te 
po\i apropia cale de-o po4ie. Când vrea ceva, vrea, nu se ]ncurc[ . 
De se mânie, nu mai vede Înaintea ochilor. 
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)ntr-o zi, la sapa porumbului, cine 4ie ce i-a n[ z[ rit c[ , cu toate 
rug[ ciunile m[-sei, n-a voit s[ m[nânce din zori pân[ la amurg 
4 n-a l[ sat sapa din mân[ pân[ n-a c[zut rupt[ de osteneal[. A 
dus-o biata b[trân[ mai mult moart[ decât vie acas[ . A doua zi, 
când s-a dezmeticit =a v[zut pe mama Stanca la capul ei, gal- 
beni ca turta de cear[, cu p[rul alb 4 ciufulit, cu ochii tra=t de 
durere, a s[ rit la gâtul ei 4, f[ r[ s[ zic[ nici pis, a Început s-o 
s[rute 4 pe-o parte 4 pe alta, pân-a podidit-o un plâns de-a 
muiat un 4ergar ]ntreg-]ntregule\. 

Unele mai iste\e din sat au ]mpr[ 4iat zvonul c[ ar cam suferi 
de vrun farmec. 

De harnic[ , harnic[ , n-are cum mai fi! Unde pune mâna, Dum- 
nezeu cu mila! Sare din vârful stogului 4 cade ca un fulg. }n 
argea nu i se v[d mâinile. Când toarce, m[nânc[ caierul. De 
cinstit[, nu e obraz mai curat. Când I on i\[ Rotarul, om chipe=4 
hazliu, s-a Încercat s-o s[rute, a s[ rit parc-ar fi c[ leat pe coad[ 
de =arpe 4, ]n mijlocul f I [ c[ i mi i , i-a strigat: 

— M i-a=t[ ia obrazul, dar \i-a=t[ ia buzele! 

IV 

Ce punea satul ]n nedumerire, 4 mai vârtos pe-ale ce cat[ 
nod ]n papur[, e când apuc[ lumea ]n cap 4 trece nou[ hotare. 

Numai ce-o vezi, la rev[rsatul zorilor, c[ o ia rara-rara, prin 
fânea\[. Galben[, cu cearc[ne vinete ]n jurul ochilor, merge ce 
merge, 4 se opre4e la vrun deal, la vrun pâr x u. Asculţi neclintit! 
un ceas, dou[ . Vântul bate holdele. Izvoarele dau de-a dura pie- 
tricelele din matc[ 4lesun[ ca pe ni4ezurg[ Iii auzite din dep[ rtare. 

Apoi culege flori 4 le azvârle, pân[ ce i se aprind obrajii 4 se 
treze4e ca dintr-un somn adânc. Ochii ]i sclipesc ca o\elul Învâr- 
tit la soare. 

J oi\a Baciului ar fi v[ zut-o la un apus de soare cu capul reze- 
mat de crucea din cre4etul mu=celului ce desparte apa Vâlsanii 
de Râul Doamnei, privind, ca dus[ de pe lume, la ro=ea\a apusului. 
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Obosit[ de gânduri, se Întorcea spre cas[ cu c[ut[tura-n jos, 
cu un nod ]n gât, cu gura fript[ de sete. +i de Întâlnea vrun izvor, 
bea pân[ i se oprea r[ suflarea. Apoi, f[când mâinile c[ld[ru=e, 
le umplea cu apt rece ca ghea\a 4 limpede ca diamantul, pe care 
=t-o arunca ]n obraji. 

Da' s[ te fereasc[ Cel-de-sus de gura satului 4 de pizma celor 
vinova\i 4 r[ i! 

N-avea s[ scoat[ capul ]n lume Sult[ nica, ea, care, de bun[ 
ce era, 4-ar fi dat 4 dumicatul din gur[, c[ Începeau =u=uitul 4 
ponoasele. 

Câte-n lun[ 4-n soare-i scorneau. 

— Sult[ nica, frumoas[? Aida-de! 

Mai bine ]4 pune gâtul pe t[ ietor 1 1 i nea, ciupită de v[rsat. 

— E o fudul[, o luat[ din lele, n-are toate sâmbetele. Când 
umbl[, calc[-n str[ chini. Numai nevast[ ca toate nevestele n-o 
s[ fie Sultana aia, zicea la fântâni, la hor[, la =ez[tori fata 
Ciau=tilui. Ce are neică de nu i-a primit pe\itul? Au nu e voinic? 
Ori e be\iv, stric[ tor de case, zurbagiu? Au n-are de pe ce bea 
ap[? He, he, fata proast[ 4 \âfnoas[ d[ norocului cu piciorul. 
Da' de, om s[ rac 4 cu nasul ]n sus... +tie Dumnezeu ce face! 

-i-i fl[ c[ ii, mai to\i, o luaser[ ]n nume de r[ u. Nu, c[ de ce s[ 
fie a=a de mut[? De ce s[ fug[ de to\i parc-ar fi râio4? O fat[ 
mare se mai las[ ba la un s[rutat — c[ d-aia are gur[ dulce — , 
ba la un giugiulit—, c[ d-aia are sân cu dr[g[nele. +i 4ii, cum e 
omul, din una ]ntr-alta, se ]ngroa4 gluma, 4 c[ p[ tuiala vine, c[ 
mo=popa ce-a4eapt[? S[ dezlege dorul dup[ pofta inimii. Alt- 
fel cânt[ cucul pe fat[ b[trân[ 4 r[mâne mu=uroi f[r[ soboli. 

V 

S-auzea, ]n dep[rtare, chiuit de dan\ 4 pocnete de pistol la 
nea Nicola Grecul. 

Vântul vuia de te lua groaza. M[z[richea r[p[ia ]n fereastra 
mamei Stanchii. 
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Sult[ nica ridic[ capul din poala m[ -sei. Se alipi de b[trân[ . O 
cuprinse pe dup[ gât cu bra\ele rumenite de dogoarea focului 4 
privi lung ]n chipul ofilit al b[ trânei. 

Buzele mamei Stanchi i tremurau. Multe ]i treceau prin cap 4 
multe prin inim[ când grecoteiul se desf[ta. 

— Mam[, mam[, gr[ i b[trâna, mo=popa, când spune din 
Vanghelie, cic[ s[ rabzi 4 iar s[ rabzi... A=a e, p[rin\ele... a=a e... 
c[ Mielu=elul Domnului a r[bdat scuipat, b[ taie 4 r[ stignire... 
Dar când m[ gândesc la r[posatul =aud chiuitul ca\aonului, m[ 
podidesc lacrimile, Sult[ nica mamei, 4 blestem din suflet, doar[ 
de l-o ajunge mânia Domnului! 

Sult[ nica strânse v[ traiul de-i zbârnâi ]n mân[. 

— Nu mai pot, gr[i iar b[ trâna, nu mai pots[-mi târ[ sc zilele, 
când m[ uit la tine 4 nu 4iu pe ce mâini o s[ cazi... Aveam 4 noi, 
pe vremea Kivului, rod 4 vite cu duiumul; p[ tulele gemeau de 
pline; b[ t[ tura nu mai ]nc[ pea de vite 4 lighioi. M ugeau de zgu- 
duiau casa vacile, -i-i ce te pomeneai c[ se aruncau pe r[sf[\. 
Rupeau p[ mântui cu fuga, de la un gard la altul, cu coada ]n sus, 
cl[tinat[ ca o m[ciuc[. +ase arga\i nu le da de cap pân[ nu se 
potoleau de bun[-voie 4 nu c[tau spre obor, dând din cap 4 
b[gând limba 4 pe-o nare, 4 pe alta. Bietul tat-t[ u se uita mândru 
la bog[\ia lui cinstit[. Parc[-I v[d, c-o mân[ ]n =erparu-i civit, 
alergând de colo-colo. Ce h[ rnicie de om! Tot satul nu-i \inea piept. 
Când punea mâna pe plug, trosneau coarnele. Când da cu sapa, 
intra cu muchie cu tot. Coasa ]n mâinile lui r[ dea ca briciul. Tu erai 
mic[ 4 nebunatici . Cum te z[ rea c[ -i ie4 Înainte, cu mânu4\ele 
pline de noroi, cre4ea inima ]n el 4 se topea de-a-n picioarele. 

— Bietul tata!... 

Focul pâlpâia ]n gura sobei. Mu=celele alburii abia se mai 
z[ reau prin geamuri. 

— }n toiul verii, ]ndat[ ce venea rupt de osteneai [, ne osp[tam 
bine, apoi ne odihneam pe prisp[ . Pe tine te-a=eza ca pe-o lai\[ 
pe genunchi, 4 te juca, 4 spunea, 4 râdea, 4 tu-i b[ gai mâna ]n 
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barb[ . Uite a=a ne-apuca miezul nop\ii. } luam cu de-a sila la 
culcare. Aud =t-acum glasul lui: "S[ mai st[m, f[ Stanc[, f[, c[ 
parc[ m[-ngra=când m[ uit la voi!" Era rai, nu via\[, pân[ se 
prip[=t, ca pomojnic, pe plaiurile noastre, iuda de ca\aon. +i a 
sosit ]ntr-un ceas r[u. L[custe erau, secet[ era, vitele boleau =t 
mureau pe-un cap[t. Dar ce s[ mai ]ndrug, Sult[ nica mamei... 
}ntr-un an, a f[cut ce-a f[cut, lipitoarea, l-a b[gat ]n judec[\i =t l-a 
l[ sat s[rac lipit. Kivu era iute =t-avea =t-un bete=ug de tuse. S-a 
luat la contr[ =t, de mâhnire, s-a-mboln[ vit. Când =t-a dat su- 
fletul, m[ strângea de mâini ca c-un cle=te =t te chema, ars de-un 
foc nestins. "}nc[ doi ani... S[ nu v[ las pe drumuri"... a zis =t i-am 
Închis ochii. 

Pe mama Stanca o podidir[ lacrimile; curgeau pic[ turi mari 
pe vatra de c[r[mizi calde, 4 de unde c[deau se ridicau aburi 
]nghi\i\i de gura sobei. 

— Nu mai plânge, mam[, zise Sult[ nica s[ rind ]n sus. }i dau 
foc... s[ ard[ ca =oarecii... Doar nu s-au stins to\i ai Kivului! 

Mama Stanca ]nghe\[ v[zând pe Sult[ nica n[prasnic[ la corp 
4 cu ochii ca doi c[rbuni aprin=t. Dup[ câteva clipiri dese, zise 
cu mare evlavie: 

— F[-\i cruce, fata mea, f[-\i cruce, avuse=t un gând r[u... 
Necuratul a trecut pe lâng[ noi... 

B[trâna =opti de trei ori, plecând fruntea ]n jos: "Numele 
Tat[ lui, =al Fiului, =al Sfântului Duh, amin". 

Se I i ni =ti r[ . Sult[ nica arunc[ o buturugi ]n sob[ . B[ trâna turn[ 
untdelemn ]n candel[ 4-4 4erse pe frunte de=tile atinse de pa- 
harul ce ardea la sfintele icoane. 

— Am s[-\i fac o rug[ciune, mam[ . Iac[, ast[ zi fuse Sfntul 
Niculae, vreau 4 eu s[-ncerc mila cerului. S[ stau la privighere 
pân[ la cântatul coco4lor de-a treia oar[. Poate s[ ne arunce 
cuviosul Niculae vro pung[ cu bani, c[ v[duva din carte avea 
trei fete, 4 pe câtetrele le-a c[ p[ tuit... 

Mama Stanca, cu tot amarul de care era covâr4t[ , zâmbi. 
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— De, maic[, s-a cam umplut lumea de rele, d-aia =t milosti- 
vul nu mai face minuni. Ei, odinioar[ a fost cum a fost, dar acum 
e prea de tot... 0 s[ ne apuce judecata d-apoi... 0 s[ plou[ foc =t 
pucioas[... +i Îngerii Atot\iitorului vor buciuma: "Scula\i, mor\i, 
din morminte!..." Domnul =t-a Întors fa\a de la noi, p[c[to=ti... 

— S[-mi Încerc =t eu norocul... 

— Bine, Sult[ nico, fie =t-a=a, r[spunse Kivuleasa =t, f[când 
trei cruci c[ p[ tâiului, se vâr] ]n plapum[. 

M ama Stanca sfor[ ia dus[ . Din vreme ]n vreme ofta, ]nghi\ind 
]n sec. 

VI 

Fiece oftare, n[ bu=tt[ ]n plapum[ , sugruma pe Sult[ nica. Gân- 
dul ei era ne]ndurat. Amestecase cele sfinte cu cele lume=ti. 

Cine pe lume a sc[ pat de chinul din care izvor[ 4e omenirea 
cu bunele =t relele ei? To\i trec pe-acolo, oricât s-ar ru=tna. 

Sult[ nica r[t[cea ca o umbr[, nu de vrun farmec; ci, când e 
s[ te biruie dragostea, s[ te pui ]n cruci==t-n curmezi= s[ te tai =t 
s[ presari sare pe crest[turi, spuz[ s[ pui pe piept, tot degeaba. 
Toate durerile trupului le ui\i pe lâng[ focul dragostei, de este 
foc cu adev[ rat. +i a=a fusese s[ fie cu Sult[ nica, c[ nu era d-alea 
ce pun pe ele carnea cu lopata =t trece prin toate =t buture de 
rovin[ r[mâne: bâzâie f[r[ s[ ia foc. 

C[ dup[ cum sim\ea Sult[ nica... de s-ar fi vârât ]n gaur[ de 
=arpe =t s-ar fi dat vântului turbat... era ceva din altul ]n ea... un 
chip... ni4e ochi... un s[ rutat ce-o tot s[ ruta ]n acela=t loc... =t o 
fura, =t o ducea, legat[ -ferecat[ , acolo unde numai foc=orul ei 
=tia... Se pr[ p[ dea dup[ Dr[ gan C[ prarul. 

VII 

C[ prarul, sc[ pat de mi I it[ rie, cu una, cu alta, mai cu ce avea 
de la p[rin\i, scoase ap[ din piatr[ 4 ajunsese a fi jinduit de 
multe fete ]n sat. Unii ]l f[ceau, nu evorb[, pi=tcher, papugiu de 
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Bucure4i, dar cum ziceau al\ii din prietenii lui: "A=a e moara 
trândavilor. C[\[ ie, c[ nu \ine parale. Pân[ o pune C[ prarul mâna 
]n chica vrunui, s[-i fac[ mori=c[ de vânt". 

Cârd[ 4a lui era din fl[c[ i de munc[ ca Voicu Ciau=ului (ce nu 
se prea uita cu ochi buni l-alde Kivu, ca I on i\[ Rotarul 4 al\ii. 
Nu-I vedeai umblând pe dou[ c[ r[ ri. R[ mânea pe-oricine la prin- 
sori. Prindea arm[sarul din herghelie cu din\ii de n[ rile nasului. 

Frumos, chipe= avea o uit[tur[ vie 4 cam ascuns[, de nu-l 
ghiceai ce-ar vrea =4 ce n-ar vrea. Must[\i negre 4 dese. De le 
netezea, pleca pu\in capul 4 pe-o mân[ , 4 pe alta. C[ ma=a pe el, 
ca floarea. C[ ciula \urc[neasc[, trântiţi pe-o ureche, ]l prindea 
ca pe-un haiduc. 

Era vesel 4 glumei 

Dar de prin priar se schimb[ Dr[gan al nostru. 

}ncepu s[ dea târcoale Sult[ nichii. Când ]l c[ tai , de era 4 
Sult[ nica la hor[ , el sta de-o parte mâhnit, privea gale= r[ sucind 
vrun pai ]n mân[ . 

De-o Întâlnea la ad[ patul vitelor, i-ajuta cu drag[ inim[, apoi 
Întreba ]ncetinel de mama Stanca. +i când zicea "mama", i se lipeau 
buzele, ca unse cu miere. De-i ajuta s[ puie ]n spinare cobili\a cu 
cofele, s[ n-o fi atins de mân[ , c[ pleca ochii ]n jos ru4nat. 

Azi a=a, mâine a=a, c[ Sult[ nica, când prinse de veste, p[ru 
a=a de veche treab[ , c[ de-ar fi fost de când lumea ar fi fost mai 
de curând. 

I se f[cu fric[ . 

Ba se hot[ r] s[ nu mai dea ochii cu dânsul. 

Trei s[pt[mâni ]l ocoli, 4 fur[ trei veacuri. 

]ntr-o zi o lu[ razna pe-un piept de mu=cel, f[r[ s[ 4ie Încotro. 
Fânul ]i trecea de mijloc. Ar4\a Începuse de diminea\[. Cântau 
p[s[ rile de te sl[ veau. L[ custele zbârnâiau 4 tot a bine 4-a duios 
spuneau 4 ele. Florile ]\i luau ochii 4 te-adormeau cu mirosul. 

Sult[ nica c[ta alinare, 4, ]n de=ert, alinare nu g[sea. Toate o 
munceau s-o r[puie. C[ de-o supunea fr[mântarea, de-o muia 
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dorul 4 sângele de-i n[v[ lea ]n colcote la cap, se trântea cu fa\a 
la p[mânt 4 s[ruta florile, pân[ ce o piroteal[ pl[cut[ o f[cea 
nici s-adoarm[, nici de4eapt[ s[ fie. 

+i sim\ea ]n ast[ zi de pribegie o nedormire, c[ suia c[tre 
culmea dealului, f[ r[ s[ -i pese de ciulinii 4 rugii ce-i t[ iau picioa- 
rele ca un her[str[u. Plaiul, cu podoaba lui, o ame\ea ]ntr-un 
vârtej de Întristare. 

Când ajunse ]n vârf, p[ mântui i se Învârti sub t[ Ipi; mintea i se 
cl [ ti n[ de spaima ce te cuprinde când te pr[bu=e4i ]ntr-o vui- 
toare... La umbra unui p[ ducel, Dr[ gan sta pe-un buture de stejar. 

Dr[gan arunc[ ghioaga cu care b[tea p[i=til, r[sturn[ o tivg[ 
cu lapte b[ tut 4 strig[ ca scos din fire: "Sult[ nico, m[ pr[p[de4i!" 

Cum, cefei, de ce... setrezir[ strângându-se ]n bra\e, c[ bra\ele 
le curma trupul. 

Din acest ceas se Întâlneau pe ascuns de lume. 

Sult[ nica bolea. Nu adormea decât despre ziu[. Vise urâte ]i 
tulburau odihna. 

VIII 

-H-acum, ]n noaptea de Sf ntul Nicolae, era vorba s[ se vad[ . 
Mama Stanca dormea. 

Sult[ nica sufl[ ]n v[pai\[ 4 c[zu la icoane. Galben[ ca turta 
de cear[ , d[ s[ se roage, 4 nu poate s[ -4 adune gândurile risipite. 
O sudoare rece ]i brobon[ fruntea. }4 acoperi fa\a cu amândou[ 
mâinile. Socotise c[ icoanele s-au cl[ tinat, voind s[ se ]ntoarc[ 
de la dânsa. 

}ncet-]ncet, ca o stafie, se târ] pân[ la gura sobei. La lumina 
focului parc[ murise 4 Înviase. 

"}n=el pe mama, necinstesc curatele sale b[trâne\i, ]n=el cele 
sfinte!" 

De-odat[, lumina ochilor ]i sc[p[r[. Gura sobei se I[rge4e, 
buzele-i de p[mânt se ro=esc, rânjesc, se ]ntind ca un gâtlej de 
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balaur; f I [ c[ ri le sunt limbi de foc ce se r[ sucesc 4 se desfac; 
duduitul dinl[ untru se porne4e ca un potop de jale. 

Sult[ nichii, privind la vâlv[ t[ ile din sob[, i sep[rusec-a v[zut 
gura 4 muncile Iadului. 

Speriat[, se repezi din nou la icoane 4 d[du-n genunchi. Se 
rug[, morm[i: "}mp[rate ceresc, mângâitorule..." }ndurarea se 
cobor] pe chipul ei. Vedeniile o p[ r[ si r[ . Fa\a i se lumin[ 4 c[ zu 
cu fruntea la p[ mânt. 

+i de ce mila de sus s[ n-o ajute? Nu s-a grijit la Pa=te 4 la 
Cr[ciun? Cine, ca dânsa, a mai atins Sfântul Potir cu atâta evla- 
vie? -ri dac[ dragostea curat[ e p[cat neiertat, cum de atâtea 
fete mari fug cu fl[ c[ ii, 4 unele neveste se dau afund cu târgove\ii, 
4 tot bine, tot vesele, tot zile albe duc? 

Ispita ei e mai afar[ din cale? Un s[rutat o arde trei zile 4 
fiece b[ l[ rie o amenin\[ s-o dea de gol satului. 

Dup[ ce vede pe Dr[gan, ve=mintele o doboar[ ca ni4e piei 
de plumb. }ndat[ ce scap[ din bra\ele lui, e ceva care o Încinge 
4-i zdrobe4e oasele. N-o s[-i mai vie minte la cap. De-ar fi de 
\â\[, 4 tot n-ar fi a=a de proast[ 4 de capie. Vezi bine... nu se 
poate... Ce e de la ea nu e... nu e dup[ cum vrea, ci dup[ cum ]i 
e scris s[ vrea... Cine ne-a dat inima s[ nu ne fi Înfipt dorul 4 
dragostea ]n ea... 

Sult[nica strânse pumnii de-i trosnir[ de4ele. 

}n u=a tinzii se auzi cioc[ nind ]nceti=or. 

Sult[ nica abia-4 st[ pâni r[ suflarea. H netezi p[rul. H a=ez[ 
fusta Înaintea icoanelor. Vru s[ mearg[ 4 se cl[tin[. }i amor\ise 
un picior. Apoi ie=t ]n vârful degetelor, aruncând o c[ut[tur[ 
speriat[. Tr[sese z[vorul prea repede. 

Mama Stanca doarme ]nvârtindu-se 4 pe-o parte, 4 pe alta. 
Chipul ei, zbârcit, uscat 4 luminat de candel[ , parc-ar fi chip de 
moa4e. Viseaz[ ... Ar voi s[ scape de vro primejdie... Se-ntunec[ ... 
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IX 

Se crap[ de ziu[ . O f 4e de lumin[ , ca un brâu de argint, se 
Întinde spre soare-r[ sare. Codrii fumurii parc[ plutesc ]n dep[ rtare 
4 ogr[ zile sunt albe de z[ pad[ . 

Sult[ nica gâfâie, sco\ând, pe gur[ 4 pe nas, aburi gro4 ce-i 
c[ run\esc p[ rul 4 genele. Picioarele i se scufund[ pân[ la glezne. 
Nasul ei e ro=u-vân[t. Lacrimile i-au ]nghe\at pe obraz. Se lu- 
mineaz[ . Ea vrea s[ mearg[ mai iute 4 cade. Se scoal[ repede 4 
iar[ 4 cade. 

Speriat[ , prive4e ]n toate p[ r\ile. Se t[ iase ]n ghea\[ . Câteva 
pic[ turi de sânge c[ zur[ pe z[ pada alb[ . 

Un vânt u=or scutur[, din ramurile pomilor, o puzderie de 
ninsoare. 

Sult[ nica apuc[ o pârtie acoperit[ cu z[ pad[ m[ runt[ , ce sare 
ca praful sub pa4i ei pripi\i. }n dreptul morarului, pune capu-n 
p[mânt, furi =ând o uit[tur[ numai cu coada ochilor. 

Un mârâit de câine o face s[ tresar[ =un \ip[ t de gâscan i-arunc[ 
inima din loc. }4 ]ncordeaz[ puterile 4-o rupe la fug[ . Case, 
plute b[trâne, troiene cât dealurile, ogr[ zi de pruni, toate fug 4 
s-afund[ ]n urma ei. )ntr-o clip[ trece podul de peste Râul Doam- 
nei. Nu s-ar mai uita ]napoi s-o poleie4i cu aur. 

A ajuns acas[ . L[ bu= câinele cur\ii, cu p[ r ca de lup, ]ncepe a 
l[tra 4-a se gudura pe lâng[ dânsa. 

Sult[ nica pune mâna pe clan\[, dar nu ]ndr[zne4e nici s[ 
deschid[, nici s-o trag[ ]napoi, ars[ de ger. 

Pielea degetelor i se prinse de clan\[ . 

— O n[ luc[ , mam[ , a sfântului Nicolae m-a f[cut s[ alerg, s[ 
cad, \in N ndu-m[ Întruna dup[ acel mo=cu barba alb[, ]n sfintele 
od[jdii... 

B[trâna, cu frica Domnului ]n sân, crezu. Se sperie v[zându-4 
fata sângerat[. }i leg[ mâna ]n cârpe curate. Nu 4ia ce s[ mai 
fac[ ca s-o opreasc[ din plâns. 
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Atât odor mai are Stanca. Atâta n[ dejde. }n fa\a ei vede pe 
Kivu, vede bel=tigul de-odinioar[ , zilele senine ]n nop\ile petre- 
cute pe prisp[ afar[ . }n fa\a ei vede c[ minu-i cum era când era. 
O durere de-a Sult[ nichii ]i curm[ via\a ce abia se mai \ine ]ntr-o 
a\[ . Un dor, o ]nduio=are, când se zugr[ ve4e ]n chipul fetei, face 
pe b[trân[, de=t ve=tejit[ =t uscat[ ca o frunz[ de brumar, s[-=t 
Jnvieze ]n adâncul ei ceea ce a si m\it când a dat ochii cu Kivu 
pentru ]ntâia=t dat[ . 

De-ar fi dup[ gândul ei, Sult[ nica, "pl[pând[ =t frumoas[ ca 
o cucoan[ ", ar trebui s[ fie 4 mai 4 decât nevasta arenda=ului. 
l-ar da cale=ti cu telegari, po=talioane cu opt cai bidivii 4 câte-n 
lun[ =t-n soare. Da' s-ar robi turcilor, numai s-o =tie bine. -i-i când 
se gânde=te c[ nu poate nici pe sfert de sfert din ce ar dori, ]i 
vine s[ se dea cu capul de pere\i, s[ intre ]n p[ mânt de vie. 

— Odorul mamei, odorul mamei! ]ngân[ mama Stanca, 
leg[nând capul fetei pe pieptul ei m[luros 4 mort. 

Sult[ nica sughi\[. Pe umerii obrajilor ]i joac[ 4 se schimb[ 
dou[ pete ca ni4e nisfele de rumeneal[. Privirile-i ascu\ite, 
sc[pate din umezeala ochilor, trec prin geamuri 4 se ]neac[ ]n 
zarea zilei. Gura-i pare mai mare ca de obicei, mai r[sfrânt[. 
Buzele, aprinse, le simte calde de s[ rut[ ri. Sfârcurile urechilor ]i 
ard. P[rul e mototolit sub marama ce cade pe spate. Rochia, 
sucit[ pe trup. N[ji\ele opincilor, dezlegate. Se pip[ ie. ]4 Încheie 
c[ma=a la gât. Clipe=te zorit, -f-ascunde ochii ]n um[rul osos al 
mamei Stanchii. 

Dac[ ar putea s[ se arunce la picioarele m[-sei! S[-i s[rute 
t[ Ipile 4 s[ m[rturiseasc[ tot...! Dac[ s-ar arunca ]n râu...? Dac-ar 
lua lumea ]n cap 4 =t-ar pierde de urm[ ...? 

— Odorul mamei, odorul mamei! ]ngân[ mama Stanca, 
leg[nând capul fetei pe pieptul ei m[luros 4 mort. 

Pe Sult[ nica o t[ ie aceast[ mângâiere curat[ . S[ ri din bra\ele 
m[-sei 4 se-arunc[ ]n pat, cu fa\a ]ntr-o pern[, cuprins[ de-o 
jale cu lacrimi care ard pe unde pic[ . 
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X 

Dr[gan C[prarul câ4igase r[m[=agul cu Ion al Ciau=ului c[ 
va veni de hac Sult[ nic[ i. Un june mai mult =t fala fl[ c[ ilor. Cum 
o s[-=t r[suceasc[ musta\a de grozav printre tineret! O s[ calce 
din pod. Cât[-i curtea hanului de mare, ca pe-o beizadea n-o s[-l 
mai ]ncap[ locul! Leicu\ei i-a f[cut r[va=de drum. B[rba\i sunt 
4 pentru ale s[race. Fiecare cu norocul ei. Dac[ i-a pl[cut, a 
vrut. +i ce, nu e tot ea? M uite a v[ zut, multe a prefirat el prin [ I 
Bucure4i! Doar[ n-a t[ iat câinilor frunz[ ! Sporov[ ia, la cazarmî , 
Nego\oi, vistavoiul, =t de cucoana dlui maior. C[ n-o s[ cad[ el, 
C[prarul, ]n patarama dlui sublocotenent. Doamne, ce b[ taie, 
i-a tras \iitoarea! A doua zi, la "revizie", era cu ochii ca fundul 
c[ld[rii. 

Olio-lio! greu i-a fost lui s[ fac[ ce-a f[cut, c[ de-aci ]ncolo 
merge g[ itan. Pentru o cotoroan\[ =t-o pitpalaci , un pumn, =t le-a 
luat mirul!... 

XI 

Mitrana T[lug[ a Tu\uenilor are =ez[toare, nu glum[! Dou[ 
lumân[ri de seu ard pe-o mas[ rotund[ cu trei picioare. Nu e 
nici un fl[c[u. Altfel, nu e chip s[ ai la =ez[toare nici pe fata 
popii, nici pe fata primarului. 

Fiece nevast[ ti neric[ , fiece fat[ mare =t-a f[ cut poala mald[ r 
de fuioare. Da' mai ]ncurc[ lumea câteva feti=cane ce nu s-au 
prins ]n hor[ =t li se scurg ochii s[ fie =t ele printre cele mari. 

Fusele zbârn'ie alene ]ntr-un râs cu hohote. Un pisoi, cu cer- 
cei ro=ti, cu ochii ca dou[ scântei, sare de la un fus la altul =t 
parc[ le cânt[re4e ]n labele lui neastâmp[ rate. Doi copila=t, cu 
chica ciuf, a4eapt[ s[ scoat[ daica Mitrana cartofii din spuz[ =t 
dovleacul din c[ldare. +i se tot 4erg la nas când le vin aburi 
dulci cu miros de godin[ . 
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— A=a, soro, zise Ciau=anca, a Început s[ cârcâie fata Kivului. 
Vezi unde au dus-o gândurile, c-o s-o ia Dr[gan... E ]mpeli\at 
C[ prarul, nu-i dai de fund. Cu r[ m[ =agul i-a p[ pat neichii juncul 
cel mai gras. 

— Iat[ colo, strig[ Mitrana, de umplu casa, fiece pas[re 
m[ iastr[ ]=t g[se=te vân[ torul. M[car de 4-ar cl[di cuibul ]n clo- 
potni\[ ori sub strea=tna prim[ riei, tot o s[ cânte, c[ nu se poate: 

Dar un ho\ de vân[tor 
Smulse trei fire de p[ r, 
Le f[cu un l[\i=or 
+i mi-l puse de picior. 

— De, dad[ Mitran[, gr[i Marica, fata primarului, dând ghies 
fetei popii, cic[ =t vân[ torul ]i zice m[iestrei: 

Cânt[-\i, puic[, cântecul 
C[ mi-e drag ca sufletul. 

Toat[ pas[ rea pe glasul ei piere. D-ta spui una, eu alta, cum o 
taie capul pe fiecare... 

Marica e un boboc de fat[. Cam pu\intic[, dar ce s[-i faci, 
când omul e nurliu, duce ziua dup[ el. Marica, de râde, \i-arat[ 
dou[ =trule\e de m[ rg[ ritar. E prelungi la chip, codalb[ , cu ochii 
viorii, 4 se strecoar[ printre surate ca un prichindel. +i gluma cu 
glum[ bate =t spune basmele =t snoavele b[trâne=ti cu atâta 
limbu\ie, c[ parc-ar citi pe slove. 

Mitrana sim\i cuvintele Marichii ca =t cum o piersicase cu 
urzici. Tu=t, cânt[ ceva pe nas, apoi se duse s[ ia aminte de me- 
zelic, cum se cuvenea dup[ bunele datini. 

Safta lui nea Ghi\[ aduse iar vorba: 

— O s[ se duc[ vestea ca de pop[ tuns. Ce mai cinste =4 pe 
Sult[ nica! Obraz smerit, suflet ascuns... 
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Nu sfâr4 cuvântul, =4 Catrina Pârvuleasa =opti la urechea M irei, 
mai la o parte de celelalte: 

— Uite, soro, ce \i-e cu omul! Auzi colo la Safta... +i ea are un 
copil ce se face m[ricel. {st copil l-a n[scut patru luni ]n urma 
m[riti=ului cu nea Ghi\[. }n curând o s[ aib[ doi, 4, de, se cam 
zic multe... Altfel, nea Ghi\[ e omul lui Dumnezeu, ce-are el cu 
gura lumii?... Pân[ nu vede, nu crede... Dac[ o crede =atunci... 

— -H eu, lele Saft[ , gr[ i llinca Ciupită, 4 eu dam cu gândul c[ 
Sult[nica n-o s[ sfâr=easc[ cu bine. Acum s[-4 mute gândul la 
mo4i [ i verzi c[ nimeni n-o s-o ridice din gunoi. Mai bine s[ -4 
lege o piatr[ de moar[ de gât 4 s[ se-arunce ]n râu decât s[-4 
târasc[ zilele ]nc[rcate de a=a p[cat... 

— Nu spun eu, Mir[, =opti iar Pârvuleasa, pe când celelalte 
dau prin ciur 4 prin dârmon pe Sult[ nica, nu-\i spun eu c[ naiba 
când n-are de ce râde face pe ho\ judec[tor... 

— Ai gur[ de aur, surat[ Catrin[, r[spunse ]ncet Mira. Auzi d-ta 
cum sporov[ie4e llinca Ciupită, 4 ea a ]mb[trânit fat[ mare. Se 
d[ ea pe lâng[ mul\i, 4 mul\i se dau pe lâng[ ea, c-ar avea bune 
p[r[lu\e. Da' ce face, ce drege, c[ n-are lipici. Când merge, s[ 
zici curat c-ar fi un butuc cu picioare. )ncai când râde, sparge \iple. 

Pân[ au Început, atât le-au fost mult, c-apoi c[deau claie pes- 
te gr[mad[ ponoase, cârtiri, zavistii, ]nv[lm[4te ]ntr-un hohot 
gras 4 spart. 

— O s[-i semene C[ prarului. 

— De-o fi fat[ , o s-alerge d-a-ncâtelea pe la soare-r[ sare pân-o 
vedea pe dracu la soare-apune. 

— Frumoas[ zestre d[ ruie4e sfântul Niculae! 

— Zestre cu mâini 4 cu picioare. 

— Ei, ei, guri rele, 4 voi a\i ame\it ]n bra\ele fl[ c[ i lor! Zice\i 
mai bine Doamne fere4e... 

— O s[ v[ plac[ ... 

— Da' nu ca Sult[ nichii... 

— Pentru c[ inima cere, nu-4 pune fata poalele ]n cap. 
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— Vijelia le ridic[ . 

— Nu se ]ngroa={ gluma... dac[ nu \i le ridici singuric[, feti- 
ca mea. 

+i \ipete, 4 râs, 4 fr[mântare. 

Fusele dormeau somnul m[tu4i. Fetele fierbeau de un neas- 
tâmp[r cald 4 puternic. Sudoarea curgea ]n cârâie pe obrajii lor 
gra=t 4 aprin4. Unele-4 sumeser[ mânecile chen[ruite ]n sta- 
cojiu 4 azvârl ir[ coadele pe spetele largi. Altele-4 desf[ cur[ sânul 
pietros, care \ipa sub c[ m[ =tle Întinse. 

Soba dogorea. 

Feti=canele jinduiau farmecul fetelor mari. Nu ]ndr[zneau, cu 
tot z[ duful, s[ s-arate ]n bun[ voie: abia aveau ca dou[ merecre\e4i. 

Zbenguiala ridica casa-n sus, iar Mitrana, ro4e ca coaja de 
rac, sosi cu dovleacul ]ntr-o tav[ , spart ]n buc[\i mari 4 galbene. 
Aburii, gro4 4 dulcegi, se ]ncol[cea din tav[ pân[ la grinzi. Le- 
lea Safta, l[ sându-i gura ap[, arunc[ marama pe spate 4, de 
veselie, ]ncepu s[ cânte c-un glas prelung: 

— Pentr-un m[ r de fat[ mare 
Naiba alearg[ c[ lare, 
Pentr-o mur[ =o r[sur[ 
De trei ori se =terg la gur[ , 
+i r[za=t cu r[z[ =te, 
+i ciocoi cu c[ft[ nie... 

XII 

Sult[ nica nu mai b[ga nimic ]n gur[ . Se topea pe picioare. 
}ng[ Ibenise, se uscase ca iasca 4-i scoteai vorba cu cle4ele. Ochii 
ei, dr[g[la4 odinioar[, ]n fiece diminea\[ erau ro4i. Noaptea, 
cum sim\ea pe mama Stanca ]n=elat[ de somn, plângea n[bu4t 
pân[ ce pleoapele ]i zgâriau luminile. 

Unde o apucau gândurile, acolo r[ mânea, f[ r[ a clipi, cu mâi- 
nile ]n\epenite ca ni4e be\e. +i dup[ ce se Întuneca, pe buzele 
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ei, cr[pate =4 acoperite cu piei i\e pârlite, trecea câte un surâs 
trist =t plin de am[ r[ ciune. 

Nu mai 4ia de lume, nici de rug[ciunea obi=nuit[. Se mi=ca 
ca o vârtelni\[, f[r[ s[ 4ie, f[r[ s[ vrea. Când umbla, aluneca 
u=or, ca umbra ce ]nso\e4e pa=ti omului. 

A=a se v[ d, ]n codrii mu=celelor, mesteac[ ni b[ l[ i, cu frunzi =ol 
m[ runt prin care tremur[ cerul vioriu, =t de-odat[ , ca ar=t de var 
la r[d[cin[, se scutur[ de frunze, se cojesc de teaca lustruiţi, 
se-ncovoaie, se usuc[ =t pier pe nesim\ite. 

Sult[ nica, de n-ar piept[na-o m[-sa, nu s-ar mai piept[na. +i 
când mama Stanca ]i desf[=ur[ valurile de p[r, negru =t des, 
pieptenele ]i scap[ din mân[ ca la o ciolac[, gâtul nu-i mai \ine 
capul f[r[ pic de carne =t, cu un glas ce abia se aude, ]i zice: 
"Spune maichii focul t[ u"... 

Ce nu f[cuse b[trâna?... Colindase, pe furi = prin satele dim- 
prejur dup[ me4ere =t c[rtur[rese. Unei \ig[nci dase trâmb[ de 
nou[ c[m[=t pentru ghicirea soartei pe stele, pe bobi =t pe fur- 
tuni... Dar nici liturghiile, nici descântecele, nici vr[ j i le nu-i sc[ pa 
copila de ve4ejire. 

Din zvon aflase c[ ai sc[ pa ce \i-e drag dac[ te-ai da ]n munca 
Ielelor. Nu c-a crezut, dar a Încercat. 

}ntr-o noapte de mar\i, z[ rind un cearc[n ]n jurul lunii, s-a 
strecurat ca o n[ luc[ pân[ la biseric[ . Apoi s-a Întors sub strea=tna 
casei, -i-i =t-a pres[rat ]n cre4et p[mânt din trei morminte. A 
ad[ stat toat[ noaptea, dar Ielele n-au venit. )n alt[ zi a ]n=trat toate 
rug[ ciunile, de la mo=t, de la str[ mo=t, pân[ a c[ zut jos de ame\eal[ . 

Trecu Na4erea Domnului cu s[ rb[ torile mari, trecu câ4egiul 
=t cei patruzeci =t patru de mucenici. Vremea d[du ]n cald. 
Prim[vara mugur[ =4 ]ncol\i podoaba plaiului. -H nici-o Jmbunare 
l-alde mama Stanca. 

}n diminea\a Floriilor, b[trâna plec[ la biseric[, mânat[ spre 
loca=yl mântuirii de-o f[ râm[ de n[ dejde. Se dete cu inima toat[ 
cânt[ rilor =t evangheliei. La ie=tre, câteva muieri din sat f[cur[ 
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roat[ ]n jurul ei =t ]ncepu vorba despre cele spuse ]n Duminica 
Floriilor. 

Soarele =t un vântule\ zbiceau v[ile. Copii descul\i goneau 
veseli, ]ncin4cu ramuri de salcie slujit[ de mo=popa. B[trânele, 
p[=ta-p[4a, \ineau drumul casei, mestecând anafura sfin\it[. 

Via\a se de=tepta. Mugurii cr[pau. Vr[ biile, stoluri pe moliftul 
din fa\a bisericii, ciripeau cearta lor obi=nuit[ . +i zori\i la trai de 
aerul c[ Idicel, coco=ti s-auzeau cântând s[-=t rup[ beregata. 

Mu=celele, acoperite de-o pojghi\[ verzurie, abureau un fum 
ce se-n[l\a alene, cl[ tinat de adiere. 

— J upâneas[ Stanc[ , gr[ i T[ lugianca a mare — ner[ bd[ toare 
de-a sfâr=t cu cele sfinte — se vorbe4e prin sat c[ Sult[ nica 
merge r[ u cu s[ n[ tatea. Bat-o norocul de fat[ , prea e inimoas[ ! 
Iac[ , n-are cuvânt s[ se pr[ p[ deasc[ . E tân[ r[ , cur[ \ic[ , harnic[ , 
ce mai vrea? Pentr-o dragoste nu-=t r[ pune cineva capul. Ce s[ -i 
mai faci? C[ d-ta 4ii, nu e ea pentru ]ntâia oar[ . S-a Încrezut pe 
mân[ rea, da' =t lui Dr[ gan n-o s[ -i mearg[ strun[ . Azi pâng[ re4e 
pe una, mâine p-alta, pân[ =o g[si st[ pânul. 

Mama Stanca, apucat[ ca de alte alea, f[r[ s[ deschid[ gura, 
o rupse la picior, aruncând mirul sfânt ]n noroi. 

— Pref[ c[ torii de vulpe b[trân[ , ]ngân[ Voiculeasa, plec[ ca 
o vijelie, parc[ n-ar fi 4iut de patarama Sult[ nichii. | and[ ra nu 
sare departe de bu=tean. A=a a Încurcat =t ea ]n tinere\e pe Kivu, 
numai c[ fetei nu i-a fost de-a bun[ . 

Mama Stanca intr[ ]n cas[, trântind u=a de perete. Chipul ei 
era ca mustul de bozii. Auzul ]i vâj'ia ca scocul morii. La În- 
cheietura f[ leilor sim\ea dou[ ghiulele de plumb. Capul ]i era 
greu. Picioarele-i ]nghe\aser[ pân[ la glezne... -i-i, Învârtind ochii 
]n cap, arunc[ un fulger de privire asupra Sult[ nichii... 

— Ai pierdut tot... ai pierdut cinstea casei! Atât ne mai 
r[m[sese! strig[ Kivuleasa, =t c[zu mototol la p[mânt, bolboro- 
sind 4 zvâcnind din picioare. 

Sult[ nica Începu s[ \ipe. Se plec[ asupra m[-sei, ce ]n de=ert 
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se-ncerca a mai vorbi. B[trâna o apuc[ de gât. "Tot... tot... tot!" 
mai izbuti s[ zic[ ... =o s[rut[ cu focul cel din urm[... 

Satul ]ntreg ]i trecea pe dinaintea ochilor ei orbi 4-o ar[ta cu 
degetul. }n urechile-i surde auzi strigându-i: "Unde \i-e fala?... 
Credeai c-o s[ \ie cât lumea bel=tigul f[r[ c[p[t x i?... N-a fost 
curat[ starea d-odinioar[ ... S[r[cia te-a pedepsit o jum[tate de 
via\[ 4 necinstea te cotrope4e la moarte". 

XIII 

La trei duminici dup[ Sân-Petru, soarele poleia lumea ]n aur 
cald 4 tremur[tor. Z[pu=eala, ]n loc de-a da lenei vie\uitoarele, 
le zorea, le fierbea ]ntr-o mi=care vesel[ de s[rb[toare. Bel=tigul 
]mpr[4ia cheful pretutindenea. 

Porumbi4ile prim[ v[ ratice erau o podoab[. Iarba se strecura 
4 pe potecile b[ t[ torite. Ogr[ zi le de pruni 4 meri se Jndoiau sub 
greutatea pometului. Vrejurile de dovleci se ]ncol[ciser[ unul 
peste altul, acoperind gardurile cu foi \epoase 4 mai late ca foile 
de lipan. Era un an cât cinci. S[turase orice râvn[ . C[ din vreme 
veche nu se pomenise atâta prisos de bucate. Ai fi zis c[ fiece 
bob se Însutise. 

}n fa\a Hanului Ro=u se Încinsese o hor[ stra=nic[ , de s[ reau 
scântei de sub c[ Icâie. }n vârtejul jocului, salbele de galbene 
]mp[r[te4i 4 icosari turce4i zorn[ iau la gâtul celor avute. Vâl- 
necele, cu fluturi sclipitori, zburau când la dreapta, când la stân- 
ga. Suratele, Împodobite cu flori-domne4i, râdeau izbind 
p[ mântui dup[ h i h[ i tu I f I [ c[ i lor pleto4, rumeni de z[duf 4 de 
sânurile durdulii. Se ml[diau rotund trupurile, dârdâind pe pi- 
coarele lor sprintene, parc[ naiba gâdila ast[ tinerime plin[ de 
foc, 4-o arunca ]n sus ca pe-o minge. 

Trei \igani — dou[ cobze =o l[ut[ — tr[geau "m[run\ica 
craiului", ]n4rând, din când ]n când, chiote Întocmite din senin. 
L[ utarul se pr[ p[ dea cu firea, trântind capul 4 pe-un um[ r, 4 pe 



26 



Barbu Delavrancea 



celalt, mai ales când z[ rea ulcica, plin[ pân[ -n buze cu vin ro=u, 
sub\ire =t Înspumat. 

Fruntea horei era Dr[gan C[prarul. Cu mijlocul ]ncol[ cit ]n 
bete, c-un mald[ r de ciucuri pe =oldul drept, cu p[ l[ ria pe ceaf[ , 
=t-ascundea mândria sub ni4e sprâncene Îmbinate. Se sim\ea ]n 
lauda lumii. Se r[sf[\a ]n atâtea priviri dr[ g[ stoase. 

Femeile ]n vârst[ nu se mai s[turau privindu-=t mândre\ele, 
Îndrugând mai una, mai alta, s[ letreac[ vremea, lipite p[ mântului. 

— Numai biata Stanca se stinse a=a cum cu gândul n-ai fi 
gândit... =opti mor[reasa. Odinioar[, când sosea ]n toiul horei, 
amu\ea zarva... 

— Doamne fere=te, gr[i moa=a Safta, cu Sult[nica l[sat[ pe 
drumuri, n-a avut parte nici de parastasul de trei zile... +i pe 
deasupra mai va parastase la nou[ zile, la trei =t =ase s[ pt[ mâni; 
la trei, la =ase, la nou[ luni: la anu, la anu 4 jum[ tate, la doi ani, 
apoi la doi ani =t patru luni. Cine s[ i le fac[? Astea-s capetele 
cre=tine=ti pentru mântuirea sufletului. -H cine poate, la =apte 
ani, scoate oasele din sânul p[ mântului pentru sfânta mol ift[ . 
Dup[ =apte ani omul e curat, c[ e \[rân[. +i \[râna cu oasele 
binecuvântate se vor Întrupa ]n ziua de apoi, mai curate ca lacri- 
ma, ]n fa\a tronului de lumin[ ve=nic[. 

— Iat[ la Dr[ gan, zise mor[ reasa, ce pro\[ pit e! Da, =t joac[ , 
bat[-l pustia, parc-ar trage tighel! O s[ ne nunteasc[ satul cu 
fata primarului. Da' nu ca z[ rp[ laticul de fi-meu: ]n loc s[ puie =t 
el ochii pe vruna, de-o vreme Încoace umbl[ craun. S[ rb[ torile, 
când ]l cau\i, cu hârzobul ]n mân[ . Pe cine i-o fi c[ =unat nu 4iu, 
c[ nu spune s[ -l tai... 

— Las[, cuscr[, gr[ i Dumitra, femeie de cinci copii, cu ochii 
c[ prui, ce-i juca la fiece cuvânt. { sta s[ -\i fie necazul [ I mare, c[ 
n-ai mai vedea fir alb... 

Brâul r[p[ia pe-ntrecute, c[ fl[c[ii ceruser[ ceva b[rb[tesc. 
Pu\ine fete-l Învârteau, da-l Învârteau s[ se duc[ pomena. 
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XIV 

Pe pieptul mu=€elului dintre Domne4i 4 Berivoie4i, Sult[ nica 
suia, mânând o vac[ b[ laie c-un vi\el, ce se da pe furi=la uger 4 
sc[pa, ]n mers, \â\a rumen[ 4 asudat[ de lapte. Miercana mu- 
gea, Întorcând capul cu ni4eochi negri, blânzi 4geno4. B[ trânul 
L[ bu=]4 urma st[ pâna cu credin\[ . 

Sult[ nica, afundat[ pân[ la brâu ]n fânea\[, mergea privind 
neclintit ]n dep[ rtare. Slab[ , galben[ , cu pielea de pe fa\[ a=a de 
sub\ire c[-i num[rai vinele alb[ strui urzite ]n curmezi=ul tâm- 
plelor. Ochii ei, mari din fire, p[ reau mai prelungi decât spr x nce- 
nele 4 nu spuneau nici dragoste, nici ur[ , uitându-se, f[ r[ pic de 
credin\[ , la cerul ]ntins ca un z[ branic nep[ s[ tor 4 vioriu. 

P[ r[ sind vatra p[ rinteasc[ , pustie de farmecele de odinioar[ , 
toti se ]nf[\i=a ca o minciun[ de=art[ . Luase lumea ]n cap, c[ utând 
drumul muntelui Pop[ u, unde tat[ I s[ u ]4 \inuse la p[ =une tur- 
mele de oi 4 cirezile de vite mari. 

Voia s[-4 piard[ urma 4 s[-4 adoarm[ inima ostenit[. 

Fânul, de leandr[ , de m[ rg[ rint[ , de trifoi cu vl[ stare Jnvoalte, 
de m[z[riche vârtojit[, se mi=ca ]n valuri u=oare, ca o pânz[ 
]mbrebenat[ cu flori. Scânteioarele se ridicau cu vârful ro=u. 
Dr[gaica stufoas[ r[spândea, pripit[ de soare, un miros ca floarea 
de tei. Lumân[ relele, drepte 4 b[\oase, Întreceau fânul 4 stau 
de streaje, din pas ]n pas, cu flori galbene 4 b[tute pe-acela4 picior. 

Ariidefe\es[ Împreunau ]ntoat[ Întinderea plaiului, desff =tirat 
]n colnice 4 v[i, Închis, ]n dep[ rtare, de ]n[l\imi Încovoiate ca 
ni4e brâie verzi. 

Peste toat[ aceast[ mândre\e plutea câte un vultur, alunecând 
]n largi rotocoale pe aripile Întinse ale c[ror sfârcuri abia se 
mi=eau din vreme ]n vreme. 

Sult[ nica ajunse ]n vârful mu=celului... Privi lung la turla bise- 
ricii din sat... +i pieri la vale, ]necat[ ]n fânea\a ce cobora... 

Miercana mugi, 4 mugetul ei se pierdu, ca un glas de jale, ]n 
adâncimea v[ ilor. 
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+UER 

La r[sp"ntia c[ ilor singuratice, unde c[l[ torul e minune 4 
glasul omului poveste, o col i b[ , dus[ pejum[tate ]n p[rrTnt, st[ 
locului neclintit[ . 

St[ p" nul lumii e v" ntul, 4 arunc[ , ca ]n b[ t[ tur[ la el, cl[ i de 
nori posomorii peste Întinsul cerului. Frunzele uscate scot su- 
nete seci 4, repezite ]n dep[rt[ri, se pierd spre roata p[rrf ntului. 

Noaptea ]nv[luie tot ca ]ntr-o tr N mb[ de Întuneric. Prin 
cr[ p[turile u=ti lic[rescf 4i delumin[, cesemi=€[, ca 4c x nd s-ar 
\ese, schimb' ndu-se ]ntre ele. 

}nainte vreme, ]n a=a loc 4-a=ezau pragul cei care, birui\i de 
dorul libert[\ii, fugeau de mincinosul trai al i ob[ giei . N-aveau 
nici plug, nici boi, nici sap[. P[m N ntul ]n\elenea nespart. Dar 
parc[ se s[turau cu bucuria de-a se mi=ca Încotro i-or duce pi- 
cioarele 4 cu goana ce d[deau ]n huzmetarii vitregi. 

A=a sta, ]n limpezimea câmpiilor, coliba haiducului cu poturi 
ceadirii, cu =erparul verde, smead la fa\[, cu musta\a rar[ 4 cu 
ochii ca solzul de crap. 

-i-uer a\ine, ]n plaiuri dep[rtate, poteca arn[u\ilor cu fes ro=u 
4 cu iatagan adus. 

C nd f[ cu crucea, d x nd drumul murgului, Kira ]i strig[ , \intin- 
du-l pe cale: 

— Las[ murgului tot zborul, +uere, 4 s[-mi Jntreci v'ntul de 
miaz[ noapte, v N nt f[r[ noroc, de suf I [ Încotro te duci. 

Kira 4-a4eapt[ voinicul din haiducie. }n coarne de cerb at x rn[ 
carabine cu guri largi 4 pistoale cu pl[ sele de argint 4 de sidef. 
V[pai\a, cu fe4il[ de c'l\i r[suci\i, tremur[ ]n colib[ o lumin[ 
galben[ 4 trist[ . Flac[ ra ei slab[ joac[ , ca 4 c' nd ar voi s[ scape 
din fe4il[, 4 arunc[ umbra Kirei, de pe perete, sus, pe grinzi. 

Fusul Kirei zboar[ ]n lungul firului, ca la doi co\i de degete, 4 
suge de sub p[rrf nzalc[ caierul pl[van. Pe genunchii ei doarme 
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somn dulce Niculina, o puiandr[ s[ lbatic[ , pe care -i-uer o poart[ 
]n bfu =o schimb[ pe umeri. Cnd a zis "mam[", -Kier a iertat 
un ciocoi, c nd a zis "tat[ ", a trimis dou[ zbur[ turi de icosar, una 
]n frunte de urs, cealalt[ ]n frunte de idicliu. 

Mul\i ani Kira a str[ =ni cit plaiurile cu alesul ei. Pletele-i, dese 
4 negre corb, se Îndoaie din cre4etul frun\ii p x n[ la umerii obra- 
jilor. Ochii ei poruncesc c x nd nu dezmiard[. 

C nt[ , muindu-=t pripit degetele cu care trage V n[ din caier. 
Niculina tresare; casc[ ochii rotunzi =4 alb[strii ca o m[rgea; 
scutur[ pe spate coama p[ rului ca spicul 4, ag[ V ndu-se de s" nul 
pietros al m[-sei, ]i zice: 

— Tu, b x c[, ai dou[ fuioare, unul colea, unul colo, unul ]n 
furc[ , unul pe grinzi, [ la e negru, =[ sta b[ lan. 

Kira, z'mbind, r[spunde: 

— { I de sus e umbra, mam[ ; din a=a caier trag ursitorile firul 
vie\i lor de nimic. 

— -H de se rupe firul t[ u, fusul cu tort cade; dar de s-ar rupe 
firul de umbr[ , cade =t fusul de pe grinzi? 

+i v[z x nd pe m[-sa dus[ pe gânduri, se v N r] sub o blan[ de 
urs 4 adormi cu m x na aninat[ de cercule\ele Kirei. 

Ploaia ]ncepe cu boabe mari c N t oul de graur; v'ntul gone=te 
n[uc =t se umfl[ cu un vuiet ce se ridic[ necontenit. O clip[, 
coliba se lumin[ pe ferestruia podului. Un fulger c't un balaur 
se zvârcoli ]n norii gro=t =t negri ca zgura. Noaptea ]=t Închise 
iar[=t Întunericul. O uruitur[ se pierdu ]n dep[rtare. 

Kira ]=t f[cu cruce; fusul ]i sc[p[ din rrf n[; de greutatea tor- 
tului rupse firul, c[ zu jos =t se ]nv N rti ]n jurul m[ ciuliei. Niculina 
tres[ri. Kira o s[rut[ ]n cre4etul capului, se pip[i =t oft[ ap[sat. 
Sim\ise mi=c" ndu-se ]n pântecele ei o nou[ via\[... 
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Niculina ]ntxeb[ : 

— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? 

Kira arunc[ furca, se scul[ de pe p[tura sur[ =t, dreapt[ =t 
nemi=cat[ , ca o stan[ de piatr[ , zise pe nduri: 

— Cum mi se b[tu inima... =t nu 4iu pentru cine. Nu-i b[ nuiesc 
nici partea, nici chipul, nici soarta. Dar-ar Domnul, de-a fi b[iat, 
c N mpul lui s[ dea nou[ spice dintr-un bob, plugul lui s[ taiepV 
la izvoare, boii lui s[ lase de-o =chioap[ copita ]n p[rrf nt; s[ 
aib[ umbra ti hn i t[ 4 cas[ la v[ zul lumii; =t potera =t ciocoii s[ se 
duc[ cum se duc stolurile de l[custe, rrf nate de v N nturi, ]n pustii 
locuri. 

Dar — cum nu se mai pomenise — cel din urm[ fulger dez- 
legi Începutul iernii. R[coarea se schimb[ ]n frig. Fulgii de z[ pad[ 
cad ]mpestriVnd Întunericul. V x ntul amor\i. 

Niculina ]ntreb[ iar: 

— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? 
Kira zise ]ncet: 

— Vai de mine! b[ rbatul plec[ pe v'nturi =t pruncul se vesti 
pe viscol! 

}ntr-un t" rziu suf l[ ]n v[ pai\[ , ]=t ghemui copila la s x n =t adormi 
muncit[ de vise =t de vedenii. 

Diminea\a c'mpul e coliliu ct se pierde ochiul ]n zare. Cerul 
acoper[ ca un coviltir de argint aria p[m N ntului. 

U =a colibei se deschide. Kira, ]ntr-o dulam[ cu h[Ni de vulpi, 
se repede ]nspre Cornul-Caprei =t prive4e neclintit! . 

La o fug[ de cal, acolo unde cerul se ]mpreun[ cu p[m N ntul, 
se z[ re4e un v[ lm[ =ag de oameni care c[ l[ ri, care pe jos. Ei vin 
=t vin ]ncet. Vin prea Jncetinel... Kira se cutremur[. Vin =t vin 
domol. Chipurile lor usc[\ive, cu must[\i r[ sucite =t cu ochi de 
lup, se taie deslu=tt ]n moina limpede a dimine\ii. Cel dint'i e 
Ursul, care las[ pistolul ]n obPnc =t ucide cu pumnul. }n s[ rici 
bl[noase, cu c[ ciuli c't c[ ld[ rile, cei I al\i merg cu privirea ]n jos, 
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ca ]ntr-un alai de jale. Tolopan, C[t[ nu\[ 4 Deliu poart[ pe umeri 
sarcin[, ce, de-ar fi mai mare dec't p[rrTntul, nu i-ar strivi mai 
greu. Parc[ num[r[ pa4i, parc[ dibuie locul ]n mersul lor. S[ 
duc[ ei, pe patul de tufani, cerb tr v ntit din muchie de st" nc[ , ori 
mistre\ dobor" t la j i ri =tea p[ durilor? Dar unde s[ fie mai-marele 
lor? De obicei, el venea ]n fruntea copiilor, juc"ndu-4 murgul, 
ce-4 mesteca zăbalele Înecate ]n spume albe 4 ro4i. 

— Unde e -Hjer? strig[ Kira... 4 pustiul se umplu de strig[ tul 
ei dezn[ d[ jduit. 

Cnd ceata haiducilor sosi ]n dreptul colibei 4 puse Jncetinel 
jos patul de tufani, Kira v[zu pe -Hjer ]nv[ luit ]n bunde, v N n[t, 
cu gura ]ncle4at[, cu capul sf[f mat, cu irfinile Întinse de-a 
lungul trupului. +i se repezi la g" tul lui -Hjer ca o fiar[ care se 
azv N rle asupra pr[ zii. } cuprinse grumajii, ]4 lipi fa\adefa\a lui... 

Cnd se ridic[, cu buzele ro4i, ]n mijlocul tuturor, ]4 arunc[ 
dulama 4 strig[ : 

— De4eapt[-te, copil, ]n m[runtaiele mele, c-a pierit viteazul 
codrilor! -h' codrii vor fi mo4enirea ta, c-ai mi=cat pe criv[\, pe 
fulgere 4 viscol. Apoi, ]nduio=at[, plec'ndu-se pe trupul mortului: 
lart[ -m[ , -mere, c[ blestemai 4 soarta pruncului ce n-a sosit ]nc[ ... 

Haiducii m[surar[ pe -i-uer c-o trestie ]n lung 4 ]n lat. La 
c x \iva pa4, s[par[ groapa cu cu\itele, scoVnd bulg[rii cu pumnii. 

Dup[ ce-l cobor' r[ ]n loca=ul de ve=nicie, ]i ]nfipser[ la c[ p[ t x i 
dou[ iatagane legate cu s N rm[ , ]n semn de cruce. Semn de viteaz 
4 de cre4in. -ri cu to\ii, ]n jurul morirf ntului, se rugar[ ]n g" nd, 
]nv N rtind c[ ciulile ]n rrf inile lor cojite de soare 4 de ger. Dar ]n 
aceste fe\e de r[ 4n[ , dorul 4 mila se sf[ r x m[ ca de ni4e lespezi 
de piatr[ 4 trec f[ r[ s[ lase urme. 

Kira Jngenunche; ]4 acoperi fa\a cu marama ud[ de lacrimi 4 
s[rut[ mormântul, care Începuse a ]nghe\a... 

La r[ sp" ntia c[ ilor singuratice, unde c[ l[ torul e minune 4 glasul 
omului poveste, ]n fa\a unei cruci de iatagane ruginite, st[ coli- 
ba +uerenilor, m" ndr[ 4 rid icat[ de la p[ m" nt ca la trei t[ Ipi de 
grind[ . De z[ vorul u4i e priponit roibul, 4 sufl[ sperios pe n[ ri 
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r[ sfr v nte, 4 bate cu copita iarba de sub picioare. }n col ib[ mama 
Kira se dezmiard[ ]ntre copiii s[ i: o fat[ mare =un fl[ c[ u. Fata e 
b[ laie; fl[ c[ ui e oache=4 larg ]n spete. E -Kier-copilul, c[ petenie 
de haiduci, ce poart[ fulgere ]n priviri 4 glasul lui te ]nghea\[ ca 
b[ t[ ile criv[ \ului, c[ ci a sosit pe v x nturi, pe fulgere 4 viscol. 

■+-a stfns gr[mezi de mahmudele ca j[ raticul, zestre pentru 
sora sa, =aluri de | arigrad 4 chihlimbare c N t oul de g[in[; iar 
zestre sie4: carabine ferecate 4 hangere de seraschier. 

Acum, ]n toiul verii, ar dori s[ zboare la p N nd[, unde -Hjer- 
copi Iul, Iu" nd din c[tare ]n c[tare conacul ispr[ vniciei, ]4 uit[ 
de tr" nd[ via din r[ sp N ntia c[ ilor singuratice. 

Din dep[rtare s-auzi Jncetinel un c'ntec prelung: 

— La crucea de iatagane 
De te-a=prinde, ca\aoane, 
S[-\i dau foc la fustanele, 
S[ scape \ara de ele, 
Delepr[ =4 de belele... 

— Vin! zise -i-uer, s[ rind de V ng[ mas[ . 

— Vin, f[ tul meu, r[spunse Kira. Spune-mi mie, -i-uere, ce-\i 
Iipse4e? Ce nu ai? Cnd [i l[ sa focului via\a de haiducie, via\[ 
de azi p" n[ rrf ine? 

— C nd iataganele de fier de la c[ p[ V iul tatei s-or preface ]n 
iatagane de aur, c N nd din busuiocul de pe mormântul lui vor 
r[s[ri dafini 4 naramzi, c'nd codrii or Înfrunzi iarna ca 4 vara, 
vara ca 4 iarna... atunci 4 nici atunci... 
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FANTA-CELLA 



Aici \ip[ tul goelanzilor nu e, ca aiurea, ascu\it 4 jalnic. La 
Miramare 1 cerul e albastru ca o bolt[ de peruzea. Marea se 
Îndoaie ]n cute de smarald, b[f nd malurile golfului 4 prelin- 
gând lic[ri=ul z[rii, arcuit din lagunele Vene\iei p N n[ ]n livezile 
lliriei. +alupele, cu dou[ p'nze, alunec[, se ]ntrec, ca lebedele 
c N nd ]4]ncondur[ aripile 4 v N slescad N nc cu picioarele lor cenu=ti. 
+i nu e dor, nu e farmec 4 c'ntec de dragoste pe care c[ l[ torul 
s[ nu-l simt[ izvor" nd de pretutindeni din p'nza ce I i nc[ ie mo- 
latic 4 din albia \[ rmurilor cu gr[ dini de chiparos 4 portocali. 

+i dac[ n[vodul af rn[ greu, pescarii ]ntind vesel de funii. 
Mu=chii lor de aram[ seumfl[; rrf necile trosnesc; chipurile lor, 
torturate de opintire, se-nvioreaz[ ; iar c x nd apar din valuri 
mald[ rele de pe=ti, care sar 4 scutur[ din coad[ , ]ncep cu to\ii s[ 
c'nte, ]n mijlocul =tiietului de peste ape, cântece mo=tenite de la 
str[mo4i lor. 

"Eviva! 2 col\ fericit al lumii, cu adieri 4 calde, 4 r[coroase. 
Ct vei fi bogat ]n pe4e 4 aurit de soare, vom pluti ]n cop[ile 
noastre p x n[ ]n matca Adriei." 

"Apus norocos, ce mome=ti viet[\ile undelor 4 le arunci ]n 
ochiurile pl[ 4lor late, v" nturile tale arar vin n[ prasnice 4 haine; 
norii sebolov[nesc4sespargpeloc; ploile repezi parc[ ]nceteaz[ 
Înainte de-a Începe. Eviva!" 

"Cerul nostru e ca un copil blajin, pPngecas[ r N d[ ]ndat[ cu 
l[ crimile ]n ochi. 

Eviva! gr[din[ fericit[ a lumii!" 

Pe\[rmul dinspre Molo, printre st' nci de var 4 de cremene, 
pescarii se odihnesc, r x d 4 mestec[ tutun, scuipând cleios 4 gal- 



1 Castel zidit pe o st" nc[ , pe malul M [ rii Adriatice, la 6 km. de Triest. 

2 Sa tr[ie=ti! (it.) 
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ben; cu p[l[rii dep x sl[ v x n[t[, pleo=tite ]ntr-o parte; pantalonii 
sume=4p x n[ la \urloaie; c[ m[=tle groase, desf[ cute p"n[ la umeri; 
piepturile lor cu p[r ro=cat, stufos =t cre\; ra=t, usca\i, cu toarte 
de argint ]n urechi. 

Co=urile de c[tin[ stau ]nc[rcate cu pe4e proasp[t. Femeile ]i 
a=teapt[ flutur" nd batistele pe ]n[ l\imi. Copii cobor" nd ]n c rduri 
]i ]ntreab[ , din dep[ rtare, dac[ au prins raci, crabi =t stele de mare. 

Dar pescarii au tainul lor de glume, c ntece =t pove=ti. Tinerii 
spun ce furtuni au ]nvins, ce fete din Triest au Înduplecat =t c"\i 
delfini au Întrecut la ]not. B[tr N nii povestesc cruzimea condoti- 
erilor =tc N te se mai zic de "St" nea sângelui", de "Crucea c[ pitanului 
Piombo" =t de "Umbra Lagunei", care r[ t[ ce4e din miezul nop\ii 
p"n[ sealbe=te luceaf[rul dimine\ii ca un ban de argint. 

Numai mo= Fanta st[ t[cut, rezemat de-o lespede ocol it[ cu 
meri=or. Barba 4 pletele-i albe, \ur\urate de sarea m[rii, i-acoper[ 
ochii 4 fa\a uscat[ 4 scorojit[ ca o piele de miel ]ntins[ la soare. 

— Ai gur[ 4 cimpoi, f[ s[ r[ sune dealul 4 sm" rcurile m[ rii... 

— Aide, mo=Fanta, adu-\i aminte din tinere\e... 

— Uit[ dorul celor pierdu\i... tot se ascunde, nimic nu se 
pierde... 

— -H ca destul vei t[ cea lungit pe sc" nduri de molift, cu mirul 
pe frunte 4 cu p[ m" nt ]n gur[ . 

— Cnt[-ne, c[ \i-or c"nta 4 \ie greierii, =erpii =t broa4ele... 
Mo=Fanta scutur[ din cap =t amu\i gluma tovar[=tlor s[i. 

— Ei ! cimpoiul meu de cincizeci de ani a uitat s[ r N d[ , ca de-l 
umflu s[ Îndruge Tarantella din Neapole el pPnge Întruna, to- 
var[ =tri st al inimii mele. 

Burduful cimpoiului se umfl[, ca o lighioaie ce ]nviaz[, 4 
\iuitul lui, lung, mig[ lit, ]ng" nat p[ rea ca o veste trist[ din cap[ tul 
apelor. Ochii lui mo=Fanta luminar[ ]n negura orbitelor. Ferme- 
cat de amintiri, Jncepu s[ spuie: 

"C" nd lumea nu era pustie 4 soarele r[ s[ rea de dou[ ori, f[ r[ 
s[ apuie vreodat[, Fanta-Cella alerga zglobie pe cre=tetul golfu- 
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lui, rrTn'nd caprele din iarba r[scoapt[ a muchilor ]n paj i =ti I e 
grase de la umbra alb[ struie a dafinilor. +i nu era ifirTie mai 
galben[ 4 mai parfumat[ ca p[rul ei despletit, nici cicoare mai 
albaştri 4 mai ]nvoalt[ ca ochii ei limpezi 4 bPnzi. 

De adormea, caprele ]i rrTng'iau obrajii =o trezeau ]n glasul 
p[ s[ rilor care se certau sub boitele de vi\[. Privirile i-alunecau 
pe poteca de argint tras[ de soare peste velin\a m[ rii mi=uit[ de 
culori. 

Petrele 1 , albatrozii 4 muetele 2 , cu aripi ascu\ite, retezeau 
netezi=ul apelor, muindu-4 gu=a, ]n goana v" natului. Ogr[ zile de 
m[ slini, pe pov N rni=ul golfului, ca ni4e petice de fum ]mpr[ 4iate 
pe-o p N nz[ verde 4 ]nflorit[. 

Atunci Cella, f[r[ s[ clipeasc[, dreapt[ ca o f[clie, c'nta. Vor- 
bele ei curgeau ca ni4e pic[ turi de ap[ ce cad pe marmur[ . Nu 
era 4r, nici ]n\eles. Nu ghiceai g'nd, nici sim\ire omeneasc[. +i 
glasul Cellei suia f[r[ c[p[t x i, repezindu-4 dorul, nedeslu4t 4 
rece, ]ntre mare 4 cer." 

Cimpoiul, chinuit la sub\ioara lui mo=Fanta, se t'nguia ca 4 
cum cineva l-ar fi sugrumat. Sunetele n[ v[ leau afar[ Înghesuite, 
repezi 4 jalnice. 

— De unde vii, Cella... odor din lumea f[ r[ carne, f[ r[ ur[ ... 
de unde vii? 

— De unde vin to\i 4 calc pe unde nimeni nu atinge, ]mi 
r[spunse ea rrf ng x indu-4 iedul grivei, ce-o Împungea cu coar- 
nele drepte 4 \epene. 

— Un' te duci, Cella, unde te duci? 

— Dincolo de lume, pe unde nimeni nu m[ poate urma. 

— -H c nd te Înfunzi ]n scorburile pietroase nu sim\i singur[ tatea 
ca o durere? 

— Nu 4iu ce e durerea, c[ ci n-am cunoscut pl[ cerea, nu pP ng, 



1 Petrei - pas[ re de mare de culoare alb[ , cu spatele =t aripile cenu=ti (fr.: le 
petrei). 

2 Muet[ - pesc[ rel (fr.: la mouette). 



36 



Barbu Delavrancea 



c[ ci n-am r x s niciodat[. P[ s[ rile S'n-Petrului alearg[, despic[ 
v N riturile, 4 pe senin 4 pe furtun[ acela=t glas au, aceea4 fire... 
]ntreab[-le pe ele de sunt fericite ori nu. 

— Dar spune-mi, Cella, c'nd noaptea se-ng'n[ cu ziua, n-ai 
sim\it focul inimii aprinz" ndu-\i obrajii? +i n-ai ]ntins bra\ele 
goale dup[ Închipuirile min\ii? 

— Cine m-a Întristat, ca s[ fiu rrf ng x iat[ ? Cine m-a rrf ng" iat, 
ca s[ -l pot dori? +i de ce s[ m[ rrT ng" ie? -H de ce s[ doresc? M i-e 
destul ce v[d, ce aud, ce ]n\eleg, ce m[ -mpresoar[ . Iasomia 
b[ls[meaz[ aerul cu miros de faguri albi; soarele, ]n zori, 
=erpuie4e mun\ii Triestului cu chenare de rubin, iar la amiezi 
sparge 4 risipele curcubeie care se mi=c[ ]n fiece cre\ al m[ rii. 
Iat[ dorul 4 dragostea mea! 

— Cella, dac[ nici pirat, nici pescar, nici p[ stor nu \i-a ]nduio=at 
inima, pe cine chemi c x nd c N n\i?... De ce c"n\i? 

— Cnt c[ mi s-a dat glas, cum privesc c[ am ochi. Marea de 
ce-4 c x nt[ povestea ei? Greierii de ce chi r[ ie c N nd noaptea 
]nv[ luie p[ rrf ntul? 

— Cella, tu m[ prive4i pierdut[ gândurilor, ca ruinele Servolo 1 , 
care privesc nep[s[toare peste tot Întinsul Istriei. Dar de-ai ghici, 
din ochii mei, c N te nop\i le-am f[cut zile, poate te-ai Îndupleca 
s[ une4i iezii t[i cu mrejele mele. +i n-ar fi ciut[ nedobor N t[, n-ar fi 
v x nt nebiruit, g N ndindu-m[ cum m[ a4ep\i ]n pragul casei noastre... 

"+i c'nd 4-a plecat, la s[ rut[ rile mele, capul Înecat ]n m[tasea 
p[ rului , fiorii ]i cutreierări trupul 4 broboane calde lic[rir[ ]n 
genele ei tremur[toare." 

— Cine iube4e nu mai moare... 

"N op\i le nu Întunecau lumina inimii. Fericirea adormise pe 
perna pe care Cella ]4 odihnea capul. Sub ochii mei priveam 
necontenit ]n\elesul vie\ii. Cerul mi se p[ rea aproape ca un tavan 



1 Vechi cartier ]n ora=ul Triest. 
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azuriu; podoaba gr[ dinilor din Miramare, ca un vis de care ne 
apropiam; via\a, ca o ve=cnicie"... 

"}ntr-o zi pluteam spre Triest. Despicam marea cu lope\ile, 
]mi b[team joc de zborul goelandului. +i m[ fierbea dorul de-a 
]mp[ rt[ 4 lumii c[ la umbra dafinilor, pe unde a\ipeam rrf ng" ind 
pletele Cellei, nu e zi 4 nu e noapte ca orice zi 4 orice noapte, ci 
traiul z'mbet din stele =o sim\ire din alte lumi. A=fi murit de 
fericire dac[ a=fi ]nchis numai ]n mine aceea ce toate inimile la 
un loc n-ar fi putut cuprinde." 

"O, de ce vânturile nu m[ dete rechinilor! Via\a n-ar fi murit, 
c[ci, adormind pe talazuri ca pe-un pat moale, cea din urm[ 
tres[ rire a dragostei ar fi c[ l[ torit ve=nic, ca o f 4e de lumin[ ce 
col ind[ tot infinitul, f[ r[ s[ se sting[ vreodat[". 

— Aduce\i Chianti 1 , ro=u ca s'ngele! Turna\i Barolo 2 ce fierbe 
ca patima! strigar[ prietenii c'nd s[rii ]n mijlocul lor. 

"-l-am b[ut, printre fiascuri 4 femei desfrânate, p x n[ c N nd 
farul Triestului =a aruncat lumina, ca o limb[ de aur, peste 
valurile Întunecate ale golfului. 

Cnd m[ Întorceam spre cas[, o noapte posomof t[ ]nghi\ise 
lumina stelelor, =o noapte 4 mai profund[ ]nf[ =a mintea mea 
de mai multe ori. Cercai s[-mi jnchipuiesc pe Cella ]n pragul 
u4i, 4, ]n creierii mei de plumb, acel chip, la care m[ Închinam, 
s-amesteca, disp[ rea. De-i z[ ream obrajii rumeni, ochii i se stingeau, 
de-mi ap[rea coama aurie, fa\a i se risipea ca un fum u=urel. 

De dou[ ori m x nia m-a ridicat ]n picioare. Am Jntins bra\ele, 
ca s[ smulg loca=til ]n care m-a4epta fericirea mea 4 s[-l arunc 
]n mijlocul apelor. 

Vijelia r[ scula valurile, negre ca ni =te dealuri de marmur[ 
neagr[ , desf[ =ur N ndu-le cu furie p N n[ le sp[ rgea de maluri, unde-4 
l[ sau, ca ni4e bale de rrf nie, spuma lor alb[ 4 amar[ . 



1 Vin ro=u, spumos, din regiunea viticoli Chianti, Italia. 

2 Vin spumos italian. 
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+i c x nd, mai t" rziu de miezul nop\ii, tr[ sei z[vorul =t deschisei 
u=a, Cella pPngea, ]ngenuncheat[ la candela Madonei. 

— De unde vii? ]mi strig[ ea, ]nec"ndu-=t suspinele. Ce patimi 
\i-au stins lumina ochilor? 

+i disp[ru ]n Întunericul nop\ii... 

Alergai. Cercai s[ str[pung Întunecimea cu privirile aprinse 
de durere, dar ]nghe\ai locului... Pe St' nea Vuitorii se ridic[, ]n 
mijlocul nop\ii, un sul alburiu, =4 glasul Cellei s-amestec[ ]n vuie- 
tul m[rii... 

— Fanta! Fanta! cine iube4e nu mai moare! 

Apoi un zgomot de trup omenesc care cade =t se amestec[ ]n 
furia valurilor." 

"A doua zi, tVndu-m[ p"n[ la St'nca Vuitorii, marea era 
neted[ ca o oglind[. Nici o cut[ , nici un cerc nu-mi ar[ta 
mormântul fericirii de ieri. 

Marinari, voi, care birui\i vijeliile, fugi\i departe de Triest. 
Despica\i mun\ii =t vV\i ]n pântecele lor odorul zilelor voastre. 
Numai acolo omul apelor ar sc[pa de omul ora=elor!" 

Mo=Fanta t[ cu. Spr N ncenele i-acoperir[ ochii. Pescarii =optir[, 
f[c N ndu-=t cruce: "E nebun, s[rmanul, e nebun!" B[tr x nul plec[. 
H umfl[ cimpoiul dup[ o tânguire de sunete ascu\ite care ]\i 
t[ iau auzul ca un fer[ str[ u sub\ire, morm[ i, ]n t[ cerea apusului: 

"C nd lumea nu era pustie =t soarele r[ s[ rea de dou[ ori f[ r[ 
s[ apuie vreodat[, Fanta-Cella alerga, zglobie, pe cre4etul gol- 
fului, m N n N ndu-=t caprele din iarba r[scoapt[ a muchielor ]n 
paj i =ti le grase de la umbra alb[ strie a dafinilor... +i nu era l[ rrf ie 
mai galben[ =t mai parfumat[ ca p[rul ei despletit, nici cicoare 
mai albaştri =t mai ]nvoalt[ ca ochii ei limpezi =t brnzi..." 
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IANCU MOROI 

lui Alexandru Economu 1 

I 

Nu se auzea, ]n Întunericul unei nop\i detoamn[ , dec"t I [ tratu I 
c inilor din mahala. Pe uli\ele str'mte 4 dosnice de pe Tng[ 
Gr[dina Icoanei, noroiul =t bolovanii de piatr[ se ]mpestri\au cu 
b[ Itoacele Întinse de-a curmezi=ul drumurilor. Felinarele, Înfipte 
din r[sp"ntie ]n r[sp"ntie, nu luminau mai mult dec't st" I pi i 
telegrafului. Norii posomorii burni\au, ]nec"nd casele ]ntr-o 
atmosfer[ fumurie =t ]mpufat[ asemuit[ cu aburii ce plutesc alene 
pe deasupra b[ l\i I or. 

}n fa\a unui maidan, ]ngr[ dit cu la\e, o cas[ mai r[ s[ rit[ dec" t 
celelalte. Pridvorul ei, de scânduri noi, fnjea ]n Întuneric, ca un 
=tr de di n\i uria=t. 

]nl[untru, r[sturnat ]n lungul patului, cu capul vVt ]ntr-o 
pern[, 4-ascundea fa\a ]n irfini domnul Moroi. Slab =t de=t- 
rat, ]mbr[cat ]n haine negre, p[rea gata de plecare, cu toate c[ 
4-afunda capul din ce ]n ce ]n pern[ cu sfor\area unui om slab 
care, voind s[ scape de pericol, Închide ochii =t str" nge c" t poate 
pleoapele. 

}n fa\a unei oglinzi mari, cu pervazuri poleite, dna Moroi se 
piapt[n[. P[rul negru, azvârlit pe spate, face ape-ape la lumina 
a dou[ sfe=nice cu trei ramuri. Rotund[ la obraji, alb[, cu ochii 
negri 4 m N nio=t, se-ntoarce c"nd pe-o parte, c"nd pe alta, 
nemul\umit[ de cum ]=t potrive4e piept[ n[tura. 

Cu o fust[ scurt[, cu corsetul pus, cu rtfinile goale p"n[ ]n 
umeri, cu ghetele descheiate, cu o talie rotund[ =t ml[ dioas[ , cu 
pieptul plin... femeie bine zidit[ ... V n[ r[ ]nc[ ... frumoas[ ... mai 
multpl[cut[ dec"t frumoas[ . 



1 Coleg de liceu cu Delavrancea ]n 1875-1876; a f[ cut parte din grupul "Truba- 
durului"; nepotul scriitorului Ciru Oeconomu. 
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Bate din piciorul drept. Strânge pieptenele. H mu=c[ buza 
de jos. }nchide ochii 4 strecoar[ , printre din\ii albi, c x te un "ah!" 
care-i mi=c[ repede pieptul. 

Dup[ o r[ suflare, grea ca de osândit, dl Moroi ridic[ capul 
din pern[ 4, cu un glas slab 4 umilit, ]i zise, privind-o lung: 

— Pentru ce, Sofi?... Pentru ce vrei cu orice pre\ s[ mergem? 
Vremea e ur x t[... Mie nu prea mi-e bine... 

Dna M oroi tr x nti pieptenele pe sc N nduri, de se sparse ]n dou[ . 
Se ]ncord[ ]n lungul trupului 4 ]nghe\[ rigid, ca o pârghie, ]n 
dreptul oglinzii. 

Figura prelungit[ 4 galben[ , barba rar[ 4 c[ runt[ , ochii alba4ri 
4 stin4 ai dlui Moroi ]mb[tr x nir[ ]ntr-o secund[. Acest cap bla- 
jin 4 trist, abia sus\inut de un g N t scof leit, p[ru c[ se descom- 
pune. }n locul ochilor 4 gurii se ad x ncir[ dou[ umbre profunde. 

— Vreau s[ mergem! r[spunse ap[sat dna Moroi. Vreau fi- 
indc[ vreau... Trebuie s[ ]n\elegi odat[ c[ nu pot tr[ i ca o pus- 
nic[ . Ne-au invitat oamenii. +i e superiorul d-tale. Ai dori s[ te 
privesc ca pe-o icoan[, s[ tr[ iese numai cu tuşea, cu junghiurile 
4 cu pal pi ta\i i I e d-tale? Cine stric[ dac-ai ]mb[tr"nit =ef de bi- 
rou? Lipsa ta de tact 4 amor\eala ]n care tr[ ie4i. Dac[ nu te-a= 
mai scoate ]n lume, nu 4iu, z[u, de n-ai pierde 4 acei 300 de 
lei... -H taci?... N-auzi?... Nu vezi?... Taci?... Trebuie s[ mergem... 
Le-am scris c[ viu! 

— Dar nu 4ii c x t ne cost[ seratele directorului? Cu ce s[ mai 
fac fa\[... Dumnezeu 4ie! 

}n vorbele lui Moroi era at'ta durere 4 dezgust la= ]nc N tarfi 
mi=cat pe cel mai Împietrit om. M'nia Sofiei amor\i o clip[, se 
pref[cu ]n mi I [ , dar ]ntr-o mil[ rea, care ]nvenineaz[ fi i ndc[ 
]mpiedic[ de-a vorbi. +i sf r4 ]n revolt[: 

— Nu care cumva ai socotit c[ r[pindu-mi ti nere\i le din 
Închisoarea de la Central[ \ s[ le Închizi, ca ]ntr-o ocn[ , ]n aceste 



1 -tcoala de fete cu internat, ]n Bucure=ti; localul a fost construit dup[ pla- 
nurile arhitectului loan Mincu. Azi - =coala medie nr. 10. 
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patru ziduri... }n familia d-tale de c[ru\a4 4 precupe\i, de =ase 
ani de c'nd ]mi m[n"nci zilele. }n fiece zi socoteli 4 catasti=e. 
împrumuturi la fiece p[c[toas[ de rochie. Spaim[ la fiece pereche 
de ghete... Dar ce am eu ca lumea?... via\a din cas[?... rela\iile 
cu oamenii ci vi I iza\i?. .. balurile?... b[ i le? . . . Mindunf 4 c x rpeal[ 
toate!... Ah! dac[ nu mi-ai fi ie=tt Înainte!... Ah! dac[ n-a=avea 
pe Fi\i, ]ngera=ul mamei!... M[ ]n\elegi?... Trebuie s[ mergem... 
Le-am scris c[ viu! 

Ochii ei, plini de lumini vinete, zguduiau, mai mult dec't orice 
cuv'nt, =ubreda fi i n\[ a lui Moroi, care nu tr[ ia, ]n aceste scene 
de supunere oarb[, dec't pentru umilin\[ 4 decep\ie. 

— Sofi, ]ng x n[ =eful de mas[, am pus 4 lan\ul, 4 ceasornicul 
la ovrei, at x t ne mai r[ m[ sese ]n cas[ . Am scontat leafa numai ca 
s[-\i fac 200 de lei... Te-am ascultat... Dar g'nde4e-te 4 tu... 
P N n[ c N nd?... Ce-o s[ mai amanet[ m dac[ pierdem 4-n ast[ sear[ ? 

— Destul! Aceea4 comedie de la nunt[ 4 p x n[ azi!... Aceea4 
nesim\ire... Acela4 egoism! Vreau s[ vorbesc directorului de 
Înaintarea ta. Mi-a f[ g[ duit mie... mie! Nu putem s[ st[m la o 
parte, ca ni4e cer=etori... Oamenii cu educa\ie fac ce fac 4 
ceilal\i... M[ mir c[ nu sim\i arogan\a oamenilor cu maniere 
c N nd te v[d lihnit, tremur" nd la fiece leu pierdut... +i au drep- 
tate... A=a e lumea... A=a e via\a... Tu nu ai nici inim[ , nici cap! 

Dna M oroi se tr N nti pe o veche canapea damaschinat[ 4 Jncepu 
s[ pPng[, str x ng x ndu-4 obrajii ]n m'inile ]nc[rcate cu inele. 
Suspinele ei sugrumate =t repezi izbeau ad x nc, ca ni4e alice, ]n 
inima lui Moroi, care b[tea din ce ]n ce mai violent. 

Se scul[ ]n picioare. 

Slab, aiurit, p[ 4 u=or, de team[ de-a nu se fr N nge de la Încheie- 
turi, 4 Jngenunche la picioarele so\iei sale. R[ suflarea se opri ca 
la un om ce se pr[bu=e4e ]ntr-o groap[ f[r[ fund. P N n[ c N nd 
genunchii ]i ajunser[ la covor, i se p[ru o eternitate de ru4ne 
maladiv[. C'teva pete rumene ]i r[s[rir[ ]n obraji. 

}ntinse Jncetinel m'inile pe genunchii dnei Moroi, care se 
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sc'ncea zadarnic, f[r[ nici o lacrim[ ]n ochi. +i, cu ]nf[\i=area 
unui c'ine obi =nuit s[ fie b[ tut, =opti, m"ng"ind-o: 

— Dac[ vrei tu... Dac[ zici tu... Dac[ nu se poate altfel... 
}mbrac[-te, drag[ Sofi, s[ mergem... Cum pofte4i... Nu mai 
pPnge... +tii c[-\i face r[u... 

+i rrf ng" ierile lui monotone ]ndr[ znir[ a i se apropia de umeri. 
Cnd ]4 plec[ buzele, uscate 4 p'rlite, pe rrf na ei mic[ 4 parfu- 
maţi, un sur" s I ic[ ri ]n ochii lui t[ia\i de munca registrelor. 

Plec[ fruntea pe genunchii ei. S[rut[ de mai multe ori ]n 
acela=t loc, 4 de pl[cere, 4 de greutatea de-a-4 mai ridica capul, 
4 de fric[ de-a o privi drept ]n fa\[ . 

Ne4iindcums[ sf r=«asc[ 4 nemaiputnd lupta cu t[ cerea, ]ng x n[: 

— Dac[ vrei tu... dac[ zici tu... Poate ]n ast[sear[ s[ avem 
mai mult noroc... Scoal[, Sofi... M[ duc ]ndat[ dup[ tr[sur[... 

Dna Moroi, 4erg x ndu-4 ochii ei usca\i, ]i r[spunse r[stit, 
nevoind s[-4 tr[deze mul\umirea: 

— Cum, tu?... tu?... Dar slujnica unde e? 

— Stanei... n-am putut s[-i pl[ tesc pe dou[ luni... N-aveam 
dec N t cei 200 de lei... A plecat l[ud N ndu-se cu judeca... 

Sofi se scul[ repede. Se duse la oglind[ . }ncepu din nou s[ se 
pieptene. }4 desf[cu c'teva codi\e, stfns Împletite din frunte 
p x n[ la urechi, \in x nd ]ntre din\i un ac de cap. 

Moroi, jinduind zadarnic o vorb[ din partea ei, un sur's, o 
c[ut[tur[ cu coada ochiului m[car, ]4 puse jobenul \uguiat. 
}mbr[c[ un pardesiu, castaniu de felul lui, dar Înverzit de soare, 
4, tres[ rind la sunetul clan\ei, se strecur[ pe u4 , abia ]ndr[ znind 
s[-4 descarce toat[ inima ]ntr-un suspin. V x ntul fluiera prin 
stre4ni. P"n[ la Sofi erau trei u4 Închise, totu4, Moroi furi 4 
prin geamuri o privire. I se p[ ruse c[ revolta lui, at x t de tainic[ , 
descuiase r N nd pe r N nd fiece u4, sp[rsese geamurile 4-1 d[duse 
de gol. 
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II 

E ora 11. Ploaia r[ p[ ie pe acoperi=tirile de =tndrilt =t p x ie 
pe cele de tinichea, parc[ ar bate tobele. O tr[sur[ cu co=ul 
ridicat lupta cu noroaiele mahalalei. Caii, mic=ora\i ]n ham de 
opintire, nu r[ suflau dec x t ]n lapovi\e, arunc" nd =tpote Întregi 
de sub picioare, care se sp[ rgeau de capr[ , de ro\ile =t de sc[ rile 
tr[ surii, p N n[ pe deasupra co=ului. Birjarul jnjura. Ajunse ]n Podul 
Mogo=oaei. | inu Înainte p N n[ la Biserica Alb[ =t apuc[ pe Stra- 
da T nt x nii. lancu Moroi f[ cu semn cu v x rful umbrelei s[ opreasc[ 
]n dreptul unor case cu dou[ caturi, luminate de sus p x n[ jos 
ajurnu 1 , cum observ[ Sofi Moroi. 

Birjarul ]nv N rti un leu alb ]n m x na lui ud[ =t scor\oas[. 

— Cucona=yle, p[ cat de Dumnezeu, mi-am omor't caii... Nu- 
mai un franc? 

Apoi, v[z x nd pe cucoan[ c[-=t Întinde boierul spre gangul 
caselor, ridic[ glasul: 

— M-ai luat de la teatru... nu plec de-aici ! ... 

— D[-i dracului ce i-oi da, =opti Sofi, =t-=t ]mbr"nci b[ rbatul 
din loc. 

— Sofi, n-am nici un gologan... r[rrf n 198... 

— D[ -i ce i-oi da... ne-aude de sus... ce nesim\ire! N-ai nici de 
birje!... }ncepi de la poart[ s[ rupi din 200... Tu e4i devena 2 de 
vom pierde... 

Moroi se cutremur[, Întinse birjarului ]nc[ un leu. N[du=elile 
]i brobonar[ fruntea. 

El e de vin[ ... Cum nu s-a g N ndit s[ Împrumute doi franci de 
la copist?... 

-i-i, suind sc[rile directorului, urechile ]i v N j'iau de \ipetele 
nevestei de-a doua zi, care ]i dovedea, apucat[ de nevricale, c[ 
el e de vin[ . 



1 Corect: a giorno - ca ziua (it.). 

2 De la deveine- ghinion, nenoroc (fr.). 
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P'n[ ce suir[ scara, se ]mpiedic[ de c'teva trepte 4-4 trecu 
batista prin toate buzunarele. Vroi s[-4 scoat[ ceasornicul 4 se 
sperie c[ l-a pierdut, p x n[ =aduse aminte de "Solomon Ber4ein 
& fiu" din fa\a Bisericii Cre\ulescu. 

Sf r4se prin a se convinge c[ el o s[ fie de vin[ dac[ or 
pierde 4-acum, ca de obicei. 

P'n[ la u4 suise ]n urma Sofiei. Apropiindu-se de intrare, 
Sofi ]i dete bra\ul, ]i l[s[ 50 de lei, iar restul ]l lu[ pentru 
combina\iile sale. Cnd puse rrTna pe clan\[, ]i furi ={ ]n ureche, 
cu o asprime sugrumat[ : 

— lancule, bag[ de seam[!... Nu te ambala 1 ... Deschide-\i 
ochii... Nu-\i urm[ri miza! 

Deschiser[ u=a salonului. Dl director le ie4 Înainte. Vesel, 
leg[ n" ndu-4 p" ntecele, ]nv" rtindu-4 un deget prin lan\ul de aur 
de la br'u. S[rut[ curtenitor rrf na dnei Moroi. }ntinse v'rful 
degetelor =efului de mas[. Moroi le atinse cu tot respectul cu- 
venit unui superior. 

Directorul, dup[ ce-4 netezi favoritele ro=tate 4 clipi des din 
ni4e ochi mici cu pupilele v[ rgate, dete bra\ul dnei Moroi, l[ s" nd 
]n urm[ pe subalternul s[u, care abia ]ndr[znea s[ calce covorul 
=ef u lui. 

}n mijlocul salonului, dou[ mese lungi, ]n\esate de musafiri. 
La una domnii, la cealalt[ doamnele. Directorul se opri 4, ]n 
sur'sul tuturor, introduse pe noii-veni\i. 

— M i se pare c[ v[ cunoa4e\i cu to\ii... Dl 4 dna Moroi... 
Candelabrul plutea ]n mijlocul salonului, mi=c x nd u=orfl[ c[ rile 

a trei r N nduri de lurrf n[ ri. Oglinzile, paralele, ]nmul\eau nesf r4t, 
de-o parte 4 de alta, mesele, scaunele cu m[tase ro4e 4 Întrea- 
ga adunare cu aspectul 4 gesturile ei. }n oglinzi predomina 
mi=tarea, ]n salon zgomotul. 



1 A-=t lua av" nt; a miza sume mari (din fr. emballer). 
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Pe pere\ii c[ptu4\i cu h'rtie cu buchete de liliac 4 trandafiri, 
c'teva tablouri 4 trei-patru heliografii. Pe ni4e m[su\e ovale, 
chesele de tutun 4 de dulcea\[ , pahare sub\iri, albe, t[ iate la rf 
c-un cerc mat, linguri\e de argint, farfuriu\e 4 ce=ti de por\elan. 

Salonul avea aerul unei cafenele, din cauza fumului de tutun, 
gros 4 trezit, al c[rui miros p[trunsese ]n mobile 4 Începuse a 
]ng[ Ibeni ffrtia de pe pere\i. 

Peceledou[ mese cu postav verde, c'te-o lamp[ mare de bronz. 

+i doamnele, 4 domnii jucau cu o pl[cere nespus[. Zarva se 
]ncruci=a, apoi se potolea pentru c'teva momente 4 reîncepea 
cu aceea=tame\eal[ defraze, de cuvinte 4 glume, 4 vesele, 4nec[jite. 

Cucoanele vorbeau toate deodat[ 4 tfnteau furios c[ r\i le. 

+i peste toat[ aceast[ zarv[, s-auzea regulat, ca b[t[ile unui 
ceasornic: 

- Carte. 

- Da. 

- Nu. 

- 4epte. 

- Opt. 

- Cinci. 

- Bac! 

Pachetele de c[ r\i treceau din m N n[ ]n m N n[ , tr N ntite pe mas[ 
de cel care pierdea 4 a=ezate delicat de cel care avusese o rrf n[ 
norocoas[ . 

}n mijlocul mesei la care jucau b[ rba\ii, deoparte sta directorul 
Ministerului de Finan\e, ]n fa\a lui, un avocat renumit, galben, 
c[ runt, ras 4 cu o musta\[ groas[ , fluiera o polc[ 4 zuruia o pil[ 
de napoleoni, sup[r N nd, prin nep[ sarea lui, pe c[ pitanul Delescu. 

C[ pitanul mototolea nec[jit c'teva h'rtii de 20 4 sc x r\ N ia 
scaunul la fiece mi=care. Gras, gros 4 rumen, cu v'rful nasului 
ro=u, cu un barbi=on negru 4 lung; f [ I ci I e ]i ie=eau din linia 
templelor; capul i se\uguia ]n con; ceafa lat[ se r[sfr"ngea ]ntr-un 
val de carne unsuroas[ peste gulerul str x ns al mundirului. L N ng[ 
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cfnsul, t"n[rul Palidis, feciorul bancherului cu acela=t nume, 
urm[ rea jocul, ]=t fuma \igara, repezea pe nas coloane de fum =t 
arunca la distan\[ cercuri care se l[ rgeau =t se sp[ rgeau ]n p[ rul 
unui b[tr x n din fa\[ . 

La un cap al mesei, printre mai mul\i tineri, dl Christodor, 
fost birta= acum proprietar a trei mo=*i, mestec[ c'teva c[r\i, 
=t-a=teapt[ r" ndul =t nu sl[ be4e din ochi rubla aruncat[ pe mas[ . 

Dup[ un ceas de joc, orice urm[ de cuviin\[ ]ncet[ . Fiecare 
st[ pe scaun cum ]i vine mai bine. Cei gra4, Jnfierb" nta\i mai 
ales de frica pierderii =t de r v vna c 4igului, se descheie la veste. 

Numai c[ pitanul st[ cu mundirul Încheiat reglementar, ba chiar 
cu mantaua ]n jurul =olduri lor enorme, ca dou[ burdufe de ci ri vi =; 

— C[ pitane, ]i zise avocatul, dogore=ti ca un cuptor, de ce nu-\i 
pui mantaua ]n cuier? Ne-ai Îndatora pe arrTndoi. 

C[ pitanul tocmai se g N ndea la o m x n[ ce-l \inuse de trei ori... 
130 de lei ]n banc[ ... Întinse de c teva ori pachetul cu c[ r\i, f[ cu 
semn c[ trece rrf na, apoi =t-o retrase. 

— Dai ori nu dai? Trece rrf na dac[ \i-e fric[ ! Joci c[r\i de 
c N nd erai sergent-furier, =t tot n-ai mai ]nv[\at cum se joac[ ! ]i 
zise nec[jit t N n[ rul Palidis. 

C[ pitanul se sc[ rpin[ pe gu={ . Parc[ ar fi ras o burt[ de =al[ u. 
Ridic[ capul spre cucoane =t strig[ cu o voce groas[ : 

— Lino drag[ , m-a \inut de trei ori, s[ dau a patra oar[ ? 

}n sul tuturora se auzi glasul ascu\it al unei cucoane slabe: 
"Mai d[ o dat[ !" 
D[du =t pierdu. 

C[ pitanul se scul[ furios =t, adres'ndu-se brutal c[tre avocat: 

— Mai las[-m[, nene, ]n pace! Ce-\i pas[ de mantaua mea? 
Cheful adun[ ri i acoperi vocea de taur a militarului. M'nia 

lui, sincer[ =t idioat[, era ridicol[. 

— Mantaua e de vin[ . 

— D[-o dracului, c[ pitane! 

— Nu vezi c[-i lipsesc doi nasturi? 
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— ]h cade epoletul. 

— Trimite-o acas[ , Delescule, c[ pierzi tot! 

C[ pitanul plec[ cu ni4e pa4 de elefant, ]n entree 1 se auzi: 

— M[i... soldat... pune mantaua ]n cuier... D[-o afar[... Du-o 
acas[, numaidecât, =t adu-mi pe cea nou[... 

Cnd se Întoarse, se a=ez[ cu spatele la avocat, care zuruia 
vesel un purcoi de napoleoni. 

Moroi pierduse treizeci de lei. Trist, slab, cu capul rezemat 
]ntr-o rrf n[ , c[ uta ]n Întunericul creierului ceva care s[ -l r[ peasc[ 
din mijlocul sunetului de bani, din sul =t din cearta tuturor. 
Pu\inul s" ngece mai avea i sestr" ngea la inim[ . Un frig de ghea\[ 
]i =erpuia prin =tra spin[rii, ]mpr[ 4iindu-se, ca prin ni4e\evi, ]n 
tot trupul, din cre4et p N n[ la t[ Ipi. }n fundul urechilor, un vuiet 
ca o ap[ ce se aude noaptea ]n dep[ rtare. Uneori, aiurit, ]=t sim\ea 
creierul sting' ndu-i-se Încetul cu Încetul, ca un c[rbune care se 
]nfa=[ ]n straiele sale de cenu={. Casa i se Întorcea Împrejur. 
Masa de joc se dep[rta cu restul paralelor. Con4iin\a se Între- 
rupea din slaba ei veghere. Se sim\ea ]n aer. O greutate ]n stomac 
=o grea\[ i se ridica p'n[ la g't. 

— Domnule Moroi, \i-a venit rrTna, ]i zise b[ tr v nul Christodor. 
■feful de mas[ tres[ ri, ca un om care mo\[ ie =t se izbe4e cu 

barba ]n piept. 

Un sublocotenent de ro^ori, f[ c" nd un "clanc" din limb[ , trecu 
pe Tng[ directorul Ministerului de Finan\e =t, tr[g N ndu-l de 
m x nec[, ]i f[cu cu ochiul spre =eful de mas[, ]ng N n x nd pe nas: 
"De4eapt[ -te, rorrfne, din sooomnul cel de moaoaoarte..." 

Directorul z'mbi, regret" nd, foarte sincer, c[ "bietul om nu 
are o leaf[ mai mare". 

Of i\erul plec[ spre masa cucoanelor, leg[n N ndu-se ]n mers, 
f r= ind picioarele ca s[ -=t asculte zorn[ itul pintenilor. Ocoli masa, 
privind =t sur x z x nd c-o polite\e for\at[ la fiece cucoan[, t x n[r[ 



1 Vestibul (fr.). 
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4 b[tf n[, 4 nu se opri dec't la spatele dnei directoare. Se ap- 
ropie de d x nsa =4, profit" nd de o ne]n\elegere ivi t[ ]ntre doamne 
— cum foarte des li se ]nt x mpl[ la chemin-de-fier 1 — o atinse 
u=urel. 

Directoarea se f[cu c[-i cade jos un bilet 4, plec x ndu-se s[-l 
caute, ]i =opti: 

— Nicule, ai dat tot? 

Ofi\erul se plec[ repede, ca un cavaler, s[ ajute pe dna direc- 
toare 4, pe c'nd b N jb N ia, cu ochii ]n sus, ]i netezi piciorul 4-i 
r[spunse ]ntr-un fel de tuse-imita\ie: 

— Deven[ , puiule! tot! 4 ce mai aveam al meu... Bine-bine 
nu-4 aducea aminte s[ mai fi avut ceva al lui. }n tot cazul, nu 
min\ea. Pierduse trei sute de lei cu acea galantomie cu care se 
pierd banii pica\i din cer. 

C nd V n[ rul ofi\er auzi la masa domnilor "250 ]n banc[ !", se 
repezi, strigând cu ifos: "50 \iu eu!" 4 v'r] mototol ]n buzunarul 
pantalonilor patru rTrtii de c'te dou[zeci. 

— Dle director, continu[ el, ]nchipuie4e-\i noroc, ieri cu trei 
napoleoni am c"4igat la "Clubul Progresului" o mie de lei. -f-a= 
fi c 4igat 4 mai mult dac[ doi dintre cei mai c[ uta\i ]n saloanele 
Bucure4ilor, unul deputat 4 altul avocat, n-ar fi stricat jocul, 
ajungând la scaune. Se b[nuiau de... afaceri politice... 

— Protestez, zise jurisconsultul, asear[ am fost 4 eu la club 
(era membru) 4 nu s-a ]nt N mplat nimic. Dar privind ro=€a\a din 
obrazul t x n[rului sublocotenent, ad[ug[: Adic[, c x nd zic nimic, 
]n\eleg mai nimic. Chestie de apreciere... 

— Da, chestie de... de apreciere, ]ncurc[ cavalerul, 4 nu-4 
mai g[sea locul. 

— Nicule, ai c"4igat, ]i zise directorul, uit"ndu-se cam lung la el. 

— Merci, mon directeur! 2 ]i r[spunse pripit, d x nd pu\in la o 
parte col\ul p[ rului sclivisit ce-i lucea pe fruntea sa ]ngust[. 



1 Numele unui joc de c[ r\i (fr.). 
2 Mul\umesc, directore! (fr.). 
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— C[pitane, zise avocatul, pentru Dumnezeu, m-ai sc[pat de 
dogoarea mantalei, fii a=a de bun =t alege-\i alt portmoneu ]n 
locul acestui fund de sticl[ ... te asigur c[ nu e parfumat deloc! 

Veselia re]nvie, ]mpr[ =tiind ]n chipurile obosite c'teva lic[ riri de 
via\[ . To\i privi r[ pe bietul c[ pitan ame\it de pierdere =4 de ru=*ne. 

— Dar unde-ai g[sit, c[pitane, acel fund de sticl [ ? 

— Spune drept... ]ntre noi s[ r[m x ie... 

— M[ prind petrei patacec[ nu bei chiuraso 1 din el! 

— Nu-I mai l[sa\i s[ ias[ afar[... 

— Arunc[ -l, c[ pitane, c[ nu e de tr[ it... Nici cu el nu faci parale... 

— Domnilor! stri g[ directorul, abia st[ p N nindu-=t r" sul (v[zuse 
pe c[ pitan cum ]=t v'ra ciobul de sti cl [ ]n buzunarul mundiru- 
lui), domnilor, e m N na la dl Moroi! 

+eful de mas[ puse rrf na pe c[ r\i, Întinse c-o mi=care zg x rcit[ 
4 desperat[ cea din urm[ patac[. }ncepu s[ dea c[r\i adversaru- 
lui. }4 apropie moneda de d'nsul. Semn r[u. Prea o dep[rtase 
]nt x ia=f dat[. R[ suflarea i se opri. 

— Nou[ ! strig[ repede Christodor — mo=terul, fostul birta= 
— 4 trase repede cele dou[ mize. 

Dl Moroi sc[p[ c[r\iledinrrf n[.Sc[p[ rrT inilepemas[ . }nchise 
ochii. } ]nec[ o tuse seac[ . 
N-avea dec't o carte. 

— Trage cartea, nene Moroi... de unde =ti i ? Trage cartea! ]i 
zise Palidis, revoltat de bucuria b[tr N nului mo=ter. 

+i, Iu' nd c[r\ile, azv'rli pe fa\[ a doua carte a bancherului, 
zic'nd satisf[cut: 

— Fantele de tref I [ cu nou[ de caro, fac tot nou[ ! "Bravo!" 
repetar[ de mai multe ori cei care pariaser[, pe de-al[turi, pe 
rrf na bancherului. 

Mo=terul, palid de rrf nie, a=eaz[ rublele ]n dreptul bancherului. 
O bucurie sinistr[, ca a bolnavului care, cu o zi Înainte de-a 
muri, viseaz[ c[ s-a ]ns[n[to=it, tres[ri ]n dl Moroi 4-i Încremeni 



1 Corect: curacao; numele unui lichior fran\uzesc. 
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c x t[va vreme ]n chipul s[u stors, pe sub a c[ rui piele sub\iat[ 
albeau dunga nasului =4 pometele obrajilor. D[du din nou c[r\i. 
De ast[ dat[ pierdu. 

Trecu pachetul mo=terului =t-=t sprijini ]n pumni greutatea 
capului. 

— Ai pierdut tot, dle Moroi? ]ntreb[ avocatul. 

— Ps]]]]! Întrerupse directorul Ministerului de Finan\e, f[c x nd 
cu ochiul jurisconsultului spre dna Moroi. 

— Mai binec[ te lefteri =4, morm[ i c[ pitanul Delescu, Jntinz" n- 
du-se de barbi=on, tot n-aveai noroc... Apoi ]=t ]ngrop[ ]n gu=f 
c'teva cuvinte: De c x te ori punea ]n contra mea c"te-o s[r[cie 
de patru lei, ]mi sp[rgea toate b[ ncile... Mai bine!... Parc[ fuse 
pe g'ndul meu!... 

III 

— Mesdames et messieurs 1 , ceaiul! zise directorul, scuPndu-se 
de la joc. +i, dup[ ce-=t frec[ repede rrfinile, v x r], f[r[ zgomot, 
]n buzunarul pantalonilor un pumn de poli imperiali. 

B[rba\ii sescular[, unii tri =ti , al\ii nep[s[tori, veseli, glume\i. 
Se apropiar[ de masa cucoanelor ]nvr[ jbite la joc. 

Sofi nu mai avea cu ce s[ -=t \ie rrf na. Se scul[ furioas[ de pe 
scaun. 

— A pierdut tot! dobitocul!... a pierdut tot! zise ea v[ z nd pe 
Moroi singur la masa verde. 

Moroi, prins de friguri, cu ochii pe jum[tate ]nchi=t, ame\ea 
la fiece mi=care a capului. O spaim[ vag[ ]l nec[jea ca un vis ur x t. 

Cnd chiar con=tiin\a suferin\ei ]i adormi =t irfinile ]i c[zur[ 
de pe masa verde, se pomeni f[ r' de veste zguduit. S[ ri ]n picioare. 
Se trezi din nou ]n mijlocul societ[\ii pe care o ura cu toat[ 
rrf nia omului slab, bolnav, exploatat =t jnvins. 



1 Doamnelor =t domnilor (fr.). 
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Cnd ]4 Întoarse capul... c[zu moale pe scaun. Era Sofi. Din 
ochii ei dou[ lumini, ascu\ite 4 reci. 

— Ai dat tot! zise Sofi, apuc" ndu-l de um[ r. ( Buzele vinete ]i 
tremurau de m'nie.) R[spunde... tot? Nici patru lei nu \i-au mai 
r[ mas? 

— Da... Sofi... ]ng"n[ lancu Moroi. 

— | i-am spus ori ba, dinainte, c[ tot tu ai s[ fii ]n ast[sear[, 
ca Întotdeauna, devena 4 ru4nea mea? 

— Da... Sofi... eu sunt far[ noroc. Iart[-m[... Eu sunt devena... 
+i lumea ]i disp[ru. Con=tiin\a propriei sale existen\e ]ncet[ 

la r[spunsul ce Sofi se preg[tea a-i azv'rli. Picioarele ]ncepur[ 
a-i tremura. Ame\eala ]i sugrum[ glasul. Cteva lacrimi, pe 
zfcf rciturile chipului. 

— Ie4!... Ie=4! ... s[ nu te vad[ lumea... 

+i ]i ar[ t[ cu rrf na ]ntins[ — ai fi zis, o statuie — u=a ce da ]n 
coridor. 

Cnd Moroi disp[ru ]mpleticindu-se, ea ]i scuip[ ]n urm[ 4 ]i 
d[du cu tifla. 

— Bolnav... prost... f[r[ noroc! 

IV 

Cucoanele abia se ]nvoir[ s[ ]ntrerup[ jocul. Aburi gro4 4 
parfuma\i se ]nal\[ din paharele cu ceai fierbinte 4 risipesc un 
miros de sulfin[ ]n aerul trezit al salonului. 

Lumea se Împarte ]n grupuri. Unii seplimb[, vorbesc 4 r N d ]n sil[. 
Al\ii se tol[ nesc pe canapele, legumind ceaiul linguri\[ cu linguri\[. 

Ploaia izbe4e ]n geamuri ca 4 cum ar da cineva cu pumni de 
maz[ re. V N ntul se umfl[ cu vuiet de toamn[ . 

Mai la o parte, c[ pitanul de linie, c[pit[neasa 4 sora ei, dra 
Mimi, o oche4c[ destul de frumoas[ 4 durdulie, sorb alene, 
mestec[ pesme\i de Bra=ov, urm[ rindu-4 fiecare g N ndurile 4 pla- 
nurile care ar fi putut izbuti, f[ r[ cutare gre=eal[ , 4 de nu s-ar fi 
pus la spatele lor cutare neghiob ca un par de gard. 
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De acest grup se apropie t"n[ rul Palidis, z'mbind c[tredra Mimi. 

— Ah ! ce posomor"t[ e vremea afar[ , ce melancolic e v" ntul, 
domni=oar[ ... 

Se a=ez[ pe canapea V ng[ d x nsa. 

— Ai dreptate. Ce melancolic e s[ pierzi la c[ r\i ... r[spunse 
Mimi, muindu-4 sufsul ]n paharul cu ceai. 

— Lino drag[, morm[i ca un urs c[ pitanul, 4 cu patru a=fi 
c x 4igat. Pontul avea: opt peste cinci. }nchipuie4e-\i, drag[, 
b[tr x nul Christodor, el, care nu trage niciodatf la cinci... S-ar fi 
f[ cut 250 ]n banc[ . M v na se schimba. Mai treceam de dou[ ori... 
O mie de lei. 

— Dar eu, Delescule! -H numai tu e4i de vin[ . Acum, ]n urm[ , 
c N nd nu vruse4 s[-mi dai cinci lei. A=fi jumulit pe directoarea. 
Am urmţrit pasa ]n g N nd. Tocmai de cinci ori \inea. F[ceam 180 
de lei. -hi iat[ , pe ochii mei, tocmai la a cincea oar[ m[ opream. 
Ce sa-\i fac? Nu m[-n\elegi. Aveam o inspira\ie, dar 4ii, cum te 
v[ d 4 m[ vezi... 

Delescu Închise ochii, se plec[ la urechea nevestei sale 4 ]i 
=opti, a=a de ]ncet, c'teva cuvinte, ]nc x t Lina nu auzi dec't: 
"...rrTine... bani... revizie". Cu toate acestea, ea ]i r[spunse, 
nec[jit[ , foarte convins[ : 

— Mai ]ncet! Ce dracu! ]mi spargi urechile... 

V 

La un col\ al salonului, sublocotenentul de ro4ori, Nicu, 
vorbe4e 4 r N de cu dna directoare. Nicu, din c N nd ]n c N nd, ridic[ 
glasul 4-i spune, ca s[ aud[ toat[ lumea, lucruri indiferente. }i 
vorbe4e de noua trup[ a operei, de o primadon[ celebr[ care 
vine ]ntr-adins, numai de dragul nostru, al romanilor. Altfel... 
"nu e dec" t un an, mai pu\in, c" nd e la adic[ , de c nd a auzit-o el 
f[c N nd mar\ii pe m-me Krauss de la opera din Paris..." Apoi, 
vocea ]i scade din ce ]n ce, p x n[ la un fel de =op[ ial [ tainic[. 
Directoarea, animat[, vie, vesel[, ]4 pip[ ie buclele din frunte. 
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F[r[ voie, ar vrea s[ caute rrTna lui Nicu. Arunc[ ochii ]n toate 
p[r\ile. CI ipe=te des. Prin ni=te oft[ri, puse cu me4e=ug la locul 
lor, ]ng" n[ rrf ng" ietor: "Nu... z[ u nu... Nu cred c[ e posibil... S[ 
vedem... ]n\elegi tu... Vai! Nicule! ce copil e4i !... Stai s[ se a=eze 
lumea la c[ r\i... +i s[ nu te vad[ el... Prin coridor... La st" nga... A 
doua u=f ..." 

Ceaiul e pe sf r=tt. 

Aproape de-o fereastr[, directorul Ministerului de Finan\e 
vorbe4e cu dna Moroi de afaceri, de Îndatoriri, de ]naint[ri =t 
primeniri ]n personalul s[u, ba ]nc[ subliniaz[ cuvintele ori de 
c" te ori se ]nv N rte4e cineva pe Tng[ ei. Mul\umirea ]i n[p[de4e 
]n ochii aprin=t =t v[rga\i ca melcul. S'ngele tot i s-a stfns ]n 
obraji. Se pleac[ Întruna. Arunc[ c x te-o vorb[ viclean[, pe care 
o suge ca pe-o acadea. Se ]nv N rte4e. H reia =trul =t ]l p[ r[ se=te, 
ca s[ alerge dup[ un z'mbet al dnei Moroi. Sub draperia per- 
delei se simt mai liberi. Ceilal\i s-au pus la joc. Nimeni nu-i vede. 
Nimeni n-are interes de a-i observa, nici chiar directoarea, de- 
oarece a ie=tt pu\in din salon. 

— Sofi, orice mi-ai cere... orice... =opti directorul, 4-i s[rut[ 
irfinile, ce-i rrTng'iau favoritele ro=cate 4 lungi. 

— Ce?... Eu Ai spun c[ nu m[ iube=ti... Sunt sigur[ ... Ai drep- 
tate... Cnd o femeie e femeia unui Moroi... Degeaba, femeia lui 
Moroi r[ rrTne... 

Sofi ]=t retrase m" na melancolic din rrf inile directorului, plec[ 
ochii ]n jos =t se rumeni. Era ]ntr-adev[ r frumoas[ . Str" nse ochii. 
Se ridic[ pu\in pe c[ lc x ie. Se Întoarse spre fereastr[ . -i-i oft[ ap[sat. 

— Ah!... Nu m[ po\i iubi!... 

Directorul — fermecat de acea ]ndoial[ care-i Întindea o 
melancolie pe chipul ei rotund, de acel dor care o ridica mai 
presus de restul celorlalte de la masa verde, Încins de talia ei, 
care se ml[dia (rev[ rs x ndu-=t dr[ g[ la= pieptul, ce se z[rea 
mi=c x nd pe sub z[ branicul unei dantele n[utii), — ]i s[rut[ 
airf ndou[ m" inile, atr[g x nd-o spre el. 

Sofi r[spunse, dus[ pe gânduri: 
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— Nu m[ iube=ti... 

+i lui (care nu 4iuse niciodat[ ce e iubirea), printr-un capriciu 
al nervilor, i se p[ru c[ Sofi nu e aceea=t din toate serile, c[ 
inima i seumfl[ cu mai mult[ ]nd" rjire... I se p[ru c[ acel minut 
Începuse cu tinere\ea lui =t se prelungea ]n viitor pentru tot res- 
tul zilelor. 

— Sofi, e=ti un copil. Te mai ]ndoie=ti? 

+i, rezem N ndu-=t obrazul de um[rul ei, o atinse cu buzele pe 
tul cald =t rumen. 

Dna Moroi se dep[rt[ pu\in. Privi prin geam ]n Întunericul 
nop\ii =t ]i r[spunse gale= trec"ndu-=t rrf na pe frunte: 

— Da... m[ Îndoiesc... Tu nu-mi vorbeai niciodat[ de planurile 
noastre... Am a4eptat s[-mi mai spui un cuv x nt... Nu 4ii c N t suf[ r! 

Plec[ capul ]ntre m'ini, ]=t acoperi ochii =t t[cu c'tva timp, 
ridic" nd des =t nervos din umeri. 

— Sofi, cere-mi ce vrei... Cu ce s[-\i dovedesc?... Aidem din- 
colo... s[ vorbim... 

— Nu merg, nu merg! (Privirea ]i scânteia.) Nu merg. Mi-ai 
spus c-o s[ te despar\i. Copil n-ai... Zestre n-ai luat... Nu merg! 

— Tot, tot ce vrei... r[spunse directorul. Dar tu cu Moroi? 

— Eu? eu? r[spunse Sofi ]ncruci=nd bra\ele pe piept. Care 
alta ar fi f[ cut mai mult ca mine? Nu vezi ]n ce hal a ajuns? Dac[ 
e umbr[ sau om mi se datoreze mie... Dragostei mele... amoru- 
lui ce-\i p[strez =t cruzimii cu care m[ port cu el... Bietul Moroi! 
Ce pot s[ fac mai mult? Orice capriciu mi-l satisface... Ce-a= 
putea pretinde ]n fa\a justi\iei ?... Te despar\i?... Altfel... R[spun- 
de-mi, sau nu m[ mai vezi ]n ochi... 

Mi=carea m x inilor =t v[paia privirii, Încordarea trupului =t 
glasul ei dovedeau o hot[r N re a=a de mare, ]nc N t directorul se 
cutremur[, el, care Începuse a i se p[rea c[ iube4e, el, care se 
sim\ea ]ncle4at de corpul ei voinic =t ml[dios. 

— Bine, Sofi... S[ vorbim dincolo... Pe \" ng[ tine e =t proast[ , 4 
ur x t[ ... Aidem... E frziu... Lumea o s[ ]nceap[ s[ seduci ... Sofi... 

Era c v t p-aci s[ dea ]n genunchi dac[ ea nu l-ar fi oprit la vreme. 
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— Vino pe cealalt[ u4 , eu m[ duc prin coridor, zise Sofi c-un 
glas r[gu4t 4 plec[ . 

Boierii 4 cucoanele dimprejurul meselor verzi ]nv"rteau 
c[r\ile. Din chipul lor pierise via\a. Din creierul lor pierise 
gândirea. Pe aceste schelete, ]nf[ =ate ]ntr-o piele galben[ 4 
moart[, nu se z[reau dec't sc'rba, amor\eala, uitarea, ]ntr-o 
mi=care instinctivi de trup 4 de suflet. 

Nenea Christodor adormise 4 sfor[ ia pe un fotoliu cu rrf inile 
]n buzunar 4 cu capul proptit ]n piept. Palidis arunca cercuri de 
fum. C[ pitanul morm[ ia ca un urs. Cucoanele z[ rv[ iau. De la o 
mas[ 4 de la cealalt[ s-auzea: 

— Opt! 

— Cinci. 

— Carte. 

— Nou[ ! 

— Bac! 

— Dai ori nu? 

— Ce deven[ ! 

— Toat[ seara m-ai prigonit! Ori dec" te ori ajung p"n[ la d- 
ta, cad. Parc[ e un f[cut... 

— Unde-o fi directorul? 

— Ne umfl[ c'teva parale! 

— Regulat c" 4ig[ ... 

— Trebuie s[ vie... 

VI 

C nd bietul M oroi, prigonit de soart[ , de oameni 4 de ai s[ i, 
ie=tse din salon, ploaia c[ dea ]n puhoaie, deas[ , repede, cu b[ 4ci, 
]mpr[4iind un ropot trist 4 prelung. Fulgerele se zvârcoleau ]n 
Întuneric ca ni4e bice de foc. 

Cum dete ]n coridor, r[coarea, lumina fulgerelor 4 uruitul 
tunetelor ]i a\ x \ar[ slaba r[m[4\[ de via\[. 

}n imagina\ia sa, ]mpietrit[ p x n[ adineauri, societatea care-l 
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aruncase pe u4 afar[ i-ap[ ru nesim\itoare, neru4nat[ , ne]ndurat[ . 
Nevasta sa, la care se Închina, f[ r[ s[ 4ie de ce, i se p[ ru ca un 
=arpe ce-4 vVse capul drept ]n inima lui. 

Moroi f[cu c v \iva pa4 prin geamPcul care da-n cur\i. Sângele 
Începu a-i alerga mai repede. Ame\eala ]l p[r[si pu\in c'te pu\in. 
G'ndul i se limpezi 4 puterea care zugr[ve4e ]n Întuneric ceea 
ce vede la lumin[ se ivi ]n creierul s[u. Via\a amor\it[ de =ase 
ani de zile ]i rejnvie toat[ ]n momentul acela. Un regret dureros 
de risipa puterilor sale m[ cinate ]n nedormiri, ]n certe, ]n regis- 
tre, ]n munc[ 4 ]n griji. 

Mâinile 4 picioarele ]i tremurar[. Inima ]i zv'cni, apoi b[tu 
]ncet-]ncet. Pe g x t sim\i un gust de rugin[, am[riu 4 coclit. }n 
toat[ gura lui ars[ o umezeal[ crud[ 4 s[ rat[. Atunci, ]n Întu- 
nericul ad'nc al nop\ii =al dezgustului, tres[ri. 

}4 ]ncle4[ am x ndou[ m'inile ]n g x t. Sugrum" ndu-se, sim\i 
c[-4 opre4e via\a ]n loc. Frica de a-4 p[r[si, pentru totdeauna, 
cancelaria (cu acel miros Învechit de catasti=e 4 monitoare)... 
casa cu pridvorul cel nou... patul ]n care se lungea mai mult ca 
s[ zac[... societatea, pe care, de4 o ura, avea farmecul nespus 
de a i se mi=ca Împrejur... durerea de-a Închide ochii =a nu mai 
vedea pe Sofi, care-l chinuia... spaima de-a se a4erne ]ntr-o cu- 
tie de sc x nduri... 4 acei bulg[ ri care vor suna a ve=nicie =a Întune- 
ric c" nd vor c[ dea pe pleoapa de brad uscat... zguduir[ pe lancu 
Moroi 4 ]l f[cur[ s[ geam[, sugrumat, ]n zgomotul vântului, 
care se umfla trist 4 s[ Ibatic ]n geamlâcul coridorului. 

C x nd oticni, ]ntr-o tuse scorboro4t[, un cl[buc s[rat =t coclit 
]i umplu gura. M'inile i se ]nfipser[ ]n beregat[. Degetele i se 
]ncordar[ ca ni=te arcuri de o\el. N[bu4. 

Se sugruma, voind s[ tr[iasc[. }ntr-o clip[ ]i trecu prin minte 
via\a cu chinurile ei 4 moartea cu frigul acelei I i n i =ti f[ r[ ]n\eles. 
O sudoare-i sc[ ld[ trupul 4-i ]nghe\[ , ca un strat de z[ pad[ , din 
cre4et p x n[ la t[lpi. Sp[im N ntat, b'jb'i ]n Întuneric p x n[ dete 
de prima u4 din coridor. 

Din cre4etul cerului se sparse un tr[snet teribil. Moroi s[ri 
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din loc. M " inile ]i c[ zur[ de la g't. La lumina care aprinse Întu- 
nericul, r[ suflarea lui ]necat[ n[v[liafar[ cu un sul ro=u des'nge. 
Noaptea ]nghi\i din nou acei ochi sco=t afar[ din orbite =t gura 
a=a de c[scat[, ]nc't trosnise din Încheieturile f[ leilor. 

Picioarele i se ]ndoir[ sub d'nsul. Se rezem[ de u={- U=a se 
deschise. Se repezi ]n Întunericul acelei camere. Setfnti pe mar- 
ginea unui scaun. Scaunul se r[ sturn[ . +i el c[ zu cu capul pese' nduri. 

VII 

Dna Moroi, la bra\ul directorului. Se oprir[ ]n dreptul acelei 
u=t date de perete. 

— V x ntul a deschis-o, zise directorul. S[ intr[m... Suntem 
singuri... Ah! ce fericit m[ simt ling[ tine... 

}n Întuneric nu se z[ri dec't rochia fumurie a dnei Moroi. 
Directorul o ]mbr[\i=[ ]n pragul u=ti. O s[rut[, ap[sat =t des, 
]ng"n x nd p[tima== 

— +i pe ochi!... Pe am" ndoi... +i pe cel[ lalt!... 

— Ah! ce nebun e=ti ! ... Parc-ai fi de 15 ani... 
Intrar[ ]n odaie, tr[g x nd bini=or u=a dup[ d"n=ti. 
}nnemerir[ patul. Sofi se a=ez[ pe genunchii lui, cuprinz'n- 

du-i g'tul cu airf ndou[ m" inile. 

— Nu e a=a c-o s[ te despar\i?... Dar ]ndat[ , ]ndat[ ! Ce bine o 
s[ tr[ im arrf ndoi... Nu e a=a?... 

Directorul, descheind-o la piept, ]i =opti tremurând: 

— Da, Sofi, voi fi al t[u... Te iubesc at't de mult c't ur[sc pe 
nevasta mea... E ur N t[, b[tr N n[ 4 proast[... Iar tu... Sofi, f[r[ 
tine nu pot tr[ i ! ... 

— Aprinde luminarea, ]i r[spunse ea, ]nghi\ind un oftat fericit. 
H scoase tunica, se descheie la cordon =t repezi rochia ]n jos, 

mototolind-o ]n picioare. 

O r"c"itur[ de chibrit se auzi, =t sc'nteia, prins[ de fe=ti I a 
unei lurrf n[ri, umplu odaia c-o lumin[ g[ Ibuie. 

Sofi, numai ]ntr-o fust[ scurt[, c-o c[ma=[ f[r[ m'neci =t de- 
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coltat[, c-o umezeal[ de pl[cere ]n ochi, Întinse bra\ele goale 
spre el. 

— Vino!... Vino mai iute!... 

Directorul ]nm[rmurise. Chibritul arse p x n[ la degete, f[r[ 
s[ -l simt[ . 

Alb ca varul, cu privirea n[uc[, a\intit[ ]n col\ul dinspre u=f , 
]ncerc[ s[ spuie ceva, 4 glasul ]i amu\i pe buze. 

— Vino! Vin' degrab'! ]i repet[ ea scoVndu-4 ghetele. 

El vroi din nou s[ vorbeasc[, dar abia izbuti s[-i arate cu 
degetul spre u={ . 

Sofi se uit[. +i-acoperi ochii cu arrfndou[ rrfinile, scoase un 
\ip[t disperat 4 c[zu de-a curmezi=ul patului. 

Moroi se ridicase ]n coate, ]i fulgera cu ni4e priviri ]nfior[toare. 
Parc[ era un mort ce ]4 aruncase pleoapa co=ciugului 4 ]4 
sf 4ase p' nza de pe obraz. 

Gura — s x ngerat[, c[ma=a — alb[ cu pete ro4i. Fruntea — 
spart[ de piciorul unei mese. 

Dup[ c'teva sfor\[ri se s[lt[ pe bfnci. Rezerrfndu-se de un 
scaun rfsturnat, se ridic[ ]n genunchi. Ochii i se rotir[ ]n orbite. 
Un cadavru galvanizat. 

— N-am murit ]nc[ !... 

Ce glas! Sofi se repezi dezbr[cat[ pe u4 afar[. Z[p[cit[, se 
]mpiedic[ de prag, c[zu lat ]n lungul coridorului 4 \ip[ de zgu- 
dui casele. I se p[ruse c[ Moroi a apucat-o de picioare. 

Lumea din salon, boieri 4 cucoane, n[ v[ lir[ ]n coridor cu c'teva 
sfe=nice ]n rrfini. Avocatul lu[ ]n bra\e pe Sofi, care Ie4nase. 
Ceilal\i se gr[m[dir[ ]n pragul acelei u4 deschise. Cucoanele se 
retraser[ tremurând. C\iva b[rba\i se ]ntrebar[ speria\i : 

— Ce e asta? 

— Ce s-a ]nt x mplat, dle director? 

Moroi se sculase ]n picioare, apucase pe director de gulerul 
redingotei 4, zguduindu-l cu cea din urm[ sfor\are a vie\ii lui, ]i 
repeta, ]necat ]n s'ngele ce i-l arunca ]n fa\[ : 

— N-am murit ]nc[ !... Vreau s[ tr[ iese! 
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ngele ]i izbucni pe gur[ ca dintr-un 4pot. Se cl[ tin[ 4 c[ zu la 
picioarele directorului, sf 4indu-i pulpanele hainei de sus p' n[ jos. 

Sp[ im' ntat[ , sosi 4 dna directoare, galben[ ca turta de cear[ , 
cu rochia descheiat[ la piept, ]nso\it[ de sublocotenentul de ro4ori. 

)n urma tuturor, c[ pitanul Delescu, c-un pachet de c[ r\i ]n rrf n[ ... 

VIII 

A doua zi se r[ sp N ndise zgomotul ]n cancelaria =efului de mas[ 
4 ]n mahalaua Icoanei, c[ "dl Moroi, ]n v x rst[ de 42 de ani, a 
murit din cauza unei ruperi de v" n[ 4, ciudat lucru, mai ]n acela=t 
ceas, directorul Ministerului de Finan\e a fost izbit de epilepsie". 



PALATUL DE CLE+TAR 



Cam pe la Începutul vremilor, p"n[ unde pra=tia min\ii nu 
azv'rle, se poveste=te, a=a, ca din scorneal[, c[ omul era croit 
din alte foarfeci 4 cioplit din alt[ bard[ . 

Tot cu rrf ini 4 cu picioare era 4 pe-atunci, tot cu ochi 4 cu 
urechi, tot cu nasul deasupra gurii 4 cu c[ Ic' iele la spate, dar de 
Jnv'rtea copacul smuls din r[d[cin[ 4 mi-\i izbea la mir leii pustiilor, 
dih[ niilec[ deau tumba, cu labele ]n sus, marghiolindu-se a moarte. 

Apele curgeau la vale 4 mun\ii se ridicau ]n sus. Nu se pome- 
neau flori pe cer 4 stele pe p[ rrf nt — ca pe la p N rdalnicii no4ri 
de stihari — , dar multe nu erau a=a dup[ cum sunt. 

}mp[ ra\ii de mureau ]n lupt[ de buzdugan, bine, iar de nu, li 
se uitau de zile. Numai dac[ barba le m[ tura \[ f na la nou[ co\i 
]n urm[, chemau pe unul din feciori, pe cel mai viteaz 4 mai cu 
minte, 4-i d[ruiau năframa, inelul, palo=ul, stema 4gonaciul, ca 
s[ poat[ ]mp[r[\i 4 r[ zboi ]n locul lor. 

Ap[ rărea 4 dreptatea afrnau de t[i=yl palo=tilui. Cu mintea 
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c x nt[reau 4 hot[rau, iar cu palo=ul ]mp[r\eau. +i spun unii c[ 
pe atunci mergea mai bine cu minte dreapt[ 4 f[ r[ de legi, dec" t, 
ca ]n zilele noastre, cu legi drepte 4 cu minte str"mb[ . 

Pe-a=a vremuri se zice c[ ar fi v[ cuit ]mp[ râtul cu stema rupt[ 
din soare, ]n cel mai frumos palat de cle=tar 4 peste cel mai 
]n\elept 4 mai viteaz norod. 

Nu era crai pe care ]mp[ râtul cu stema rupt[ din soare s[ nu-l 
fi domolit, c[ nici o oaste du=man[ nu putea s[-i stea ]mpotriv[ . 
La vreme de ad'nci b[tr"ne\i sta ]nz[uat ]n fruntea osta4lor, 
c[ lare pe un bidiviu ce arunca pe n[ ri tr N mbe de fum 4 limbi de 
foc. +i to\i ai s[ i prindeau la inim[ 4 biruiau, c[ ci a=a li se p[ reau 
lor cum era el de b[tr N n 4 Jnzilizit, tocmai ca o lance ruginit[, 
care de-a pururea r[ pusese pe oricine izbise. 

Dar c N t era de mare 4 de vestit, c[ se dusese vestea p N n[ 
unde p[rrfntul e drob 4 piftie, de-a surda ]i fur[ toate. 

}ntr-o sf nt[ de vineri, cam pe la chindii, numai ce i se p[ru 
c[ stema din cununa ]mp[r[teasc[ se umfl[ 4 cre4e, cre4e, ba 
c x t oul deg x sc[, bac' tun bo=ar, 4-i ]ndoi grumajii, 4-1 plec[ la 
p[rrf nt. }nfrico=at, ]mp[ râtul se lupt[ ce se lupt[ cu namila de 
diamant, iar la urma urmei c[zu cu fa\a ]n jos, podidindu-l un 
pP ns de foc. 

Nu trecu c v t ai sc[ p[ ra din amnar, 4 se apropiar[ de ]mp[ rat, 
cu rrf ng" ieri 4 dezmierd[ ri, odrasla lui, de trei fete, ca trei z ne, 
surori 4 nepoate, care mai de care mai chipe=e 4 mai dr[g[ la=e. 
Apoi venir[ mai-marii tronului 4 slugile ohavnice. To\i cu to\i 
ie4r[ ca dintr-o lacr[, s[ cad[ cu m[t[nii, doar[ or curma focul 
]mp[ râtului. 

Cel mai de frunte dintre sf[ tuitori aduse vorba cam a=a: 
— Luminate ]mp[ rate, care palo=ca al m[ riei-tale n-a mai fost 
at'tea veacuri Întunecat 4 fr x nt la r[zboaie? Care ]mp[r[\ie a 
r[ mas, at N ta amar de vreme, ne4irbit[ 4 cinstit[ pe fa\a p[ m N n- 
tului? Care r[sur[ e mai ]nvoalt[ 4 mai rumen[ ca domni\a, fata 
cea ]nfi n[scut[ a m[ riei-tale? Care mur[ s[ fie mai neagr[ ca 
ochii celei mijlocii? Care raz[ mai luminoas[ ca domni\a cea mai 
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mic[? Apoi, luminate ]mp[rate, dup[ at'tea noroace 4 bun[t[\i, 
ce-i fi av'nd ca s[ te mai t"nguie4i? 

}mp[ râtul, de ochii neamurilor =ai norodului, currrf ndu-4 
pPnsul, mul\umi tuturora 4, furi=nd sfios ochii ]n sus, v[zu c[ 
stema nu e nici mai mare, nici mai mic[ de cum trebuia s[ fie. 

Se potoli 4 f[cu semn ca to\i s[ plece, ]4 s[rut[ p[rinte4e 
copilele 4 opri V ng[ d N nsul pe sora lui cea mai mare, care era 4 
cea mai ]n\eleapt[ , 4-i zise ]ncet, c[ zidurile de-ar fi auzit, nu l-ar 
fi auzit: 

— Surioar[, surioar[, I i pe=te urechea ta de inima mea, 4 ce-i 
auzi auzit s[ r[ rrf ie... Pe mine m-a ajuns grea b[ tf ne\e, c[ une- 
ori stema din frunte cre4e, cre4e, se-ntunec[ , 4 decese ]ntunec[ , 
e mai grea, p N n[ ce m[ culc[ la p[ rrf nt. Vezi tu, pare-mi-se c[ ]n 
aceast[ ar[tare e c[derea mea =a neamului meu din scaunul 
domniei, c[ din cele trei ]mp[ r[tese ce mi-au slujit de so\ii n-am 
avut parte de parte b[rb[teasc[ . C[ f[ceau c'te-o fat[ =a doua 
oar[, cum f[ceau b[iat, mureau 4 cuconul, 4 muma cuconului. 
Cea din urm[ mi-a zis: "M[ria-ta, ]mp[r[\ia ce st[p"ne4i a fost 
zidit[ de un b[rbat, 4 ori cade, ori se ]nsute4e de o femeie, iar 
de cucon de parte voiniceasc[ n-ai s[ ai parte". 

— Ei, Doamne, 4 d-ta, ]i r[spunse sor[-sa, rrTng'indu-l ca 
pe-un copil speriat, eu v[d c[ stema e cum era, 4 tot la locul ei. 
Ct despre vorba muiereasc[, cea de pe urm[, ca 4 cea di nt" i , 
tot f[ r[ noim[ 4f[r[ de ]n\eles r[ rrf ne. 

— Tat[ I meu, urm[ ]mp[ râtul, mi-a zis: "F[ tul meu, ]n cal ]\i las 
goana voinicului, ]n inima ta vitejia, ]n palo=biruin\a, iar la temelia 
«palatului de cle4ar», odihna norodului t[ u. Acolo zac, la umbr[ , 
ferecate, patimile mari 4 mici, care fac pe om fericit 4 nefericit, 
la seama, f[ tu I meu, c[ de le-i slobozi, ai s[-\i vezi supu4i pe 
unii ]n desf[t[ri, iar pe al\ii ]n ahtieri. | ine aste patru chei, 4 s[ 
nu cobori ]n cele patru Jncuieri de sub talpa palatului dec" t atunci 
c x nd \i-o pieri o raz[ din frunte 4 m[rirea \i-o ]ndoi grumajii." 

}mp[ râtul scoase din s'n patru chei, una de aram[, alta de 
argint, una de aur 4 alta de diamant, 4 le dete sor[ -sei 4-i porunci 
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s[ seduc[ ]ntr-ascuns s[ deschid[ 4 s[ se coboare sub talpa de la 
r[ s[ rit a palatului 4 s[ cerceteze cuvântul ]n\elepciunii asupra 
stemei ]mp[ r[ te4i, care uneori cre4e, se ]mp[ tre4e 4 se ]ntunec[ , 
4 de ce se ]ntunec[ e mai grea, p'n[ ce-l doboar[ la p[rrTnt. 

Noaptea, t" rziu, sora ]mp[ râtului ]4 f[ cu o cruce, ]4 f[ cu dou[ , 
]4 f[cu trei 4, cum ]nv x rti cheia de aram[ ]n broasca beciului de 
la r[ s[ rit, o vijelie ]i amu\i auzul, apoi locul pe care sta i se afund[ 
p x n[ la glezne, p N n[ la br x u, p N n[ la g x t, iar de-i trecu dincolo 
de cre4et, o v[ paie, ce lumina f[ r[ s[ ard[ , ]i ]nv[ lui obrajii. 

La o cutremurare stra=nic[ , dou[ por\i, \ip x nd ]n copilele groa- 
se, se deschiser[, la dreapta 4 la stnga, 4 sora ]mp[ râtului se 
pomeni ]ntr-o camer[ cu totul 4 cu totul de aram[ . -H c nd trecu 
prin alte dou[ ]nc[peri, una de argint 4 alta de aur, sora 
]mp[ râtului v[ zu minunea minunilor: stoluri dep[ s[ ri carec x ntau 
ca din tilinci de argint 4 zburau ]n toate p[r\ile, 4 unele i se 
puser[ pe umeri 4-4 r[sfirar[ aripile luminoase, zorn[ indu-le ca 
pe ni4e b[ nu\i de aur v x ntura\i din rrf n[ ]n m" n[ . 

Cnd descuie broasca de diamant, sora ]mp[ râtului Împietri 
de spaim[ ... ]n prag se zv' rcolea o namil[ de balaur 4-4 despica 
f[ Icile c" t s[ ]nghit[ un c[l[re\cucal cu tot. 

Limbile lui, ca ni4e s[ge\i pârjolite, le azvârlea din beregat[ 
4 le Înfigea pe n[rile nasului, scuipând cl[buc, care se Închega 4 
se rostogolea b[4ci albe de m[rg[ritar. Solz[ria lui era ca un 
curcubeu de-a lungul spin[rii. 

— Ah! muiere cu suflet de b[ rbat, zise balaurul, \ine-\i Îngerii, 
4 ce-i vedea s[ nu te sperii c[ cine \ine cheile tainelor e 4 mai 
mare 4 mai tare ca mine! 

N-apuc[ s[-4 vie ]n fire sora ]mp[ râtului, c[ str[ lucirea 
camerei de diamant ]i lu[ ochii cu sclipirile de toate fe\ele. 

Cnd se trezi, se feri ]n I [ turi . L N ng[ u4. trei femei, ]n c[tu=e 
4 priponite la zid de trei belciuge groase. Cea dint'i ar fi fost 
frumoas[ de n-ar fi z'mbit 4 n-ar fi mi=cat gura necontenit, cle- 
vetind f[ r[ noim[ . A doua bolbo=ea ochii s[ i verzurii, sc[ p[ r x nd 
sc" ntei de m x nie. A treia, groas[ ca o butie, rumen[ 4 voinic[ , 4 
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tot sem[ na, ca o sor[ bun[ , cu celelalte dou[ costelive 4 pi\ig[ iate. 

— Domni\[, ce mai e pe lumea de pet[r"mul vostru? nici-o 
ceart[? nici-o ocar[? 

— Domni\[ , te-a=face praf 4 f[ r x me dac[ nu m-a=teme c[ n-a= 
mai avea pe cine ur]! 

— Domni\[ , de c nd v-am p[ r[ sit, nu mai e pui de om fericit! 
A=a ziser[ pe r x nd cele trei surori: Zavistia, Pizma 4 Prostia. 
Sora ]mp[ râtului se sim\i, o clip[ , rea, cum nu mai fusese, cu 

o m N nc[rime ]n v x rful limbii 4 proast[ ca un bu4ean. 

Se strecur[ pe Tng[ toate tainele ]nc[tu=ate ]n cruci, p N n[ ]n 
dreptul altor trei, cu p[rul din frunte zb'rlit, cu coamele desple- 
tite, care zbierau de se zguduia din temelie pe4era de diamant, 
mu=c x nd din carnea lor de le V =nea s N ngele. 

L N ng[ ele sta una neclintiţi, senin[, pe g'nduri, cu privirea 
dulce 4 f[r[ pic de am[gire. 

Numai ea, dintre toate, era slobod[. +i, din privire, socotea, 
osândea 4 ierta. Alta nu putea fi dec't }n\elepciunea. 

De-a dreptul la ea se duse sora ]mp[ râtului 4-i d[du ]n ge- 
nunchi, ]i s[rut[ rrf na dreapt[, o puse la frunte, apoi ]i zise: 

— Tu, care e4i mai frumoas[ ca rev[rsatul zorilor, mai dulce 
ca laptele ]ndoit cu miere din faguri, mai bPnd[ ca mielul de 
trei zile 4, dupţ Atot\i itorul , cea mai ad"nc[ la ]n\eles, tu 4ii de 
ce 4 cine m-a trimis pe acest t[ r" m. Pov[ \uie4e-m[ , ]ndur[ toareo, 
ca s[ pot rrf ng' ia zilele tulburate ale ]mp[ râtului cu stema rupt[ 
din soare. 

— Spune viteazului b[ tr N n c[ , trec" nd pe P ng[ toate patimile, 
la hotarul nebuniei, ai dat de }n\elepciune. +i spune-i c[ l-au ajuns 
zilele, c[ dac[ stema ]l apas[ a=a de greu, nici nu se m[ re4e, nici 
se mic=oreaz[ , ci-l apas[, a=a cum at N rn[ 4 el de greu pe perina 
de pe scaunul ]mp[r[\iei. -H spune-i c[, neav'nd copil de parte 
b[rb[teasc[, s[ cunune pe una din fete cu fl[c[ul care, zic'nd din 
fluier, ]i va preface p[ rul ]n inele de aur, cu fl[ c[ ul care se ]nvele4e 
cu cerul 4 dore4e mai mult ca fiecine din toat[ ]mp[r[\ia. Aces- 
tuia s[-i dea n[frama, inelul, palo=ul, gonaciul 4 stema. 



64 



Barbu Delavrancea 



C nd sora ]mp[ râtului plec[ , se n[ puşti r[ asupra ei, s-o so[ rb[ 
=t mai multe nu, Furia, Smintenia =t Pizma. Ce valm[ de vaiete =t 
blesteme, c[ se cl[ti ]nc[perea din temelie, =t grinzile pornir[ din 
locul lor! )n acel vuiet, glasul ]n\elepciunii se risipi ca nisipul ]n lupt[ 
cu vijelia. Iar sora ]mp[ râtului, pierz"ndu-=t cump[tul, se repezi pe 
u=f afar[ , sc[ p nd cele patru chei, care zorn[ ir[ pe pardoseal[ ... 

Cnd se trezi pe t[r N mul ]mp[r[\iei, toate u=tle i se pecetlui- 
ser[ ]n urma ei. +i pP nse ce pPnse cheile pierdute, apoi se g'ndi 
cum s[ mint[ ]mp[ râtului de-o veni vorba despre chei, c[ ci ple- 
case cu mintea de nou[ co\i 4 i se scurtase de zece. 

Cnd ]mp[ râtul auzi cuvântul }n\elepciunii, puse de r[ scoli 
domnia ]n cruci = =t ]n curmeziş doar de-o afla pe cel ce ar dori 
mai mult ca fiecine, c N t, cu dorul =t cu cântecul, s[ poleiasc[ 
cosi\ele unei domni\e de-a sale =t s[ se vredniceasc[ de scaunul 
]mp[ r[\iei. 

-i-i -a ]nt"lnit, ]n cre\ul crângurilor, v"n[tori ce prind iepurii de 
coad[, ]n v[g[unile mun\ilor, delii ce rup ursul ]n dou[, parc-ar 
rupe un fu=tei de ceap[, la picuri =til izvoarelor, n[zdr[vani care 
adun[ scânteile din coada licuricilor de fac v"lv[t[i ]n miezul 
nop\ii. Dar unii doreau bog[\ie, al\ii slav[, al\ii tinere\e f[r[ 
b[tr x ne\e. +i cosi\ele domni\elor au r[mas tot ca mai nainte, =t 
]mp[ râtul tot f[ r[ chef. 

)ntr-o zi, cam pe Inserate, cerceta4i domniei, rup\i de oboseal[, 
pe malul unui r N ule\ ce =erpuia ca o f =te de argint, deter[ peste 
un voinic cu pletele rev[rsate, ce zicea din fluier de te sl[vea. 

-i-i ce rrf ndre\e de voinic! 

Cum ]l v[ zur[ , ascultar[ teac[ de p[ rrf nt migala de =uier[ turi 
care se-n=tra =t se de=tra ca o binecuvântare a sufletului. 

— Ce dore=ti, voinice, gr[i ceau=ul ]mp[r[tesc, ce dore4i tu 
dup[ pofta inimii? 

— Ci nsti\i boieri, alt nimic, s[ tr[ iese, s[ c'nt, s[ mor... 
N-apuc[ s[ sfr=€asc[ bine cuvintele, =t se z[rir[ c"\iva c[ l[ re\i, 

gonind n[uci de ]nghi\eau po4iile. 
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De sub copitele arm[ sărilor v'pau pietrele ca ni=te gloan\e. 
Cum ajunser[ , fl[ c[ ii se oprir[ ca un zid. 

— Sta\i, zise unul dintre ei, s[ -mi lua\i pe-acest b[ iat 4 drept 
la scaunul ]mp[r[\iei s[ mi-l duce\i. 

Bietul b[ iat se Împotrivi: "Ba c[ nu merg, ba c[ n-am furat 
nimic, p[catele mele..." Dar n-avu ce face. 

Cnd ajunser[ ]n fa\a palatului, tot norodul era de fa\[ cu 
m[ nuchiuri de flori. Buciuma4i, fluierarii 4 surla4i sunau ca de 
alai mare. +i cu to\ii se ploconeau la fl[c[ iandrul cu coama nea- 
gr[ 4 lucie ca p[cura. Iar[ el c[sca ochii mari 4, suflet smerit, 
nu-i tr[snea prin cap de ce 4 cui s[ i se fac[ a=a s[rb[torire. 

Pe sc[ rile palatului, ]mp[ râtul, rezemat pe toiag, a4epta voios 
4, de cum z[ri pefl[c[u, ]i s[ri de g N t, s[rut x ndu-l 4 pe-o parte, 
4 pe alta. 

— Tu e=ti dorul nevinovat, zise ]mp[ râtul, prin barba alb[ ce i 
se lungise p' n[ la p[ rrf nt, alesul }n\elepciunii 4 al meu, hai de-\i 
vezi mireasa 4 s[ domne=ti pe scaunul pe care am domnit 4 eu. 

Nu se desmeticise voinicul, 4 se trezi dus pe sus ]ntr-o c[ mar[ 
cu je\uri aurite. Acolo ]l a=tepta, printre sf [ tu itori i tronului 4 
jup'nesele cu cuconii lor, fata cea mai mic[ a ]mp[ râtului. 

+i era fraged[ 4 sub\iric[ din cre4et p x n[ ]n b[rbie, cu ni4e 
cosi\e ca o beteal[ de aur — lumin[ 4 dragoste — c[ bietul om 
ame\i. Palatul, cu mul\ime cu tot, i se ]nv x rti sub picioare 4 c[zu 
]n genunchi 4-i s[rut[ condurul. 

— Scoal[ -te, f[ tul meu, zise ]mp[ râtul. +i voi, sfetnici credincio4, 
aduce\i n[frama, palo=til, stema 4 gonaciul, c[ lui i se cuvin, pe 
Tng[ cea mai frumoas[ din fetele mele. 

Dar, ]n clipa c'nd ]mp[ râtul vroi s[ binecuvinteze pe noii 
st[p"nitori ai domniei, cerul se ]ntunec[, norii se posomor x r[, 
cutreierând pacea v[zduhului. Vânturile pornir[ b[ taie oarb[, 
f[c N nd una cu p[rrfntul copacii necl i nti\i de veacuri Întregi. Un 
potop de ploaie se sparse din culmea Întunecimii 4 ]mpr[4ie, 
care pe unde Jnnemerea, mul\imea norodului. 

}mp[ râtul 4 adunarea ]nm[ rmurir[ ; palatul de cle4ar se cl[ ti 
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pe temelie; cutremurul zgudui p[rrTntul; mesele, je\urile 4 pol i - 
candrele c[zur[ zdrobite pe pardoseal[; oamenii nu se mai 
cump[ nir[ pe picioare. 

}mp[ râtul, trezit de spaim[ 4 de rrf nie, strig[ c[tre sor[-sa 
cea mai mare: 

— Muiere, ce e asta? Ce-ai f[cut cu cheile patimilor? Un'\i-ai 
uitat min\ile s[-\i fi uitat oasele! 

Cuvântul lui se ]nec[ ]ntr-un vuiet de cutremur. GeamPcul 4 
u4le se zguduir[ 4 s[rir[ din \Tni. Tavanul se cr[p[ drept ]n 
dou[ . Pe u4 4 pe ferestre se n[pustir[ ni=te femei despletite, 
care v[ rsau, pe n[ ri 4 pe gur[ , fum 4 par[ de pucioas[ . R[ cnind 
ca fiarele, ele aruncar[ la p[rrf nt pe to\i cei de fa\[... +i peste 
trupurile lor ]ntinser[ dansul patimilor... 

La o nou[ zbuciumare, p[ m v ntul se despic[ ]n dou[ . Palatul de 
cle4ar, trosnind, se porni 4 se f[ cu nev[ zut ]ntr-o pr[ pastie f[ r[ fund. 

M'nia, Furia 4 Nebunia, 4 dup[ ele altele, plecar[ v'rtej ]n 
alte p[r\i ale lumii acesteia. 

Iar la urma urmelor, tocmai la coad[, Prostia, rumen[ 4 voi- 
nici, se t x ra mul\umit[, de-a Jnboulea... Dar ce-i p[sa?... Ca ea 
nu era nimenea. +i, la dreptul lui Dumnezeu vorbind, nici una 
din celelalte, de-atunci 4 p" n[ azi, n-a s[ l[ =tuit mai fericit ]n mai 
multe capete omeneai. 



R{ZMIRI| A 

lui Alexandru Vlahu\[ 

I 

Sc[ p[tase soarele. 

Bog[\ia de gr x u, orz, ov[ z 4 mei se pleca la adierile Încropite 
ale vântului de miaz[zi. Spicele r[scoapte 4 \epoase, ]nc[rcate 
cu bob mare 4 greu, se cl[ tinau alene, ]ncovoindu-se ]n v[i 4 
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dealuri de aur ruginit, ]n jurul colnicelor, sub care s-afunda satul 
M[gura. O parte din bucate erau secerate, legate ]n snopi 4 mo- 
vilite ]n cl[ i. 

Dar, Înainte de vreme, secer[ torii m'nau n[val[ spre bordeiele 
lor, iu\ind boii cu coada ascu\it[ a furcilor. B[ tr" ni, ]nsur[\ei cu 
nevestele care ]4 t"r[sc copiii de rrTn[, lupt x ndu-se cu cei din 
bra\e, fl[c[i care pocnesc din bice, gonind Înaintea lor vitele 
speriate, \in r[zoarele 4 se ]ndeas[ la drumul mare, care duce la 
vatra satului. 

Mul\i ies din porumbi=ti 4 se revars[ ]n mul\imea ce se 
]ntreab[, ]n graba fugii, ar[t x nd cu degetul spre soare-r[ sare: 

— Ce s[ fie acolo, nea Strujane? 

— Ce veste, b[ di\[ ? 

— Ce p'rjol, vere Dinule? 

— Ce e nu e de-a bun[, r[spunse mo=popa, ]ndes x ndu-4 ]n 
br x u pulpana giubelei. M x n[, preoteas[, d[ zor, parc[ e=ti ciolac[, 
p" rjolul se apropie 4 tu tremuri ca un c[\el bolnav de jigodie. 

— O, p[catele noastre, Doamne, ce-o mai fi 4 asta ! morm[i 
baba U\a, care ]4 Încurcase vaca ]n carele omene4i. 

Descul\[, cu picioarele cojite 4 arse, nu mai c[ta la bolovani 
4 m[ r[ cini, d x nd cu t x njala s[ ia nou[ piei de pe juncan[ . 

}n urma tuturor, lipi\i unul de altul, ]ntr-o c[rucioar[ tVt[ 
de doi rrf nza\i, M iu 4 Cobila. 

— Sc[ pai de beilic, Cobilo, de arn[ u\i 4 de muscali, \in N ndu-mi 
zilele ]n fundul codrilor cu porumbe s[ Ibatice 4 cu pere p[ dure\e. 
Trecui prin toate, g N ndindu-m[ la tine. +i nu trecur[ dec't cinci 
zile de c" nd ne cununar[ m, 4 iac[ ce ne-a4eapt[ . 

— Ce-\i pas[, Miule... ]i r[spunse ea. Sa mergem ]n ceata lui 
Dinu Potop. Noaptea la r[sp N ntii, ziua ]n vizuini, voi fi cu tine. 
Nu mai e de r[bdat. Eu sunt muiere, dar nu m[ ]n=eal[ mintea. 
Vine r[ zmiri\a, 4 de ea nu sc[ p[ m nici noi, nici copiii no4ri. 

— Vine, veni-i-ar numele!... gr[ i M iu, 4-4 potoli necazul 
s[ruf nd-o pe obrajii ei b[lai, cu ni4e pajure ro4etice ca ni4e 
r[ suri de m[ce=e. 
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Praful r[ scol it ]neca, ca ]n fum g[lbui, norodul speriat. Urui- 
tura 4 g[l[gia speriau p[s[rile crângurilor. Stolurile de grauri 
zburau ame\ite, ciripind ca de spaima =oimilor. L[ stuni i se-afun- 
dau glon\ ]n nem[rginirea z[rii. Mugetul se-amesteca ]n neche- 
zarea cailor. Cumpenele lini =ti te ale f nt'nilor de pe v'lceaua 
satului ]=t ar[tau vârfurile ]n =tr, ating" nd cerul ]n dep[rtare. 

II 

Cnd se apropiar[ de sat, lighioile b[ t[ turi lor f If ir[, speri- 
ate, ]n frunzi=ul pomilor. C " inii ]ncepur[ a l[tra, ca =t c'nd ho\ii 
c[ Icau satul. P'n[ =t porcii trândavi se iu\ir[, pornind-o anapo- 
da, guiVnd ca de cu\it. Cu to\ii n[p[dir[ la biseric[, s[ vad[ ce 
era de f[ cut. 

Cerul dinspre soare-r[ sare, ro=u c't prindea ochiul, se Încin- 
gea dogof nd p x n[ ]n c[ tunul M [ gura. De la o vreme, p[ l[ l[ i de 
fum =t de fl[ c[ ri se ridicar[ , amestec' ndu-se ]ntre ele =t sc[ p[ r x nd 
scântei r[ sucite ]n sulurile uria=e de negur[ posomof t[. 

— S[ d[m foc satului =t s[ lu[m calea p[ durilor! strig[ un 
fl[c[u din mijlocul lumii ]nm[rmurite. 

— Ci ca ho, voinice, prea o iei repede! r[spunse p[ rintele 
-rtiubei. Ce dai gurii s[ m[n x nce la Întoarcere? Minunile Dom- 
nului sunt mari. S[ fugim cu to\ii ]n ascunz[torile codrilor. +-o 
trece =asta. C[ nu una am v[ zut eu de c nd am albit... 

— Face\i copiii =t nevestele gr[mad[, =t noi, roat[ ]n jurul lor. 
S-o pornim cu ce-om apuca, Încotro ne-o duce norocul, gr[i un 
b[tr N n. 

— }nh[\a\i topoare =4 coase. Ce ni s-o ]nt N mpla ]nf mple-ni-se 
tuturora. 

— A=a! A=a! strigar[ cu to\ii. Iar copiii, tremur" nd de spaim[ , 
goi pu=c[, ag[\" ndu-se de bietele femei, ]ng x nau ]neca\i de pPns, 
=terg N ndu-=t nasul cu m'inile slabe: 

— Mam[ , vin turcii? Vin c[ pc[ unii cu dou[ guri, mam[ ? 

Un ropot de cai, f[r[ de veste. Picioarele li se t[iar[ de la 
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Încheieturi. Popa ]4 f[cu cruce, 4 dup[ d'nsul to\i b[n[n[ir[ 
semnul mântuirii. 



}ntr-ogoan[ nebun[, pede=elate, b[t"nd gonacii cu iataganele, 
un polc de c[ l[ re\i se-arat[ ]n capul M[ gurii. 

Ct te-ai 4erge la ochi, ceata sosi ]n fa\a mul\imii. 

— Sunt de-ai no4ri, sunt cre4ini, strigar[ to\i ]n toate p[ r\ile. 
Bine-ai venit, Potoape! Ce mai veste, haiduce? 

Caii deliilor erau ]n spume, ]n loc de fr x ie, 4reanguri 4 curmeie. 
Cu\ite late la br" u. C[ ciuli \urc[ ne4i date pe ochi. Priviri de fiare. 

}n fruntea lor, Dinu Potop, cu iataganul de m N na dreapt[, 
r[sp N ndind r[coare ]n jurul s[u de cotropitor, nalt c N t un brad, 
cu fa\a crestat[ de lupt[ 4 de nedormire. 

— Veste rea, cre4ini de Dumnezeu, zise Potop, a fl[nVnzit 
omida. Vin turcii rrf na\i de arn[ u\ii st[ p x nirii. Ard satele. Robesc 
copiii 4 femeile. Scrum ]n urma 4 v" lv[ t[ i Înaintea lor. M x na pe 
topor 4 s[ lu[ m calea p[ durilor. La str v mtoare s[ -i apuc[ m. J ur 
c[ voi rrf nea unul de viu cu carne 4 cu oase. 

Unii peste al\ii, pornir[ . 

O v[ lm[ =eal[ de care, de cai 4 de boi, de mo=negi, de femei, 
de b[rba\i 4 de copii, cu traiste de m[lai, cu tingiri, cu tig[i 4 
c[ld[ri. Unii se roag[, al\ii ]njur[. Zgomotul sec al roatelor, 
b[ l[ ng[ itul ar[ murilor, ca ni4e clopote dogite, ]mpr[ 4ie spaima 
]n lungul \inuturilor. Se duc, duc N ndu-4 s[ r[ cia 4 pP nsul. 

Unde-4 zidiser[ bordeiul vor g[si t[ ciuni 4, r[ scol ind cenu=a 
satului mistuit, vor da peste petice de velin\e, peste crâmpeie de 
icoane, la care s-au Închinat o via\[ ]ntreag[ . +i poate n-or 
cunoa4e vatra ]n jurul c[ reia =au c rpit zi cu zi traiul, ]ndrug x nd 
pove4i 4 basme. 

Droaie netrebnici, ce nu mai crede ]n m'ntuire, se repede 
]ncurcat[, ca fulgii unui viscol ]n lungul drumului, f[r[ s[ 4ie ce 
s-o ]nf mpla pe ziua de m x ine. 
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E noapte. Cerul ]n urma lor s-aprinde, c[tr[nind v[zduhul. 

Dinu Potop, Înaintea tuturor, ]=t s x nger[ arm[sarul, juc'nd pe 
spinarea lui ca un st x Ip negru. El ]ndeamn[ poporul la via\[ =t la 
goan[ . 

IV 

R[ t[ cit de ceilal\i, M iu s-a aruncat pe calul din cetl[u, 
retez" nd-o de-a curmezi=ul holdelor. Se duce de zor. Cobila, ]n 
c[ ru\[ , pe-un mald[ r de f n, se g x nde4e la desi=ul unei p[ duri =t 
la creasta de piatr[ a vreunui munte, departe de r[zmiri\a care 
cotrope4e temeiul omului. 

— Vremuri grele, Miule, morm[i ea s[ltat[ ]n sus pe mald[r. 
Nu e de trai. Mai bine cu lupii pârloagelor dec't cu st[p N nirea 
de azi. N-apuc[ s[ se ]nc[lzeasc[ locul sub tine, =t bir cu fugi\ii, 
c[ r[zmiri\a bate la u=ţ ■ 

Nu sf Mse bine cuvântul, =t-i apropie din spate un ropot de 
cai =un z[ ng[ nit de arme. 

— Ne-au dat de urm[, stri g[ M iul, nu e sc[pare, Cobilo, dar 
s[ ]ncerc[ m ceva. 

Degrab' el ]=t opri caii. Ridic[ f nul din c[ru\[, ]=t lungi ne- 
vasta cu fa\a ]n jos de-a lungul dricului =o acoperi cu mald[rul 
defn =t ]i zise, pornind-o la drum: 

— Te chinuiesc, Cobilo, dar poate c-a=a ne-o ajuta soarta s[ 
trecem =t de-ast[ primejdie. 

}nc[lec[, ]=t f[cu cruce. Apuc[ h[ \urile. +i ]ncepu s[ bat[ 
rrfnza\ii cu codiri=ca, de le plesnea pielea pe coaste. 

— Mai ]ncet, gr[ i n[bu=tt Cobila, m[ ]neac[ r[ suflarea... 
Miu, f[r[ s-aud[, f[r[ s[ vad[ Înaintea ochilor, gone4e ]n 

pustiul Întunericului. C[ ciula ]i cade din cap. C[ma=a i se umfl[ 
de v" nt. Codia biciului i s-a spart ]n h[ =chii, =t sar din ea puzderii 
c nd d[ ]n =oldurile uscate ale cailor numai ap[ =t spume. 

Degeaba ]ns[. l-a sosit. Cu =al vari ro=ti =t cre\i, g[it[na\i =t 
stf n=t pe fluierul piciorului, cu iatagane lucioase, ei prind pe 
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M iu de ceaf[, oprind c[ru\a ]n loc, ]njuf nd, be\i mor\i, s[ te 
cutremuri: "Bre! Ghiaur! Ana s x na sictir!" 1 

} croir[ cu latul iataganelor. Unul din ei, de-abia se mai \inea 
pe =a, ]l izbi cu pumnul ]n fa\[ =t-i zise pe rorrf ne4e: 

— N-ai nimic ]n car, p[c[tosule? 

— J up" n ciau= r[ spunse M iu, mai mult mort dec x t viu, a=a 
s[ -\i ajute Dumnezeu, nimic. )ndur[-te de mine! L[sa\i-m[ cu zile! 

Ceau=ul bolborosi c'teva cuvinte tovar[=tlor s[i, iar[ ei 
]ncepur[ a b[ga iataganele ]n f nul din c[ru\[, p x n[ la m x ner, 
da' de-or g[ si ceva pitulat. 

}n acea g[ l[ gie de oc[ ri =t urlete de fiare, la fiece ]mpuns[ tur[ 
de iatagan, parc[ se-aud vaiete n[bu=tte, =* mald[rul tresare. E 
viu. } dor acele limbi ascu\ite care-l spintec[. 

Miu, smulg" ndu-=t p[rul din cap, s[rut[ imineii ceau=ului =t 
r[cne4e: 

— St[p"ne, n-am nimic, nu m[ mai chinui\i, ]mi mor copiii 
de foame, l[ sa\i-m[ !... St[ p x nul cerului s[ v-asculte cum v[ 
]ndura\i =t voi de mine... 

} iertar[. }ntoarser[ caii. O tu I i r[ ca v'ntul. 

Miu se repezi lafn. }nh[\[ din el c'tputu =t, dup[ ce-l arunc[ 
tot la p[ rrf nt, se ridic[ pe inima c[ ru\ei. F[ r[ s[ vad[ , f[ r[ s[ -=t 
dea seama de ce face, strig[ ca =t cum l-ar fi h[ rt[ nit o fiar[ 
s[lbatec[: 

— Scoal[, Cobilol... Nu te mai face!... Sunt eu... De=teapt[-te!... 
O lu[ ]n bra\e. O a4ernu pe iarb[ . Trupul ]i era moale 4 cald 

]nc[. Spinarea ei, sc[ ldat[ ]n s N nge, era ciuruit[ de iatagane. }n 
gur[ avea h[ =chii din sc N ndura dricului, ]n care-=t Înfipsese din\ii, 
ca s[ nu strige. 

Miu Începu s[ \ipe, sim\ind ]n ad'ncul inimii toate g[ urile din 
spinarea ei. 

Sescul[ n[uc. Plesni cu biciul caii, carefugir[. 

— Duce\i-v[ , altul s[ v[ fie st[ p N n, eu n-am ce mai face cu voi! 



1 Cuvinte injurioase la adresa cretinilor (turc). 
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S[ rut[ pe Cobila de mai multe ori. Se scul[ din nou ]n picioa- 
re. Stfnse biciul ]n rrf n[. Apoi se izbi cu palma ]n fa\[. 
— Jelesc ca o bab[ ... 

}=t potrivi codiri=ca ]n gur[ =t-o Înfipse toat[ pe beregat[ . 
Horc[ i =4 c[ zu la p[ rrT nt. 

A trecut o s[ pt[ m N n[ , =t r[ zmiri\a s-a dus. M [ gurenii, poc" lti\i 
de foame, se apropiar[ de vatra satului. 

+i-au g[ sit bordeiele pustiite, biserica ars[, sfintele icoane 
p N ng[ rite. 

Iar unii din copii, dup[ ce s-au Întremat cu c'teva ]mbuc[turi, 
alerg" nd dup[ un stol de corbi, au dat peste M iu 4 Cobila, lungi\i 
unul r ng[ altul, cu ochii sco=t, cu co=tirile pieptului scobite, =t 
caii lor, tVnd c[ru\a, le dau târcoale, p[sc'nd de jur Împrejur. 



SORCOVA 
I 

Troienele se ridicau namil[ p"n[ ]n tinda cretinului. V'ntul 
spulbera fulgii de z[pad[ ]n v'rteje =t stoluri, repezite ]n lungul 
uli\elor, sparte la r[sp'ntii =t ]mpr[4iate f[r[ c[p[t N i ]n largul 
maidanelor de la OI[ nita 1 . P" rtia nu se mai cuno=tea. Z[ pada Ai 
trecea de glezne 4 mai bine. 

Fumul c[ minelor, z[ p[ cit de b[ taia criv[\ului, se zvârcolea 
pe loc 4, ca 4 cum ar fi fost sorbit de vetre, se pr[ bu=ea ]nd[ rat 
pe g'tul co=tirilor. Mahalaua ]n\epenise ]ngropat[ ]n troiene. 

Nu se pomenea nici gur[ de om, nici l[ trat de c x ine. A=a An 
Nou, a=a S N n-Vasile, s[-l h[r[zeasc[ Domnul vr[jma=flor no4ri, 
c[ =t de-ai avea tuf[ ]n b[t[tur[, ui\i =t de topor, te dai c't mai 



1 Veche mahala ]n Bariera-Vergului din Bucure=ti. 
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afund ]n plapum[, ]\i r[storni toate \oalele ]n spinare, 4totghea\[ 
r[ rrfi din t[ Ipi p" n[ la cre4et. 

Taraful l[ utarilor, al lui Sotir Ciupitul, \ambalagiul OI[ niţei, 
Împodobise din preziu[ un cap de porc cu tibet conabiu 4 albas- 
tru, cu busuioc 4 cu cercei ro4i ]n arrf ndou[ urechile, 4 mi-i 
v v r x se, ]n din\ii r" nji\i, un trandafir umplut cu toc[ tur[ rumen[ . 

To\i a4eptau s[ vad[ ast[ grozav[ "Vasilc[", 4 nimeni n-o mai 
vedea, de=t trecuser[ ca la trei ceasuri de c nd se luminase de ziu[ . 

Nu se pomenea nici de sorcov[ ial[ , dup[ cum s-ar fi cuvenit de 
la mo4, de la str[mo4. | i se prindea pleoap[ de pleoap[, nar[ 
de nar[ , falc[ de falc[ , degera oul ]n g[ in[ de ger ce se pornise. 

— N-am putea duce l-alde biata B[ la=a ceva curmeie de vi\[ 
4 vreascuri ujujite? zicea mama Arghiri\a fetei-mari ce ]nv x rtea 
m[m[liga ]ntre genunchi 4 se 4ergea la ochi din pricina fumu- 
lui. Biata B[la=a! o fi amor\it cu copil cu tot! S[rac[ lipit[, bol- 
navi c[ nu se mai poate t x r], v[ duv[ , cu copilul gol pu=c[ , pe a=a 
c[\ea devreme, nu 4iu, z[u, de 4-o mai ]nnoda zilele... Scoal[, 
Irino mam[, pune pe tine cojoaca ta 4 dulama mea 4 du-te de 
vezi, ]i abure4e co=ul a fum? 

Irina l[s[ f[c[le\ul ]n m'na m[-sei, se strecur[ pe prispa din 
jurul pere\ilor p'n[ la spatele casei, apoi se Întoarse ]ntr-un suf- 
let ]n tind[ , se scutur[ de om[ t 4 s[ ri pe vatr[ . 

— Nu e, mam[ , nu e fum, nu e nimic; geamurile — ]nghe\ate 
tun, cu frunze geruite, de nu le-ai r[zui nici cu custura. 

— Gr[be4e, lrin[, s[-i duci ceva g[teje, ni\ic[ m[m[lig[ 4 
ceva fiertur[ ; s[ le aprinzi focul cum [ i 4i, s[ le pui masa, c-or fi 
fl[ rrf nzit; 4 e mai mare p[ catul s[ 4ii pe femeie cu copila=ul [ la 
poc x Itit 4 degerat la o zi a=a de mare! 

II 

Z[pada ]i p[trunsese ]n tind[; v'ntul ]i c'nta prin cr[ p[ turi le 
u4i parc-ar fi vuit ]n duba mare; 4 B[la=a era ]ntins[ ]n pat, 
]nvelit[ c-o plapum[ veche, soioas[ 4 ciuruit[ cu g[ uri prin care 
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ie=eau ghiomotoacele de T n[ neagr[ . Pe picioare ]=t tf ntise dou[ 
scovergi. La s x n ]=t ghemuise copilul ]mbr[cat cu ni4e zdren\e 
de pantaloni, c-o scurteicu\[ bl[nit[ =t ]ncins pe la mijloc c-o 
basma ro=*e. Chipul ei, g[ Ibejit de boal[ =t de s[ r[ cie, Începuse a 
da ]n v"n[t; ochii, pi ron i\i asupra copilului, pierduser[ luciul 
vie\ii ca =t cum i-ai fi r[ zuit c-o gresie. 

— Mam[, mi-efrig Png[ tine, tu e=ti prea rece, ]ng"n[ copilul 
d'rd'ind, las[-m[ s[ m[ dau jos. 

— Bine, Nic[, f[ cum vrei, =opti B[la=a. Cteva lacrimi ]i 
umezir[ ochii ei usca\i. 

— Mam[, mie mi-e frig c'nd stau ]n cas[, ad[ug[ copilul 
tr[g"ndu-=t cizmele, mai bine ar fi s[ m[ duc cu sorcova. Soba 
nu s-a dezmor\it de trei zile, =t eu am meri=or =t busuioc uscat, 
pot s[-mi fac o sorcov[, dac[ nu am una de f rg cu flori =t cu 
beteal[: =t poate s[ vin cu parale; am s[-\i cump[r ine cald[. 
Aici e frig, mam[, vreau s[ m[ duc! 

+i el, care ]nghi\ea ]n sec de foame, nu-i venea s[ spuie drept 
— de=t abia era de =ase ani — c[ ci sim\ea pe m[ -sa bolnav[ greu, 
=t tot zadarnic ar fi fost s-o mai rrf hneasc[ =t el cu foamea lui. 

— Du-te, r[ spunse B[ la=a ]nchiz x nd ochii. +tiu eu ce te rrT n[ 
pe tine, dragul mamei, =tiu eu, numai Dumnezeu nu =tie! S[ te 
s[ rut o dat[ Înainte de-a pleca. 

— De ce sa m[ s[ ru\i, mam[ , jnainte de-a pleca? 

— Ca s[ -\i fie cu noroc, ca s[ c =tigi parale, ca s[ te primeas- 
c[ cu bine la cas[ de oameni. 

+i dup[ ce-l s[rut[ pe frunte, pe obraji =t pe ochi, copilul se 
uit[ lung ]n fa\a ei. 

— Mam[, dar gura ta este de ghea\[? Alt[dat[, c N nd m[ 
s[ rutai, m[ ]nc[ Izeai, acum parc[ mi-ai b[ tut dou[ piroane de 
ghea\[ ]n am" ndoi ochii. 

+i, v[z x nd c[ m[-sa =t-a luat fa\a ]n m'ini, o socoti m N hnit[ 
de vorbele lui, se repezi la g" tul ei, o m N ng" ie u=or pe t x mple =t-i 
strig[ c-un glas ]ntre r's =t pT ns: 

— Vrei s[ te sorcov[ iese? A=a cum m-ai ]nv[\at tu, mam[?... 
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"Tare ca fierul, iute ca o\elul..." Nu vrei?... "S[ ]nflore4i, s[ 
m[ rg[ re4i!", "Nu zic bine?"... "Ca un m[ r, ca un p[ r!"... 

B[ la=a, dup[ ce zg" rci de trei-patru ori din rrf ini =t din picioa- 
re, ]=t veni ]n sim\ire ca dintr-un somn ad x nc. 

Nic[ era la g'tul ei 4 Începuse a-=t ]ng" na vorbele cu pP nsul. 

— Nu zic bine, mam[? De ce nu m[ ascul\i? "Ca un fir de 
trandafir, tare ca piatra, iute ca s[geata"... Mai s[rut[-m[ o dat[, 
c-am s[ -\i aduc p N ine cald[ de la lane brutarul. 

} s[ rut[ . Parc[ buzele i se ]nc[ lziser[ ]ntr-un zbucium de via\[ 
f[r[ n[dejde. Nic[, dup[ ce o b[tu pe frunte cu m[nunchiul de 
meri=or =t de busuioc, plec[ ]ndes N ndu-=t c[ ciula pe urechi. 

Cnd copilul ie=t afar[ din tind[, ]l s[get[ criv[\ul, care te 
orbea =t-\i ]neca r[ suflarea. Cerc[ s[ fac[ un pas din prag =t nu 
v[zu Înaintea ochilor. O pal[ groas[ dez[pad[ ]l izbi peste ochi. 
}n acea fr[rrTntare cumplit[, un singur g x nd ]i lic[ri ]n mintea 
lui de copil: "Vreau s[ aduc p' ine cald[ mamei, p' ine cald[ de la 
lane brutarul!" 

+i intr[ ]n z[pad[ p"n[ ]n br x u. Se opri Încremenit. Auzise 
ceva. }l striga cineva? Auzise bine numele lui. V x ntul s[ fi fost? 
-hi v'ntul era rece, =t glasul care-l chemase fusese cald. Ca =t 
v'ntul se pierduse ]n dep[rtare, de=t venise de aproape. "Nic[ !.. 
Nic[ !..." Iar? +i acest glas, careie=ea cadesubocopaier[sturnat[, 
era slab, n[bu4t, t[iat de tuse, bolborosit ]ntr-o hVial[ care-l 
]nghe\[ p x n[ la m[ duva oaselor. 

— E mama! =opti copilul cl[ n\[ nind, =t se repezi la u={ . 

Pe c'nd se lupta s[ deschid[ u=a cu m N na st'ng[, c[ ci cu 
dreapta strângea c N t putea sorcova de meri=or, iac[ =t Irina a 
mamei Arghiri\a, cu un mald[ r de g[ teje 4 de vi\[ uscat[ . 

— Mama, dad[ lrin[, cere ap[, deschide-mi, deschide-mi! 
C nd intrar[ ]n cas[ , biat[ B[ la=a se dusese pe lumea ailalt[ . 

Plapuma 4 velin\ele c[ zuser[ jos. O m x n[ -i odihnea pe piept, iar 
cealalt[ Încremenise ]nfipt[ jn a4ernut. Cu ochii pejum[tate 
]nchi=t, p[rea c[-4 caut[ copilul la s N n. Gura ei c[scat[, o pat[ 
neagr[ ca Întunericul, =t, tot ca Întunericul, f[r[ fund. 
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— Dad[ lrin[, vrea ap[ , s[-i d[m ap[, dad[ lrin[ ! ]ng x n[ 
bietul copil, c[ ut x nd prin odaie cana cu ap[ . 

Dada Irina, ]n loc s[-l asculte, ]l lu[ ]n bra\e =t se repezi cu el 
pe u=f afar[ . 

Cnd ]l duse l-alde Arghiri\a 4 d[ du dec[ ldur[ , Nic[ ]mbr[\i={ 
soba, Închise ochii 4 zise jncetinel 4 dulce: 

— Dad[ lrin[ , s[ faci 4 mamei foc, c[ mult e bine la c[ ldur[ ! 
Apoi, b[ g N nd de seam[ cum =opteau de tainic Irina cu mama 

Arghiri\a, care adusese =o lurrf n[ ric[ de cear[ galben[ , ]ntreb[ 
cu bini =orul : 

— Da' ce s[ faci, dad[ Irino, cu lurrf narea? 

— S[ duc la m[-ta foc, lele, ]i r[spunse Irina. 

— -H eu, dup[ ce m-oi ]nc[lzi, m[ duc cu sorcova, s[-i aduc 
p ine cald[ , morm[ i copilul, a\i pit T ng[ sob[ , stf ng' nd necon- 
tenit ]n rrT na dreapt[ m[ nunchiul de meri=or 4 de busuioc. 

Dar pe c nd Arghiri\a vorbea ceva mai tare cu fie-sa, socotind 
c[ copilul adormise, Nic[ deschise speriosochii s[ i alba4ri, ]neca\i 
]n l[ crimi, s[ri de Png[ sob[ 4 strig[, nepuf ndu-4 st[ p ni 
pPnsul: 

— Dad[ lrin[, nu vreau s-o da\i popii!... De ce s-o bage ]n 
groap[ ?... Mama e a mea, nu e a popii!... Nu vreau s[-i dea \[r v n[ 
]n ochi... N-a f[ cut nimic... Dac[ e s[ rac[ ... c nd m-oi face mare 
o s[ fie bogat[... O s[-i cump[r scurteic[, rochie 4 =or\... S[ nu 
mi-o da\i popii!... Nu s-a dus la biseric[ c-a fost bolnav[, dad[ 
lrin[ ... dumneata 4ii cum seducea Înainte... dumneata 4ii... 

Abia dup[ multe f[ g[ duieli se lini =ti , se culc[ de-a curmezi=ul 
patului de Tng[ sob[ 4 adormi offnd, nevoind s[ m[n x nce 
dec't "odat[ cu mama". 

A doua zi toate i-au fost de-a surda. S-a rugat, a pP ns, a \ipat, 
c[ popa n-a voit s[-l asculte. Pe m[-sa au pornit-o cu picioarele 
Înainte. Degeaba le-a zis tuturor: "L[sa\i-o barem p N n[ s-o muia 
curtea bisericii!", auzind c[ p[rrfntul de groap[ e tare ca osul. 

+i toat[ lumea i s-a p[rut rea de-atunci Încolo, mai ales 
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p[ rintele Tudor. +i din rrfna popii mult[ vreme n-a luat nici 
prescur[ , nici artos. 

Iar mama Arghiri\a, ]n loc de-o fat[ , avu o fat[ =un b[ iat. 



ODINIOAR{ 

lui GeorgeRadu Golescu 1 

Anii trec a=a de repede, c[ nu-\i dai seama c nd 4 cum cutare 
fl[c[u, rotar ori gfnar, s-a schimbat ]n mo=cutare, de unde 4 
p N n[ unde un bujor de fat[ , s[ o fi sorbit ]ntr-o lingur[ cu ap[ de 
drag[ ce-\i era, s[ te pomene4i cu ea zb x rcit[, c[run\it[, apoi 
alb[ -colilie. 

A=a curge vremea, 4 pe noi nu ne las[ ]n urm[ , ci ne f r[ 4e 
cu ea p x n[ la hotarul vie\ii. Ne a=eaz[ frumu=€l pe dou[ sc x nduri, 
ne Întinde pe deasupra o p'nz[ alb[ cu cruce ]n mijloc, ne 
strope4e cu vin 4 cu untdelemn. Bulg[ rii 4 \[ r" na cad 4 astup[ . 
-hi tot vremea din mu=uroi face netezi= surp[ crucea de la cap, 
b[t[tore4e locul 4acoper[ cu b[l[rii cel din urm[ loca=al nostru. 

Ei, c'te se duc cu zilele 4 ce triste minuni ni se arat[ de ieri 
p"n[ azi! C te ne mai a4eapt[ de azi p"n[ rrTine! 

}n curtea bisericilor vechi, cruci de piatr[ =t de lemn, uneori 
c x te dou[ -trei ]n acela=t cuib, umbrite de vi=tni =t de pruni. R[ m" i 
pe g x nduri. Parc-ai vrea s[ 4ii cine odihne4e sub p[m x ntul 
]nc[rcat cu 4evie 4 cu urzici... Parc-ai vrea s[ afli ce loc=or a 
c[ zut la fiecine din cei ce odihnesc acolo... Cu mul\i ai copi I [ rit, 
mul\i te-or fi rrf ng" iat 4 pe unii poate c[ i-ai iubit. 

E trist. 

Dar e 4 mai trist s[ te re]ntorci, dup[ mai mul\i ani, din pustiuri 



1 Coleg de liceu cu Delavrancea la "Sf. Sava", cu care acesta a locuit la Paris ]n 
1882-1884. Frate cu Dinu Radu Golescu. 
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str[ ine ]n mahalaua ]n care te-ai n[ scut 4-ai crescut, 4 s[ nu mai 
vezi nimic din c'te 4iai. Pe aceea=t streaje s[ intri, pe aceea4 c[ rare 
s[ te strecori, 4 s[ nu mai vezi rrf ndre\ea de-odinioar[ . 

La marginea capitalei, departe de zgomot 4 de f[ pturilepizma=e, 
]ntre ora=4 ogoarele \[ r[ ne4i, se Întindea, Înflorind, mahalaua 
gr" narilor. Mergea bine de la Dumnezeu. Unde ]4 punea cre4inul 
vatra, se prindea pe t[ Ipoaie neclintite. Casele v[ ruite se afundau 
]n gr[ dini cu rogodele, veselia copiilor. Pe-alocurea viile se ml[diau, 
]nc[ rcatecu ciorchini, pe aracii pleca\i de greutatea rodului. | [ ră- 
nii cu dare de rrfn[ se Îndesau s[-4 g[seasc[ loc Intre gr" nari. 
Era o fierbere de munc[, o dragoste de prop[4re =o fr[\ie de 
trai, c[ nu se mai pomenea a=a mahala tihnit[ 4 harnic[ . 

Cnd sosea c'te un jup N n, ori nea cutare, c[lare pe rota=ul 
din sfnga, plesnind voinice4e ]n nainta4, I el i\ele, cumetrele, 
finele, suratele ]i ie=eau voioase Înainte, ]l opreau din drum 4-1 
z[p[ceau cu cercet[ rile. Gfnarul, cu o m x n[ ]n bfu, cu alta pe 
h[\uri, cu biciul pe dup[ g"t, le r[spundea cu r x nduial[, s[ nu 
lase pe nici una rrf hnit[ . 

— Nea Mitrane, ai Jnt'lnit, p-ale drumuri, pe alde dumnealui? 
(+i "dumnealui" ]i era b[ rbatul.) 

— Da, cumetri\[, descarc[ la Olteni\a. 

— Nea Mitrane, ai v[zutpeb x cu? (M "b x cu" ]i era tat[ -s[ u.) 

— Da, fin[ , cale d-o zi, 4 vine, e s[ n[ to=el, tare mare. 

— Nea Mitran, ne-ai Infinit fl[c[ul? (-H "fl[c[ul" era frate-s[u.) 

— Cic[ a c"4igat bune p[r[lu\e. Dar tu, c x nd ne-i Întinde 
halageaua nun\ii? 

-i-i a=a, cu una, cu dou[, p x n[ le d[dea de rost, apoi toate 
alergau, ca un stol de vr[bii speriate, care Încotro =edeau, ca s[ 
spuie veste bun[ 4 noroc pe la cei de-acas[ . 

Chiaburii se ]nmul\eau. Copii rumeni 4 buc[la\i goneau cu 
ghiozdanele la =coala din curtea bisericii, s[ pl[teasc[ sf[n\oaica 
pe lun[ dasc[ lului Nicu\[ 4 s[ ]nve\e slove noi, s[ citeasc[ pe 
felurime, s[ scrie pe platc[ 4, hei! mai t'rziu, s[ ]nv x rteasc[ to- 
cul pe hfrtie, ca ni4e logofe\i. 
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}n serile de var[, mai ales pe lun[, toat[ mahalaua ie=ea pe 
prisp[ ori pe lai\a de Tng[ poarta mic[, 4 poverile Începeau 
lungi 4 nesf r=tte. Bunicile 4 mumele ]4 luau nepo\ii 4 copiii cei 
mai mici, pfslele, ]n poal[ 4 le spuneau c x te-n lun[ 4-n soare. 
Ba de turci, ba de t[ tari, ba de calmuci, ba de c[ pc[ unii cu dou[ 
guri, ba de muscali, ba de nem\ii cu coad[, m[ rog, din c'te 
omul apuc[ 4 vede, aude 4 nu uit[ . 

+i c'nd liliecii goneau de-a lungul drumurilor, copiii m[ricei 
p[r[seau scurteica bunichii pentru ca s[ arunce dup[ ei cu 
c[ ciulile, strigând de la 4reaje p N n[ la biseric[ : 

— Liliac... liliac, 
trage noaptea la conac, 
din cloponi\a b[tr" n[ , 
hop, odat[, hop, dedou[, 
p' n' la nou[ ... 
Liliacii dac[ scap[ 
sub c[ciul[ fac calpac[ . 

+i de veneau Floriile, Pa4ele, cu hainele noi, St. Mie, cu pepe- 
nii de Pantilimon, Mo=Ajunul cu colinde\ele, aceast[ pr[ si I [ voi- 
nici 4 vioaie umplea mahalaua de veselie 4 de n[ zdr[ v[ nii. 

La Ignat, c nd z[ pada c[ dea de dou[ palme, porcii ]njunghia\i 
asmu\eau inii, guiVnd de se cutremura p[m x ntul. Fumul fo- 
curilor, ]n care ]i p N rp[leau p x n[ la =orici, acoperea cerul maha- 
lalei ca o cea\[ deas[ 4f[r[ c[ p[ t i ... 

A=a ]i mergea, pe acele vremuri, omului, ]n bine 4 de-a bun[ . 
Case noi se cl[deau Întruna. Ogr[ zile se f[ceau mai dese 4 mai 
frumoase, Împodobite prim[vara cu stufuri de flori, iar[ vara 
ml[ diate p N n[ la p[ m N nt de rod bogat 4 felurit. De-atunci tot s[ 
fi trecut cincisprezece ani de zile. 

}n ziua de azi, b[tr N nii s-au dus dup[ t[r N mul [sta. Casele 
vechi, nespoite, d[ r" mate, f[ r[ garduri, m[ rturisesc c[ s[ r[ da s-a 
Încuibat ]n locul bel=ygului de-odinioar[ . Azi tot e de-a valma, 
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c[ ci toate sunt de-a valma c'nd bietul cre4in nu mai are ce 
ocroti. Grajdurile, ulucile cu por\ile mari au fost aruncate ]n sob[ , 
pe gerul Bobotezei. Cur\ile, pline alt[dat[ de p[s[ri, azi sunt 
pustii. Abia c'te un c ine poc" Itit mai h[ m[ ie 4 te veste4e c[ e 
la loca=de om. 

Copiii sunt galbeni 4 slabi, zdren\[ro4 4 f[r[ chef, c[ ci la 
Pa4e n-au cu ce se ]nnoi, la Mo4 n-au cu ce s[-4 cumpere flu- 
iere 4 h x r x itori. Zmeurile nu mai v x j x ie pe la S x n-Petru. Dasc[ Iul 
Nicu\[ nu mai c x nt[ cu o sut[ de b[ ie\i ]ntr-un glas: 

O daât[-i una, uuna! 
doordoo pa[tru! 

Nunta de azi se cheam[ s[ r[ ciela s[ r[ cie, botezul, din cumetrie 
cu chef 4 1[ utari, se nume4e belea la capul omului. 

Gr" narii au ajuns la dou[ rrf r\oage de cai 4 nu mai pun ]n 
c[ ru\ele cu coviltir patru chile mari. 

Toat[ mahalaua a s[ r[ cit 4 se-ngroap[ ]n ruine 4 bozii, -i-i, 
spre batjocur[, soarta a f[cut s[ se ridice ]n locul bisericu\ei 
(plin[ al'dat[ de credincio4 la s[ rb[ tori), biseric[ mare 4 falni- 
ci, dar goal[ chiar la s[ rb[ torile ]mp[ r[te4i. }n locul =coalei lui 
Nicu\[, =coala prim[ riei, ca un palat frumos, ]nc[p[tor, dar pus- 
tiu 4 f[ r[ spor la carte. 

— Ce e asta, lele Ancu\o? am Întrebat rrfhnit, privind ]n 
toate p[r\ile. +i de ce-a\i ajuns ]n halul [sta? 

— Ei, maic[ , ce e de la Dumnezeu 4 de la st[ p x nire este. Iac[ 
=coal[ mare, iac[ biseric[ frumoas[ , dar de ce le-or mai fi ridicat 
]n mijlocul d[ r x m[ turilor eu nu pricep... Uite, ne-am stins ]n 
c x \iva ani. Se zice c[ acele ma4ni blestemate de drumuri-de-fier 
au luat cheagul gr x narilor no4ri. Apoi de, o fi, n-o fi... At x t, 
mam[, 4iu c[ odinioar[ copiii ]4 num[rau anii dup[ casele noi 
care se ridicau, azi ]4 socotesc v x rsta dup[ casele care se d[ r x m[ . 

-i-i b[tr x na plec[ cu doni\ele spre pu\ul cu dou[ roate. 
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}n via p[r[ginit[, iarb[ gras[ acoper[ r[zoarele cu o p x nz[ 
sm[l\uit[ cu flori. Parc-ar fi scuturat cineva bidinele muiate ]n 
ro=u, galben =t albastru pe deasupra c mpiei dintre "casele pustii" 
=t gropile de nisip. 

Soarele e z[pu=ttor. Lumina te orbe4e. Aerul joac[, fierbe, =t 
nici un pic de adiere nu potole=te arsura. 

}n mijlocul viei, doi castani b[tr"ni =t stufo=t stau neclinti\i, 
rup'nd albastrul cerului =t ]ntinz x nd pe verdea\[ umbrele lor 
Împreunate, ca dou[ poloage rotocolite. 

La r[ d[ cina lor se odihnesc gr N narii la S N n-Petru =t S" nt-llie. 
De la amiezi, rogojinile =t velin\ele sunt a4ernute. Perne de paie 
se pun c[p[t x ie. Botele cu ap[ proasp[t[, clondirele cu vin scu- 
fundate ]n doni\i, pui=oarele noi cu miros de brad, c'teva cas- 
troane cu fierturi, lingurile de lemn =t 4ergarele v[rgate la 
c[p[fie sunt rânduite cu Îngrijire =t Înconjurate cu foi de pelin 
ca s[ le dea un miros s[ n[tos =t r[ coritor. 

S-au a=ezat pe rrf ncare =t veselie. To\i sunt rud[, rudenie, 
rubedenie, cuscri, fini, na=t, c[ pe nume curat nu-=t zic. E o fami- 
lie ]ntins[. M[n x nc[ din acela=t castron, sorb cu aceea=t lingur[, 
rup din aceea=t azim[ , din aceea4 turt[ cald[ . 

Mai-marii lor sunt mo=negii de c N te un veac, cum este 
bun[oar[ T[m[dueanu, cu barba p N n' la cing[toare, Doroftei, 
c[ruia ]i cam place s[ sug[, a=a b[tf n cum este, =t s[ ciupeasc[ 
cu vorba pe fetele mari, care se ru=meaz[ . 

Arrfndoi stau ]n capul mesei. -H c N nd se scorne4evreo pricin[ 
de ne]n\eles, b[rba\ii =t femeile, ba p x n[ =t liota de copii, dau 
n[val[ cu ]ntreb[rile, =t ei ascult[ cu m'ndrie =t le ]mpart drep- 
tatea dup[ cum li se cuvin. 

— Nuea=a, tat[ Doroftei, c[ cuscra Vi =eae cu munca la R[ dovan? 

— Nu e a=a, tat[ T[m[duene, c[ neam\ul e mai hain ca 
muscalul? 
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■+-apoi lua cuvântul T[m[dueanu, =t mi-\i vorbea a=ezat =t 
Îndesat, c[ lingurile nu se mai mi=cau de pe buzele str[ chini lor. 

— Suntem, le zicea el, de-aceea=t cruce cu muscalul, dar nu 
de-acela=t s'nge. Beilicul neam\ului, muscalului, turcului e tot 
beilic. Oricare din ei ar c[ Ica \ara, ambarele se golesc, de p[ s[ rime 
te-ai sp[ lat pe nrTini, cl[ile de f n se fituiesc. +i unii aduc 
l[ custele, al\ii molime, iar ]n urma lor ne las[ praful 4 s[r[cia. 
Dac[ nu te ]n\elegi cu rorrf nul la vorb[ , adic[ telea dac[ nu gr[ ie4i 
acela4 grai, poate s[ fac[ o mie de cruci, una peste alta, p'n[ =o 
g[ uri frunte, umerii 4 buricul, c[ tot juvin[ 4 pacoste cade pe 
urechile noastre. 

— Dar se ]nchin[ , r[ spunse una din femei, ]nghi\ind o n[ strap[ 
cu ap[ rece de la Susana. 

— Taci, cap de tivg[, gr[ i T[m[dueanu. Apoi ]mb[tr N ne4i 
de-a surda, muiere, -i-i ce-ai v[zut, 4 ce-ai auzit, mai bine le 
vedea 4 le auzea co\ofenele, c[ tot atta era. Gara-ga\a, ca 4 
ele... Ce mi-e mintea lor, ce mi-e mintea ta? S[ ]mbuc[ m ceva, =am 
s[ v[ spun eu, c[ una e crucea 4 alta e neamul. 

Clondirul cu vin g'lg'i de-a r'ndul ]n g'tul b[tr"nilor, care 
r[sturnau capul pe spate, 4 se opri o toan[ l-alde tata Doroftei. 

Dup[ ce-4 potolir[ foamea 4-4 ]necar[ setea, unii cu vin, 
al\iicuap[ rece, b[tf neleplecar[ capul pe perne, b[ rba\ii, fl[ c[ ii 
4 fetele mari f[ cur[ roat[ Împrejurul T[ m[ dueanului, iar b[ ie\ii 
o tul i r[ de-a lungul viei, strig" nd ]n goana lor: 

— Cine vrea de-a puia-gaia s[ -i adune cu tigaia? 

— Cine vrea de-a v-a\i-ascunselea? 

— Cine de-a h N ra care taie v" na? 

— Cine de-a poarca? 
Iar feti\ele: 

— Cine vrea de-a leap=ea? 

— Cine de-a fe\ele? 

— Cine de-a inelu=]nv" rtecu=p-al cui de4 te-ai pus? 

— Cine de-a hai la groapa cu furnici care pi=c[ mari =t mici? 
Asupra acestui stol zburdalnic =t speriat ca de uliu ]=t ]ndreptar[ 
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cu to\ii privirile vesele. Multe din femei ]4f[cur[ cruce, morm[ind: 
"| ine-i, Doamne!", "Lighioi le mamei!", "Veselia bunichi i !" Ba unele 
scuipar[ de trei ori ]n v'nt, ca s[ nu se deoache, fnjind, de la 
umbra castanilor, pe B[ laia, pe Neghini\a, pe Cicoarea, pe Brebe- 
nica 4 pe | ig[ncu=a, c[ 4-au pr[p[dit tibetul ro=u din codi\ele 
care le joac[ pe spate 4 se despletesc la sf rcuri. 

T[m[dueanul se sc[rpin[ ]n cap, ]4 drese glasul 4 ]ncepu 
dibuind ]n pustiul amintirilor. Roata din jurul lui ]l asculta ne- 
clintiţi, ferindu-se chiar de a-4 Întinde picioarele, ca nu cumva 
f r4ala rogojinilor s[-i tulbure =trul . 

— N[p[dise muscalul, cu tot potopul puterilor, de nu se mai 
ispr[vea. Oriun' te-ntorceai, herghelii de cai cu coame l[\oase 4 
cu fotoloage la picioare, =epci, chiv[re, ciacuri 4 purcoaie \ugu- 
iate de pu4i 4 de sul i\e. De la Pantilimon p"n[ la streaje numai 
corturi. Ofi\erimea ]n fireturi, polcovnicii 4 prapurcicii b[ n[ n[ iau 
de-a Jnc'telea, u I u i\i de vutc[ 4 de rachiu, mustruluind, ca vai 
de lume, c[z[cimea cu chipul scoflcit 4 negricios. 

Pornise viteaz la viteaz, ]mp[r[\iela ]mp[r[\ie. Muscalul, nici 
una, nici dou[, aducea plocon turcului, de peste nou[ m[ri 4 
nou[ \[ ri, v x rf de sul i\[ , ascu\i=de sabie 4 ghiulele mai mari ca 
m[ m[ liga moc[ neasc[ . 

Da' de ce voiau s[ se dovedeasc[ care pe care, asta n-au 4iut-o 
nici fe\ele boiere4i, darmite noi, s[rmanii, topor de oase, vite 
de beilic, tob[ de bu=eli, cre4ini de jumulit. 

}n mahalaua noastr[ abia se aciolase c"\iva s[ teni, de pe la 
Sohat, Post[varu, Pastram[ 4 R[dovanu. Le mergeau strun[. Har- 
nici, de omenie — nu c[ m[ laud — a=eza\i, str x ng[tori. Cur\i le 
le ]ngr[dir[ m, casele se 4\uir[ . Biserica Delii se zugr[ vi. Pu\urile 
cu ghizduri se sleir[ cu sfe4ania cuvenit[ . Prinser[ m la inim[ . -H 
ca noi nu mai era nimeni. Din cer s[ fi picat, 4 tot am fi avut mai 
multe p[cate, afar[ de Doroftei, care de altfel era, ca 4 ]n ziua 
de azi, om voios 4 cu inima lui Dumnezeu, dar ce p'rdalnicu 
f[cu, c[ f[cu o c x rcium[ 4-4 b[u butia toat[ singur singurel. 

— Apoi, despre partea voastr[, se o\etea vinul ]n pivni\[ de 
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nu eram eu om priceput... r[spunsetata Doroftei 4, arunc' ndu-4 
pe spate pletele albe care ]i d[ deau ]n ochi, mai r[ sturn[ clondi- 
rul pe beregat[ . 

— A=a, cum v[ spusei, urm[ T[m[dueanul, cum n[pustir[ 
muscalii peste noi — fir-ar de fs s[ fie cu crucea lor cu tot — 
parc[ ne lu[ piuitul. }ntr-o s[ pt[ rrT n[ nu se mai pomeni de lighi- 
oaie omeneasc[. Gr[un\ele de vite le m[turase v N ntul. C[ru\ele 
noastre erau ]nc[rcate p x n'la coviltir cu de-ale lor. Caii ni se 
cl [ tinau ]n ham, ca ni4e m x r\oage neb[ute, nerrfncate. Femeile 
4 fetele mari se dau afund ]n ascunz[torile dintre vii, ca s[ scape 
cu fa\[ curat[ . Copiii se f[ ceau teac[ de p[ m N nt c nd auzeau c[ 
vine muscalul r[cnind din poart[ s[-i dea rrf ncare. 

Tot a=a ]4 ducea zilele, ca vai de capul ei, biata Susana, c-o 
fiar[ de cazac ce-i c[zuse pacoste 4-i rodea p x n[ 4 urechile. Era 
numai o feti=can[ , dar cu ochii ]n patru 4 inimoas[ ca un voinic. 
F[r[ mum[, f[r[ tat[, muncea s[ se r[puie 4-4 \inea casa cu 
rostul ei, stropolind 4 deretec" nd prin vecini. Pleca din rev[ rsatul 
zorilor 4 se Întorcea pe la amurg cu alba-n c[pestere: cu de-ale 
gurii pentru ea, cu boabe pentru p[s[ri 4 cu oscioare-n poal[ 
pentru c[\ei. 

+i s[ fi v[ zut cum toate lighioanele cur\ii ]i ie=eau Înainte, parc[ 
erau d[ sc[ lite. Clo=ca cu puii: clonca-clonca. Dolfa cu cinci-=ase 
buflei. M v \a, cu pr[ si la ]n 4r. -H tuturora le purta de grij[. 

Cnd o pedepsi soarta cu spurcatul de muscal, nu mai putu 
prididi. Alerga ea ct o \ineau puterile, dar de-a surda alerga. 
G[manul m x nca c[z[ce4e. O g[in[ ]ntreag[ la o fripturi , 4 tot 
r[cnea de-o apucau groazele, mai alesc N nd scr N =nea din din\i 4 
]nv N rtea sabia (...) 

}ntr-o bun[ diminea\[ veni la mine cu noaptea-n cap. Era c-o 
c[m[=u\[ soioas[ pe ea, de unde o 4iam al b[ -floare din t[lpi 
p x n[ la cre4et. C-un glas de-\i era mai mare mila, ]ncepu s[ mi 
se t" nguiasc[ , 4erg N ndu-4 ochii cu rrf necile. 

— Nene T[m[duene, ce s[ m[ mai fac? ]l sp[l, ]i dau s[ 
m[ n x nce, 4 nu mai 4iu ce vrea. Am t[ iat toate alea din curte. O 
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clo=c[ cu pui mai r[m[sese, 4 mi-a p[ pat-o 4 p-aia. Puii o caut[ 
pretutindenea, \ip" nd de te arde la inim[ . 

— T i n e-\ i firea, Susano, bun e Dumnezeu, o trece =asta, ]i 
r[spunsei eu. 

— Bun o fi... ]ng"n[ biata fat[ pe g'nduri, =o podidir[ lac- 
rimile. }ntr-un r x nd a venit beat mort, c[ nu-l mai \ineau picioa- 
rele; =a dat peste c[\eii Dolfei, care dormeau gr[mad[ ]n 
b[t[tur[. Dolfa s-a repezit 4 ea, 4 doar c[ l-a l[trat. Ei, ei, nene 
T[m[duene, at x t i-a fost de-ajuns! C-a tras sabia 4 i-a despicat 
capul ]n dou[ . NeneT[ m[duene, s-a mai dus, s[ raca Dolfa, c N \iva 
pa4, ]mpleticindu-se, cu sângele 4 cu puii d N r[ dup[ d N nsa, =a 
c[zut moart[ ]n mijlocul lor! +i eu n-aveam pe nimeni dec't pe 
ei. M[ sim\eau din dep[ rtare. +i de nu puteam s[ le dau Îndestul, 
4ii, ca oamenii, m[ credeau. Dup[ ce se jucau pe Tng[ mine, 
plecau mul\umi\i, care Încotro apucau. 

-H Începu s[ pPng[ . 

— Ce s[ m[ fac, vai de zilele mele! La un miez de noapte, ce 
s[ m[ pomenesc... cu el, c inele... Începu s[ dea cu sabia ]n u={, 
apucat de alte alea. Striga c't ]l lua gura: Ture\chi duh! tureVchi 
duh 1 . Ast[ -noapte, abia adormisem, 4 tres[rii din somn. }l auzii, 
b'jb'ia la clan\a de la c[mara mea. P x n[ s[ m[ reped s[ ]ncui 
u=a, el o 4 deschise, ]ndat[ ce m[ z[ri, m[ cuprinse, nene 
T[m[duene, ]n bra\e... M[ zrrTcii din irfinile lui. }mi d[du la 
picioare 4 Jncepu s[ se roage: Du4nca! du4nca 2 . Era beat. l-am 
Înfipt pumnii ]n ceaf[ 4 l-am repezit pe u={ afar[ . 

— Nu e nimic, Susano, nu e nimic, ]ng N nai eu, ne=tiind cum s-o 
mai rrfng'i. 

— Ei, nu 4ii dumneata cum se uit[ la mine! E mai bl" nd, ce e 
drept. A=vrea s[ fie r[ u ca o fiar[ , cum era =t mai nainte. Dum- 
neata nu 4ii cum se apropie de mine... +i nu 4ii c[ m[ trimite, 
tot pe-nserate, s[-i aducap[ dintre vii, 4 el ]mi a\ineurma. Scap[- 



1 Spirit turcesc! (rus.). Aluzie la u=ile ]nchise ale haremurilor turce=ti. 

2 Sufle\ele, sufle\ele! (rus.). 
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m[, nene T[ m[ duene... Scap[ -m[ !... R[m x n aici... Nu m[ mai 
Întorc acas[ !... Mi-e fric[ ca de moarte! 

-H iar o ]nec[ pPnsul... Puterile o p[r[sir[. (Nu 4iu de Îmbu- 
case vrun dumicat de c'teva zile.) Se ]nv x rti pe spate =t c[zu pe 
pat din rrf inile mele. C nd se dezmetici, ]i zisei: 

— Mai du-te =t ]n ast[ sear[ la ap[ , 4 eu o s[ m[ -ntorc tocmai 
pe-nserate, printre vii. +i las[ c[-i pui eu mirul, drept ]n frunte, 
ca la mistreV 

Susana plec[ off nd. 

Apusese soarele. Stuf[ria =an\uri lor Întuneca potica dintre 
vii. M[ apropiam def nt N na cu "ap[-bun[", pip[ indu-mi br'ul, 
a=a, f[ r[ s[ 4iu de ce, doar s[ v[ d de pustia de teac[ . M N na 
mi-alunec[ a m'ng'iere pe pl[ selele cu\itului. Netezeam cu\itul 
ca pe-un c'ine credincios. 

Mi se p[ru c[ auzii ceva la f nt"n[. M[ oprii o clip[. F[ cui 
trei cruci. Spaima =t rrfnia m-arunc[ din loc. Gr[bii pasul =4, 
deodat[ , f[ r[ de veste, la un \ip[ t, o rupsei la fug[ spre cump[ na 
pu\ului, ce se ]n[ l\a repede printre cei doi plopi. 

C nd ajunsei la f nt x n[ , Înlemnii. S" ngele ]mi n[ p[ di la cap. 

Susana, cu chipul alb ca varul, tr N ntit[ la p[ rrf nt, se lupta cu 
spurcatul de cazac, scf =nind, nemaiputnd nici s[ \ipe. Cum m[ 
v[zu biata fat[, c[sc[ gura, parc[ =4-ar fi dat sufletul: 

— Nu m[ l[ sa, nene T[ m[ duene! 

Trupul i se-ntinse sub genunchiul cazacului. M N inile-i ples- 
nir[ de verdea\[ . 

Toate se petrecur[ mai iute dec't le-a\i g'ndi cu g N ndul. 

Tr[sei cu\itul, ]l ]nh[\ai de beregat[, ]l m[surai de la inim[ p x n[ 
la p" ntece =t, ]nfig N ndu-i cu\itul p x n' la rrf ner, ]l r[ bufnii la p[ m x nt. 

Susana mai c[sc[ o singur[ dat[ ochii s[ i mari. M[ privi lung. 
}i ]nchise =t adormi de veci, c-un sur x s bl' nd pe chipul ei alb ca 
floarea de mu=e\el. A murit de spaim[ . 

Pe Susana am pP ns-o =t-am ]ngropat-o ]n apropiere de f nt" n[ , 
dar n-am putut s-o slujesc de frica polcovniciei. Pe cazac l-am 
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aruncat pe rl[ , P ng[ Vitan, =t eu m-am dat afund p x n[ s-a dus 
musc[limea din \ar[, b[tut[ 4 ru4nat[ de puterea turcului. 

D-atunci f nt" na dintre vii se cheam[ , din botezul poporului, 
"Susana", =t voi p'n[ =t azi, c x nd pleca\i scutur" nd capacele 
doni\elor, zice\i, f[r[ s[ v[ da\i seama: "Aducem ap[ de la «Susana». 

— S[ raca Susana! 

— Ce ap[ bun[ ! 

— Cum fierbe de bine lintea =t fasolea! 

— Fire4e, c[ nu e s[ Icie. 

— +i rufele le speli, c[ face cl[ buc ca apa de g rl[ . 
T[m[dueanul, ]ntorc N ndu-sec[treVi=ana | uguiului, o ]ntreb[ : 

— Ei, muiere, face cruce muscalul? +i dac[ face, are mil[ de 
neamul t[u? Nu-\i spuneam eu c[ o s[ ]mb[tr x ne=ti nici coapt[, 
da' nici p x rguit[? 



FATA MO-KJLUI 



Copiii cutreierau voio=i via p[r[ginit[. Un =tr, \in"ndu-se cu 
airf ndou[ rrf inile de mijloc, se ]ncol[cea, strigând de fri c[ s[ 
nu-i ]nha\e "mama-gaia". Fetele ]ncepuser[ "de-a ulciorul". 

— Cum dai ulciorul? 

— Cum ]l vezi, 
cu ochii verzi, 

=o lingur[ de p[ sat, 
s[ nu zac[ de v[ rsat. 

Sub castani, oamenii stau de vorb[. Numai mo=Doroftei ju- 
deci cel din urm[ clondir =t-l stoarce, pic[tur[ cu pic[tur[. 

— A=a s[ se scurg[ ochii fetelor dup[ mine. 

— Ei, a=! \i-ai tr[ it traiul, \i-ai p[ pat m[ laiul, zise una dintre 
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femei. Mai bine ne-ai spune cte ceva, da mai altfel, nu ca nea 
T[ m[ dueanu. 

— Hai s[ spunem ghicitori, zise Doroftei, jncep'nd a c x nta, 
leg[n'nd capul, cam f[r[ voie, aci pe-un um[r, aci pe celalt. 

+i lumea se gr[ bi a-i da de nimic ghicitorile lui. 

— Bulg[ ra=de aur, joac[ pe piele de taur? 

— Soarele. 

— Nuia v'pa, ocolii \ara cu ea? 

— Gândul. 

— +ervet v[ rgat, pe Dun[ re aruncat? 

— -Harpele. 

— Min\i, mo\ato! 

— Curcubeul. 

— Ei, a=a, a=a mai merge. 

— Sus copaie, jos copaie, la mijloc carne de oaie? 

— Scoica. 

— Hudurabaie-baie, bun[ de b[ taie? 

— Toba. 

— Ce e mic, mititel, ]=t ]ndreapt[ Vod[ hainele pentru el? 

— Puricele. 

— Eh! gr[ i mo=Doroftei cam sup[rat, am s[ v-astup cloan\a 
la toate. Ghici\i acuma, de v[ taie capul, de nu, s[ -l t[ ie\i voi pe el: 

Din pulp[ n[scut[, 
pe claie aruncat! , 
de vultur r[pit[, 
de bab[ robit[ , 
la domnie-ajunst , 
de \iganc[ tuns[ : 
c[lug[ra=m[ f[ cui. 

Ce s[ fie? Ce s[ fie? To\i se uitau lung unii la al\ii. Cei mai 
pricepu\i se codir[ la r[spuns. Vedeau ei c[ nu e glum[ cu tata 
Doroftei. Tot b[tr"nii 4iu mai multe, nici vorb[ . Cteva fete mari, 



jntrevis j via\[ 



89 



nec[ jite de sul lui Doroftei, cercar[ s-o brodeasc[ cum le-o 
tr[sni prin cap. 

— Nu e nunta? ]ntreb[ una din ele. 

— Tu o s[ te c[ lug[ re=ti dup[ ce te-oi m[ rita, zise f z nd Do- 
roftei, 4-4 =terse fa\a de sudoare. 

— Ba e curat "minciuna", zise alta. 

— Min\i tu, f[r[ s[ vrei, c-a=a fac proastele. Tu n-o s[ te 
m[ ri\i dec" t c" nd te-oi lua eu. 

A=a-i spuse [steia tata Doroftei, =t-o rrf ng'ie pe sub b[rbie, 
c[ nu era tocmai o glum[ dulce, mai ales pentru o fat[ mare, 
frumoas[, harnic[ =t cu zestre. 

— Ei, s[ v[ deslu=esc tot eu, c[ tot eu de nu v-oi deslu=*. -H nu 
e de mirare, urm[ Doroftei, c[ pe c nd v[ n[ =tea\i voi, eu Jnsuram 
fl[c[i, m[ritam fete, beam o butie, luam o cas[ ]n spinare, atin- 
geam cerul cu de4ul =t\ineam dou[ zeci ca voi la sub\ioar[ , treizeci 
]n br x u =t-o sut[ ]n s x n. Iac[ , e un basm cu ghicitoare vorba mea 
4, de vre\i, am s[ vi-l spun, dac[ mi-o face poala c[p[t N i o fat[ 
frumoas[ . 

— Mai e vorb[ ? Vrem, vrem! 

— Uite, vin' la mine. 

— Ba la mine! 

— Ba la mine, c[-\i caut ]n cap! 

— Ba la mine, c[-\i aduc ap[ de la "Susana" =f-\i fac o turt[ 
c't toate zilele. 

A=a ]l rugar[ fetele pe b[tr N n, ]ntinz N ndu-l toate de m N nec[. 
Doroftei ]=t plec[ capul ]n poala Marichei 4 ]ncepu s[ povesteascf. 

"Pe vremea c'nd se Înnodau iepurii de coad[ =t iepuroaicele 
]=t sp[ Iau must[\ile ]n v N rful stejarilor, ]n nu se 4ie ce parte de 
loc, o bab[ =t-un unchia=]mb[tr N niser[ f[r[ s[ aib[ copil. 

Bani aveau, bucate aveau, cirezi de boi =f herghelii sumede- 
nie. Unde zg'riau p[rrf ntul, scoteau galbenul, c[ nici nu mai 
=tiau ce s[-=t mai fac[ capului de af ta avu\ie. 
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}ntr-o zi, baba tr'nti de la gur[ lingura cu zeam[ =t aduse 
vorba a=a: 

— Da' bine, b[ rbate, ce ne folose=te nou[ , unor b[ tr x ni, aV ta 
bog[\ie? Mai bine am fi s[ raci lipi\i, f[r[ petic de c[ma={ ]n 
spinare. Barem atunci ne-am trudi pentru gur[. Dar a=a, boga\i, 
putrezi de bani, =t s[ n-avem noi un copil m[car care s[ ne zic[ 
"tat[ " =t "mam[ " =t s[ ne ]nchid[ ochii c nd o fi s[ ne ducem?... 

— Las[ , femeie, gr[ i unchia=ul, nu te mai am[ r], c[ o da Dum- 
nezeu s[ dob N ndim =t noi unul... Cine 4ie... M inunile de-aia sunt 
minuni... 

— Aida-de, dac[ n-a dat Dumnezeu p N n[ acum, nu mai d[ 
de-aci Înainte. Mai bine ar fi s-o 4ergi m'ine din rev[rsatul zo- 
rilor la Sfnta Vineri, milostiva, c[ a=a am visat eu ast-noapte. 

— Bine, m[tu=f , bine, m-oi duce p x n' la sf r=ttul p[m N ntului, 
numai s-avem =t noi un copila=care s[ ner"d[ =t s[ nepPng[ ]n 
cas[, c[ m[ topesc =t eu ca =t tine de-af ta pustietate. 

A doua zi unchia=ul se scul[ cu noaptea ]n cap. Puse =aua pe 
Murga, o ]nstrun[ bine, ]nc[lec[ =t o =terse, Iu' ndu-=* r[ mas bun 
de la bab[ . 

+i merse, merse, =t trecu ape limpezi =t felurite, care aci 
curgeau drept, dou[ -dou[ , ca urmele carului, aci se r[ sfirau =t se 
rotocoleau pe dup[ dealuri, pierz'ndu-se unele spre r[ s[ rit, al- 
tele spre apus. 

-i-i l[s[ ]n urma lui ]mp[r[\ia florilor, a p[ s[ rilor =t a piticilor, 
unde cei mai mari sunt cei mai mici. +i tocmai c nd se g" ndea c[ 
lumea de-acolo ]ncolo n-o s[ mai fie ca lumea, iar dete peste 
oameni ca =t d x nsul. 

— Un'te'ci, mo=ule? ]l ]ntrebar[ nou[ fra\i, tot unul 4 unul, 
care se trudeau la ar[tur[ cu nou[ boi cu coarnele aurite. 

— M[ duc, taic[, s[-ntreb pe Sfnta Vineri ce s[ m[ fac eu. 
C[ mi-a dat Dumnezeu de toate, numai copii nu, =t mai bine mi 
le lua pe toate =t-mi d[ ruia un copil. 

— Mo=ule, s[ spui =4 de noi c[ Întindem de diminea\[ p"n[ 
seara, cu nou[ boi, =t brazd[ tot nu facem. Se Înfige fierul piu- 
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gului ad x nc 4 spintec[ ]n sus, apoi alunec[ pe deasupra \elinei 
ca un c[ Ic' i pe ghea\[ . M o=ule, da' s[ nu ui\i ! 

— Bine, tat[ , bine. 

Mai merse ce mai merse, 4 Jntilni un fl[ c[ u, voinic, s[ fi spart 
pietre-n pumni. Met era de namil[ 4 de rumen, sta despuiat 4 
lungit pe-o rogojin[ la umbra b[l[riilor. 

Cum v[zu pe b[tr x n, vru s[ Îndruge ceva, 4 cum deschise 
gura, gura — clan\, falc[ pe falc[ . La urma urmelor, se frec[ bine 
la ochi, c[sc[ zdrav[n, dei sev[zu omu=orul 4, clefetind buim[cit 
de c'teva ori, izbuti s[ spuie, mai mult pe nas: 

— Aba... Mo=ule... }ncotro?... Un'te'ci pe-a=a z[ puseal[ ?... 

— Iac[ , taic[ , sa Întreb 4 eu pe Sf nta Vineri ceva de mine 4 
de m[tu=a mea. 

— C[ ce bine ai face s-o Întrebi 4 de mine. Zac... gol pu=c[ ... 
numai c-o rogojini ... aci sub mine... aci-n spinare. 

+i c[sc[, din c[scat ]n c[scat, p n[ -l trecur[ lacrimile. +i-i 
c[ zu capul pe spate 4 Începu s[ horc[ neasc[ parc[ n-ar fi dormit 
de c nd lumea. 

-i-i tot a=a gonind goan[ de voinic la vreme de b[tr"ne\e, 
nemai\iind socoteala zilelor =a s[ pt[ rrf nilor, sosi la un deal nalt, 
cu f n ca m[ tasea de moale 4 cu flori s[ le fi cules de-a ]nc[ larele. 
Dup[ ce sui dealul, dete peste o ap[ ]ntins[, lini =tit[ 4 sclipitoare 
ca o oglind[ , din mijlocul c[ reia se ridic[ un glas ca de om: 

— Mo=ule, mo=ule, nu trece a=a trec[tor, ci spune 4 de mine, 
acolo unde te duci, c[ lat[ sunt, limpede sunt, ad x nc[ sunt, 4 
pe4e tot nu fac. 

Mai apoi, un p[r verde 4 frumos: 

— Mo=ule, s[ spui 4 de mine, c[ nalt sunt, frumos sunt, c[ 
Înverzesc, Înfloresc 4 m[ scutur, 4 pere tot nu fac. 

La urma urmelor, din fundul unei f nt'ni: 

— Mo=ule, de-ai sim\i 4 foc ]n cerul gurii, s[ nu te pleci la 
izvorul meu. M-ai blestema 4 tu ca to\i care au trecut pe Png[ 
mine. M ai bine \i-ai c[ ta de drum 4-ai Întreba pe Sf nta Vineri, 
milostiva, c[ de ce izvorul meu, limpede ca roua 4 rece ca ghea\a, 
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code4e gura c[ I [ tori lor =t pleac[ to\i bomb[nind: "Mai bine am 
fi b[ut dintr-o mocirl[, zv"nta-\i-ar Dumnezeu apele tale amare 
=t spurcate!" 

Abia c nd i se mai \inea via\a ]ntr-un fir de p[ r, ajunse unchia=ul 
la poarta de argint a Sfintei Vineri. +i cum se apropie de ea, 
M urga se trase ]napoi sp[ im" ntat[ de-a=a rrT ndre\e, c-o fi av" nd 
dobitocul abur ]n loc de suflet, dar v[zul e tot v[z. 

Peste por\i, mai dincolo de ele, un palat ]n lumini de toate 
fe\ele, c[ nici penele de pas[ re m[ iastr[ , nici noaptea cu spuzea- 
la de stele, nici zorile cu rev[rsatul lor, nici curcubeiele n-ar fi 
Întrecut acest palat, minunea minunilor. 

}n pragul por\ii tf z v ia o albin[ , care se roti o dat[ 4 trecu ]n 
pas[re, se roti a doua oar[ 4 se pref[cu ]ntr-o ciut[, se roti a 
treia oar[ =t se pref[cu ]ntr-o fecioar[ alb[ ca laptele, cu p[rul 
ca un abur auriu. 

— Intr[, ]i zise ea, intr[, c[ trebuie s[ fii om bun, altfel, f[r[ 
s[ vreau, m-a=fi pref[cut ]ntr-o c[\elu={ c-un dinte de fier =t cu 
altul de o\el =t te-a=fi f[ cut praf =t f[ r x me. 

Sf nta Vineri, dup[ ce osp[t[ bine pe unchia= ]i dete trei 
mere de aur 4-i zise: 

— Iac[, mo=ule, merele s[ le m[n"nce baba, iar cojile s[ le 
dai Murgii, =t vi se va Împlini dorin\a, c[ 4iu ce v'nturi te-au 
adus pe la mine. 

Unchia=ul ]i s[rut[ poala =t se 4erse cu o cut[ pe la ochi, ]i 
s[rut[ m N na dreapt[, i-o puse la frunte, apoi o ]ntreb[ =t de ce 
]nt x lnise ]n drum. -ri Sf nta Vineri ]i r[spunse ce se cuvenea 
fiec[ ruia. Mo=ul, nemaipufnd de bucurie, Întoarse Murga =t o 
lu[ spre cas[ . C nd z[ ri f nt x na, f nt N na, de departe, ]l ]ntreb[ : 

— Mo=yle, da' de mine ce-a zis? 

— C[ p x n[ nu \i-i scoate comoara de argint de Png[ izvor, 
ap[ bun[ n-ai s[ ai. 

— Mo=tcule, f[ bine =f pune m x na pe-o cazma 4 scoate-mi 
pustia de comoar[ . 
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Unchia=ul u=ur[ f nt'na. Sorbi o gur[ de ap[ limpede, rece 4 
bun[, 4 lu[ o desag[ cu bani 4 plec[. 

Merse ce merse, 4 z[ri p[rul. Nici nu-l z[rise bine, 4 p[rul 
Începu s[ strige: 

— Mo=yle, de mine ce-a zis? Mo=ule, de mine ce-a zis? 

— C[ p x n[ nu \i-i scoate comoara de galbeni de la r[ d[ cin[ , 
pere n-ai s[ legi ]n vecii vecilor. 

— Taic[ mo=ule, pune m x na pe cazma 4 ]ndur[-te de mine. 
Mo=ul, cioc-boc, p N n[ d[du de buzele cazanului, -i-i c'nd ]l 

scoase de-o =thioap[ , p[ rul Înflori. C nd ]l scoase de dou[ palme, 
p[ rul se scutur[ . Iar de-l scoase pe de-a Întregul, p[ rul leg[ pere 
care crescur[ c t pumnul, se p N rguir[ 4 se coapser[ galbene-cear[ . 

Unchia=ul m N nc[ o par[ dulce ca mierea, umplu cealalt[ de- 
sagi cu galbeni 4 plec[ . 

Cnd dete la apa ad'nc[, limpede 4 lucie ca o oglindi , din 
mijlocul ei se ridic[ un glas jalnic: 

— Mo=ule, da' de mine ce-a zis? 
Mo=y t[cu. 

— Mo=ule, mo=ule, da' de mine ce-a zis? 
Mo=u t[cu. 

+i tocmai din v'rful dealului, se Întoarse 4 strig[, d'nd v'nt 
M urgii: 

— A zis c[ p'n[ nu-i Îneca om, pe4e n-ai s[ faci. +i apa s[ 
repezi n[ prasnic, s[ -l soarb[ , 4 mai multe nu. Dar abia ajunse s[ 
umezeasc[ cre4etul dealului, 4 se pr[v[li clocotind iar ]n matca 
ei, strig' nd de b[gase spaima ]n mo=ul, care gonea n[uc. 

— Ah! hodorog 4ret, c[ ci n-am 4iut! )nt N i pe tine te-a=fi r[ pus! 
Unchia=ul nu se opri dec't P ng[ namila de voinic despuiat, 

care sfor[ ia dus, Întins pe rogojin[ . 

— Hei, voinice, cic[ \i-o fi de-at N ta somn! Sfnta Vineri mi-a spus 
c[ , de nu vei munci, n-ai s[ r[ rrf i nici cu rogojina aia de sub tine. 

Lene=ul se ]nv x rti pe partea cealalt[, cr[p[ ochii, c[sc[ de 
trei ori ]n 4r 4 bomb[ni ame\it: 

— Cat[-\i de drum, c[ de n-ar fi s[ m[ scol ]n picioare, \i-a= 
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ar[ta eu... Apoi a=a leac de s[r[cie 4iam 4 eu... +i Închise ochii 
4 a\i pi =optind: Uf! da' mult[ vorb[ ! 

+i d[du Dumnezeu un soare de frigea p[rrfntul 4 asudau 
pietrele. Unchia=ul rrf na, rrf na. +i calea nu se mai ispr[vea. -H 
foamea ]l le=uia. +i setea ]l ardea. Tocmai acum ]n\elese c[ el 
c[ Icase ]n gura l[ comiei. }n loc de ap[ din f nV n[ , luase argin\i, 
]n loc de pere din p[ r, luase galbeni. 

— St[ p x ne, n-o mai duc, d[ -mi ceva pe cerul gurii, zise M urga. 
Unchia=yl, nemaiav'nd Încotro, scoase un m[r de la Sf nta 

Vineri, ]l rrfnc[, iar cojile le dete Murgei. 

Mai merse ce mai merse, 4 abia se mai \inea pe =a, =4 Murga 
abia se mai \inea pe picioare. 

— +tai, zise mo=ul, oi spune m[tu4i c[ numai un m[r mi-a 
dat Milostiva, -i-i rrfnc[ 4 pe-al doilea. 

Dar de ce rrf nea, de ce foamea cre4ea 4 merele i se p[ reau 
mai bune. La urma urmelor, ]4 d[du el un pumn ]n cap, dar 
rrT nc[ 4 pe-al treilea m[ r. 

Ct ]nghi\i cea de pe urma felie, ]l apucar[ c[ Idurile 4 r[ mase 
greu ]n pulpa piciorului drept. 

Pulpa cre4ea, Murga se umfla (apucase 4 ea din cojile mere- 
lor) 4 drum mai era. 

C nd ]nt x Ini pe cei nou[ fra\i, care trosneau cu biciul ]n spina- 
rea boilor, 4 brazd[ nu mai sp[rgeau, legr[i, \in x ndu-4 drumul: 

— Mi-a zis Sf nta, oameni buni, c[ p N n[ nu ve\i dejuga pe 
muma [ lor opt boi, brazd[ n-o s[ trage\i, c[ omenie far[ h[ rnicie 
se mai poate, dar h[ rnicie far[ omenie, ba. 

Ajung" nd unchia=ul acas[ — abia t x r x ndu-4 piciorul — spuse 
babei tot, din fir p x n[ ]n a\[ . -i-i pPnse baba ce pTnse, apoi 
se-mbun[ , c[ tot o s[ aib[ un copil, fie 4 din pulpa mo=ului. 

Peunchia=]l apuc[ facerea ]n mijlocul c'mpului. Cnd ]i ples- 
ni pulpa ]n dou[, s[ri din icrele lui o fat[ cu p[rul de aur, ce 
str[ lucea ca soarele, 4 mirosea ca sulfina, 4 tremura ca brebe- 
neii ci uf u I i\i de v'nt, 4 zicea c-un glas dulce de te topea: "Tat[, 
mi-e frig!" Unchia=til, z[ p[ cit, o culc[ ]ntr-o c[ pi\[ de f n 4 alerg[ 
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s[-i aduc[ un z[bun moale ca s-o ]nfa=e. Dar n-apuc[ s[ se 
]ntoarc[, 4 un vultur, din albastrul cerului, ]4 str'nse aripile 4 
c[ zu glon\ pe c[ pi\[ , r[ pi fata 4 se pierdu ]n zarea de la r[ s[ rit. 

Departe, departe, vulturul i-a cl[ dit un cuib de puf ]n v v rful 
unei s[ leii pletoase ce se oglindea ]ntr-un p x r v u argintiu. V x ntul 
s-o r[coreasc[, salcia s-o legene 4 pVul s-o descânte. 

A=a crescu fata p'n[ se f[cu mare. C[ "tata vultur" ]i aducea 
c"te-n lun[ 4-n soare, s'ngele murelor, mustul strugurilor, mie- 
rea albinelor 4 miresmele florilor. 

}ntr-o zi veni de la ]mp[r[\ia vecin[ o slug[ domneasc[ s[ 
adape, sub salcie, pe bidiviul ]mp[ râtului. Calul plec[ n[ rile la 
pVu 4 ]ncepu s[ sfor[ ie 4 s[ arunce bulg[rii de sub copite. 
Auzind aceasta, ]mp[ râtul trase o ceart[ robului 4-1 trimise iar[ 4 
la p" r x u cu calul de c[ p[ stru. 

— Uite-te bine, prostule, c-o fi v[zut calul ceva, nu se sperie 
el de florile m[ rului... 

N-apuc[ s[ plece, 4 se 4 Întoarse, spunând ]mp[ râtului c[ ]n 
ap[ se vede chipul unei fete cu p[ rul de aur, a=a de frumoas[ , c[ 
la soare te po\i uita, dar la d x nsa ba. 

}mp[ râtului pe loc ]i r[mni inima. Adun[ pe to\i ai cur\ii, ca 
s[ vad[ cum s[ aduc[ ]n palat a=a minune. Dintre to\i ie=t o 
\iganc[ , b[ tr x n[ , zb N rcit[ 4 ur x t[ , 4 vorbi a=a: 

— Luminate ]mp[rate, s[-mi dai un car cu boi, ni4e pirostrii, 
o cremene cu amnar, o tingire, m[ lai, sit[ , pe4e s[ rat =o plosc[ 
cu vin vechi, 4 \i-o aduc eu cum nici c[ te-ai g" ndi. 

— Da\i-i ce cere, zise ]mp[ râtul. 

Dihania b[ tr N n[ opri carul sub salcie 4 ]ncepu s[ se v[ ic[ reasc[ , 
de hoa\[ ce era. 

— Vaaai! vai! P[catele mele... C[ mult mi-e foame... +i pustiii 
de ochi m-au l[ sat. Cum s[ fac eu m[ m[ lig[ ! Vaaai! vai ! 

+i puse c'teva g[teje 4 d[du s-aprind[ iasca, dar izbi cu am- 
narul ]n unghii. 

— Nu a=a, mam[ , zise fata din salcie, f[ c ndu-i-se mil[ . 
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— Da'... cuuum, mam[ ?... Nuuu v[ d, mam[ ... C[ m-au I [ [ sat 
pustiii de ochi... 

+i pirostriile le puse cu picioarele ]n sus, c[ldarea o r[sturn[ 
cu gura ]n jos, m[ laiul ]l turn[ al[ turi de sit[ . 

— Nu a=a, mam[ , nu a=a, zise fata cu p[ rul de aur. 

— Da'... cuuum, mam[?... Nuuu v[d, nu v[d... D[[-te jos, 
mam[... FiiieAi mil[ de-o biat[ b[tr N n[... f[[r[ ochi... f[[r[ vedere... 

Fata se dete jos din salcie. Aprinse focul. Puse de m[m[lig[ 
4-i Întinse masa. 

— | ine-mi de ur x t, bunico, zise dihania, 4 gust[ 4 dumnea- 
ta, cucoan[ bun[ 4 blajini, din pe4ele meu. 

Fata o ascult! 4 m x nc[ cu poft[ pe4e s[rat. I se f[cu sete. 
Baba ]i jntinse un pahar de vin, dou[ , trei, p N n[ o ame\i =o culc[ 
]n poal[, s[-i caute ]n cap, "c-a=aaa se cade la cucoanele mari". 

Pe biata fat[ o fur[ somnul 4 adormi tun. Bahni\a o puse ]n 
car 4, b[t x nd s[ omoare boii, o aduse la tronul ]mp[r[\iei. 

C nd se de4ept[ fata, pP nse ce pP nse, p x n[ ce se rrT ie, 
c[ ]mp[ râtul o ]mbr[c[ ]n m[t[s[rii, o plimb[ ]n cale4i 4-i f[cu 
toate voile. 

Dar n-apuc[ nici s[ aib[ un cucon, 4, ]ntr-o zi, o alt[ hain[ de 
cioar[ se furi =| pe Tng[ ea 4-i =opti ]n ureche: 

— M[ria-ta, m[ria-ta, o s[ na4i un copil mut 4 orb, c[ te-a 
fermecat \iganca care te-a robit. Vino cu mine ]n gr[din[, s[ te 
desc N nt. 

}mp[ r[teasa se ]nduplec[ . Ce f[cu, ce drese, \iganca o adormi 
cu capul ]n poala ei. O tunse frumu=el de podoaba p[ rului, se 
tunse 4 pe ea de p[ rul ei de porc 4, cum ]4 puse acele cosi\e, ca 
ni4e beteli de aur, pe loc se 4 prinser[, =o 4erse p-aci jncolo. 
Iar ]mp[ r[ teasa r[ mase cu capul pe iarb[ . 

C nd se de4ept[ 4 se v[ zu tuns[ , pP nse p x n[ ame\i 4 plec[ pe 
drum, jncotro or duce-o picioarele. 

C nd ]4 v[ zu ]mp[ râtul pr[ matia de ]mp[ r[ teas[ , neagr[ t[ ciune, 
spaima copiilor, crezu c-a p'rlit-o soarele, dup[ cum spunea ea, 
c[ n-avea ce s[-4 fac[ capului v[z x nd-o cu pletele de aur. 
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}mp[r[teasa adev[rat[ luase lumea ]n cap. Pe drum ]ntlni un 
c[ lug[ ra= ]i d[ du ve=mintele ei 4 ]i lu[ rasa =t caucul lui. Plec[ 
Înainte 4 ajunse la st x na ]mp[ r[\iei. Acolo, la un foc cu v" lv[ t[ i, 
baciul 4 ciobanii spuneau ghicitori, care de care mai ]mpeli\ate. 

— la spune 4 sfin\ia-ta una, p[ rinte c[ lug[ ra= ]i zise baciul. 

— S[ spun, de ce nu, dar ghicitoarea mea e cu leg[ tur[ mare. 
Dac[ ve\i ghici-o, s[-mi lua\i rasa =t caucul, dac[ nu, s[ v[ iau eu 
turmele de oi. 

— Bine, r[spunser[ ciobanii. 

C[ lug[ ra=ul deschise gura 4 zise: 

— Din pulp[ n[ scut[ , 
pe claie-aruncat[ , 
de vultur r[ pi t[ , 
de baba robit[ , 
la domnie-ajuns[ , 
de \iganc[ tuns[ , 
c[lug[ra=m[ f[ cui . 

O fi tuns[ ... O fi ras[ ... C[ h N r... C[ rrf r... Ciobanii nu ghici r[ , 
=t c[ lug[ rul le lu[ turmele de oi =t-i l[ s[ cu buzele umflate. 

C[ lug[ rul merse ce merse =t ajunse la cirezile =t la hergheliile 
]mp[ r[ te=ti, 4 iar se leg[ cu ghicitoarea =t lu[ =t cirezile, =f herghe- 
liile. +i porni mai departe. 

Atunci, d[dur[ n[val[ ciobanii, v[ carii =t herghelegiii la 
]mp[ râtul =t-i spuse c[ un c[lug[r, frumos de pic[, c-o ghici- 
toare, le-a luat turmele, cirezile 4 hergheliile, =a pornit cu ele, 
t x nguind mai mult ca o femeie dec't ca un c[ lug[ r. 

Pe loc ]mp[ râtul porunci la doi ceta=t s[ ]ntoarc[ c[ I ug[ rul 
din cale, ca s[ -i spuie =t lui ghicitoarea pe care nimeni nu putu s-o 
dovedeasc[ . 

Cnd se ]nf[\i={ c[ lug[ rul, to\i r[ maser[ ]nm[rmuri\i de 
frumuse\ea lui =t se uitau lung, d N ndu-=t ghiesuri: 
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— Da' unde-i sunt must[\ile? 

— Da' n-are barb[ ? 

— Uh! ce ochi! 

— P[ cat c[ e prea gros! 

— P[cat c[ e c[ lug[r! 

— Ei, rogu-te, p[ rinte c[lug[ra= zise ]mp[ râtul, =t nu-=t mai 
lua ochii de la el, ia spune-ne =t nou[ ghicitoarea cu care ne-ai 
luat avu\iile. C[ lug[ rul ]ncepu: 

— Din pul p[ n[scut[ , 
pe claie-aruncat[ , 

de vultur r[pit[, 
de baba robit[ , 
la domnie-ajuns[ , 
de \iganc[ tuns[ , 
c[ lug[ ra=m[ făcui. 

— Cum? cum? Mai zi o dat[ . 

— D[ -l ]ncolo de ho\oman! Ce te ui\i ]n gura unui =tret... zise 
cioara de ]mp[r[teas[, albind ochii ]n cap. }mp[ râtul ]i Întoarse 
spatele sup[ rat, =t iar la c[ lug[ r: 

— Mai spune, tat[, mai spune o dat[ ghicitoarea. 

P[ rintele c[lug[ra=mai spuse o dat[ ghicitoarea =t, pip[in- 
du-se cu bini=orul la cing[toare, Începu s[ c N nte: 

— Copila=ul mamei, 
dormi =t nu mai pP nge, 
c[ rasa nu stf nge; 

c[ rasa-i de jale 
nu pentru matale; 
caucul nu-i greu 
pentru capul t[ u, 
nici pentru al meu... 
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A=a nt[ 4-4 azv x rli caucul din cap, iar din cre4etul capului 
p x n' la bfu se desf[cur[ valurile de p[r mai str[ lucitoare ca 
lumina soarelui. 

}mp[ râtul ]4 cunoscu pe adev[rata lui ]mp[r[teas[, ]i d[du 
]n genunchi 4-i pPnse pe iminei. 

Dar ca o fiar[ se r[ suci pe loc 4, umfPnd pe cioara hain[, 
care se gogo\ase pe tronul ]mp[r[\iei, porunci ca iataganele s-o 
h[ rt[ neasc[ , g[ ilor s-o d[ ruiasc[ 4 v N ntului s-o risipeasc[ . 

-i-i ]nc[ lecai pe-o =a 4 v[ spusei d-voastr[ a=a. -i-i ]nc[ lecai 
pe-o..." 

— Ho! Ho! oprea la basma, tat[ Doroftei, c[ mai sunt p-acilea 
4 fete mari, zise | uguia. +ade r[ u. Nu fi slobod la gur[ . Aici nu e 
cumetrie cu chef 4 cu l[ utari. 

— Aide, treac[ -mearg[ =asta de la mine, morm[i Doroftei, s[ 
ispr[vesc f[r[ ispr[vit, de4 m[ ciupe4e gluma de limb[ parc-a= 
fi luat ]n gur[ un furnecai ]ntreg. 

— Tat[ Doroftei, dar baba 4 unchia=ul, dar vulturul ce s-au 
f[cut? ]ntreb[ un copilandru care ascultase pitulat dup[ Marica. 

— Aci fuse4, ciufule? r[spunse b[tf nul. Nu mai po\i dup[ 
pove=ti 4 basme; copiii sejoac[, 4 tu p'nde4i vorba cu urechile 
ciulite. O s[ visezi la noapte 4 iar o s[ de4ep\i pe m[-ta din 
somn. Dar cine poate s[ r[spund[ la ce Întrebi tu? O s[ ajungi 
r[u, c[ prea vrei s[ 4ii multe! A=a e basmul. Baba, mo=ul 4 
vulturul or fi cr[ pat de dor, 4 pace bun[ ! 

— Mam[ , mi-e foame, hai acas[ , zise un alt copil, ca de patru 
ani, 4 se plec[ la urechea m[-sei 4-i =opti Jncetinel. 

— Ce \i-a spus, mam[ Floare, spune drept! ]ntrebar[ c N teva 
fete mari, r N z nd s[ se pr[ p[ deasc[ . 

— Uite, b[ iat mare, 4 cere\ N \[ , a\i mai pomenit una ca asta?... 

— Bravo! nu \i-e ru4ne, fl[c[u de Însurat, 4 adormi cu botul 
]n s x nul m[ -tei. 

— La =coal[ , nu la \"\[ ! Nu \i-e ru4ne! 

— S[-\i pui sabur, zise Doroftei. 
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— Am pus 4 l-a sp[ lat, r[spunse Floarea. 

Iar copilul, ru=tnat, fugea pl'ng'nd spre cas[, ne-ndr[ znind 
s[ se mai uite ]nd[ r[t. 

Sc[p[tase soarele. Adierea cl[ tina frunzele castanilor. Copiii, 
aprin=t la fa\[ de zbenguial[ , se adunau unul c' te unul, l[ ud' n- 
du-se fiecare c[ pe el nu l-a luat "mama-gaia", pe el nu l-a t[ iat 
"h'ra" =t nu l-a f[cut porcar, c[ nimeni n-a fost mai grozav ca el 
]n tot jirul. 

}n dep[ rtare se-auzeau pocnete de bice. Erau gr' narii. S[ rb[ - 
toarea i-apucase pe drumuri. 

Sescular[ cu to\ii de la umbra castanilor =o pornir[ Jnc'rduri 
spre cas[ . B[rba\ii, t[cu\i, g'ndindu-se pe-a doua zi. Femeile 
vorbeau de leacuri. 

— A=! Untul desun[ toare nu ea=a de bun pentru bube, t[ ieturi 
=4 zgaibe ca p[ tlagina. 

— Foile de leandru, oric't le-ai fierbe ]n ap[ s[rat[, tot mai 
bun[ e\intaura pentru friguri. 

— Socul, macul, sale' mul 4 coada-=oricelului sunt pentru tuse. 

— P'nza de p[ iajene dezumfl[ obrinteala. 

— A=! orce umfl[tur[ e mai bine s-o moi, s-o r[ sufli cu abu- 
reai! de bozii, cu ceap[ coapt[ =t cu oblojeli de lipan. 

— Pe Ancu\a, grop[ reasa, a aruncat-o ]n ap[ rece, 4 parc[ i-a 
luat cu m' na lungoarea. 

— C[tan[ =t-a desc'ntat d[ lacul, =t l-a stropit cu ap[ ne-nce- 
put[ , fermecat[ de vestita Trandafiri , 4 degeaba, a trebuit sa se 
ard[ cu o muchie de bard[ ]nro=tt[, altfel nu sc[pa. 

A=a mergeau agale, spun' nd fiecare ce-o t[ ia capul, -i-i s[ n[tate, 
mul\umire, veselie. 

A doua zi le a4epta lucrul, de diminea\a p'n[ seara, =t ele ]l 
a4eptau cu drag. 

Copiii zburdalnici goneau Înainte, c'nt'nd, fluier' nd =t 
arunc' nd cu bulg[ri "care mai departe". Cei cu pra4ia 4-ascultau 
piatra cum piuia, ca un glon\ sc[ pat din carabin[ . }ncepuse a Insera. 
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G[inu=ele bViau, zbufnd greoaie, =t copilele alergau dup[ 
eles[ le prind[ cu =or\ul. Licuricii 4-aprindeau sc v nteile de argint. 

+i acea lini=te ad'nc[, ]ntins[ peste toat[ mahalaua, aui de 
\ipetele copiilor c'nd z[rir[ primul liliac care gonea, coti=f de-a 
lungul uli\elor. 

Cu to\ii ]ncepur[ s[ azv" rle c[ ciulile ]n v'nt, c'nt'nd: 

— Liliac, liliac, 

trage noaptea la conac! 

din cloponi\a b[tr" n[ 

hop o data! hopdedou[, 

p" n' la nou[ ... 

Liliecii dac[ scap[ 

sub c[ ci ul[ fac calpac[ . 



De-atunci tot s[ fi trecut cincisprezece ani, =t pe-aceea=t streaje 
am intrat, pe-aceea=t c[rare m-am strecurat, =t n-am mai v[zut 
irf ndre\ea de-odinioar[ ... 



ZOBIE 



De-a lungul tuf[ riilor dese =t verzi, printre plute b[tr N ne, s[lcii 
tunse =t scorburoase, FTul Târgului ]=t r[sfir[ apele pe minunata 
sa albie, ]n f =ti =erpuite, reci =t str[ vezi i, c[ ]i numeri petricelele 
rotunde rostogolite la vale. 

Morile vuiesc pe malul st'ng, ]nv[lm[=tnd ]n spi\ele roatelor 
talazurile albite de spuma ce fierbe =t se sparge de bolovanii de 
piatr[ . 

Peste h[ l[ ciuga de verdea\[, copacii de la moara lui Crasan. 
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Mai sus dec' t cl [ di ri le ora=ului, a=ezat[ ]n lungul =oselei, st[ 
neclintit[ turla lui Negru-vodI 1 . 

De-o parte 4 de alta, dealurile sm[ r[ Idii se Jncovoaie 4, dep[ r- 
t" ndu-se, se prefac ]n muscele, muscelele se azv' rl[ ]n mun\i n[ prasnici 
cu cre4etele br[zdate de puhoaie 4 p'rlite de ar=t\a soarelui. 

-i-i mun\ii, ]nc[ lec" nd unul peste altul, ceaf[ pe ceaf[ , se ames- 
teci la hotarele \[ rii ]n alb[strimea cerului. 

Acolo, pe cre4etele Craiului, Cet[\uii 4 P[pu4i, vulturii 
cuibeaz[ puii 4-i reped la v N nat. +i c" nd cad \int[ la p[ m N nt, par 
ni4e gloan\e trimise din senin. Firea vie\uitoare se mi=c[ ca o 
sec[tur[ ]n a=a m x ndre\e, minunea minunilor, podoab[ r[s[rit[ 
din p[m N nt, din iarb[ verde, care treze=te 4 ]ntunec[ mintea, 
]nal\[ 4 sugrum[ orice lic[ rire a g x ndului. 

Dac[ frumuse\ea naturii de4eapt[ Închipuirea, bog[\ia ei 
n[ bu=e4e orice tres[ rire a omului. C nd ea nu-4 mai st[ p x ne4e 
uria=ele minuni, omului ]i r[pe4e mintea, ]i fur[ m[re\ia ini- 
mii... Deschiz" ndu-i bel=tigul s'nului, ]i r[pe4e bog[\ia min\ii. 

Peste ce-a f[cut natura de pr[ p[ stios, numai geniul 4 prostia 
st[ p' nesc. 

Aici numai p[trunderea f[r[ seam[n 4 neghiobia f[r[ pic de 
]n\eles pot prididi. A st[p'ni sau a nu ]n\elege e singurul mijloc 
de-a nu suferi. A pricepe tot sau a nu te sinchisi de nimic, aceas- 
ta e singura tain[ a vie\ii. 

* * * 

Pe z[ bl [ ul verde al platoului Bughea, bubat de mu=uroaie 4 
Întins ca o velin\[ zb x rcit[, merge de-a-nboulea Zobie gu=atul, 
tic[ losul 4 batjocora ora=ului. 

Capul lui mare ca o bani\[ se rezem[ pe-un g't Înfundat ]n 
umeri. Picioarele 4 rrf inile-i cat[ anapoda. Fa\a, lat[ 4 scof" lcit[ , 
la fiece pas se str x mb[ . Iar gu=ele, Înflorite ca la un curcan, 4 le- 



1 Cetate =t schit ]n satul B[ beni-M uscel. 
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arunc[ pe spate, 4 le mi=G[ moale 4 gras ]n mersul lui =ont" c" it 
pe piciorul drept. 

Ochii adormi\i nu spun nimic. Buza de jos se r[sfr x nge pe 
b[ rbie. Pieptul dezvelit e bl [ nit cu p[r ro=cat, ca de vulpe. 
Zdren\os, murdar, descul\, cu p[rul capului vi\ioane, s[rac, idiot 
4 lini =ti t, Zobie ]4 deap[n[ alene picioarele, f[r[ a 4i Încotro. 

Zorile 4-au desf[=urat apele lor portocalii. Ora=ul doarme 
sub poalele platoului. 

Zobie, rezemat ]n ciomagul s[u neted 4 galben, ]4 \ine dru- 
mul ]ntov[ r[ 4t de un copil, ca de vreo opt ani, b[ lai, c rlion\at, 
]mbr[cat ]ntr-o c[ma4 petic de petic. Copilul \ine ]n bra\e un 
pisoi cenu4u cu cercei ro4i ]n urechi. 

Mirea, s[rac de tat[, n-are alt[ m x ng x iere dec't pe nea Zo- 
bie. Cu el se-n\elege. Cu el 4 cu pisoiul, -i-i c'nd m[-sa ]i caut[, 
adesea ]i g[se4e ghemui\i unul peste altul. Gu=atul orc[ie cu 
fa\a ]n sus. Pisoiul, lipit de fruntea lui ]ngust[ , toarce caierul s[ u 
neispr[vit. Copilul st[ Png[ acest s v n zb x rcit 4 negru ca p[ rrf ntul. 

— Nea Zobie, ]i zise copilul apuc'ndu-l de bra\, nea Zobie, 
ei, ce frumos e cerul de Sf ntul Mie! O s[ avem c" 4ig! 

— Aba-abu! aba-abu! ]i r[spunse gu=atul, netezindu-l u=urel 
pe frunte, 4-i ar[t[ pisoiul din bra\e, care dormea cu picioarele 
Împletite 4 cu tul r[sfr x nt ]n sus. 

— Nea Zobie, azi n-o s[ plou[ ca ieri. -i-i s[ cerem la cu- 
coanele cu betele de argint. Ele m[ rrf ng'ie 4 au irfinile ca 
puful. +tii c[ mie-mi plac? Sunt frumoase 4 se poart[ ca noi. Ai, 
nea Zobie? Ai? 

Gu=atul d[ du din cap. Se uit[ la M irea, 4 fa\a i se deschise. }4 
arunc[ ochii spre r[s[rit. +i cerul, sub\iindu-4 aurul, p[rea ca o 
pieli\[ de argint cald. Iar 4rul muscelelor, din N[m[e4i p"n[ la 
M[\[u, ca un talaz cernit, acoperit cu p[ duri m[runte, cre\e 4 
pitulate la p[ rrf nt. 

Ochii s[ i mici secr[ par[ . Zb N rcituri le fe\ei plecar[ spret" mple. 
N [ ri le nasului i se deschiser[ 4, Jnvior" ndu-se ]n obraji, ]ncepu 
s[ al[ l[ ie un c'ntec ]nfior[ tor. 
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— A, la, la, la, Iu, la, Iu, la, Iu! 

M irea ]ncepu s[ \ipe ascu\it, vesel de cu ziu[ de ce-o s[ c' 4ige 
de la cucoanele lui cu irfinile moi ca puful, cu ochii blajini, cu 
z mbetul pe buze. 

+i juca ]n jurul gu=atului, tremur" nd de r[ coarea dimine\ii. +i 
Zobie c x nta mereu, ar[t x nd cu ciomagul spre soarele care se 
aprinsese ]n v x rful mun\ilor. 

}n toat[ lini =tea surd[ a platoului nu se-auzea dec't glasul 
ascu\it al copilului =t jalea vesel[ a lui Zobie. 

Era un fel de ]nfr[\ire ciudat[ ]ntre sc[ l[ mb[ iarea gu=atului 
=t c'ntecul bezmetic al lui Mirea. 

— Nea Zobie, =t-o s[ bei rachiu c N nd ne-om Întoarce pe Inserate 
la Bughea, c[ o s[ -mi dea de cheltuial[ fata aia bP nd[ , bP nd[ , 
care m[-ntreab[ mereu cum m[ cheam[?... =t pe mama cum o 
cheam[ ?... =t tata c nd a murit?... =t unde dorm eu?... =t cu cine 
m[ culc? 

Gu=atul ]i morfoli obrajii, vroind s[ -l s[ rute. Pisoiul se de=tept[ 
=t se Întinse lung ]n picioarele de dind[ r[ t. 

— Bade Bie, o s[-mi dea gologani fata aia, c[-mi d[ ]n toate 
zilele. C[ e cu p[rul ca fumul =t cu ochii alba=tri. +i e mititic[ =t 
bun[. +i m[ ]ntreab[ dac[ pPng, dac[ o s[ mai vie tata, dac[ mi-e 
dor de el =t dac[-l visez noaptea... 

— Bu, a! ba! ]ng'n[ Zobie, ]mpleticindu-se pe picioare. 

Era vesel. Erau numai ei trei. A=a ]n\elegea via\a gu=atul. Obra- 
jii s[ i ]ntuneca\i i se luminar[ . Soarele, rev[ rs" ndu-=t Întreaga sa 
lumin[ =t c[ldur[, le Îndulci via\a. Mirea Începu s[ ]ntind[ de 
ciomagul lui Zobie, iar[ el, cl [ ti nat pe picioare, z'mbi. +i c N teva 
lacrimi, cotind dup[ scoflciturile fe\ei, ]i alunecar[ la vale. 

C nd ajunser[ ]n muchia Gruiului, se a=ezar[ jos ca s[ se odih- 
neasc[ . 

Negustorii ]ncepur[ az[rv[i duc'ndu-sespret'rg. C\iva copii 
sunau din fluiere. Coco=ti s-auzeau la Întrecere dintr-un cap p x n[ 
la cel[ lalt al ora=ului. R x ul T'rgului =opotea ]n matca sa, =t mo- 
rile vuiau parc[ le-ar fi luat cineva la b[ taie. 
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Gu=atul ]=t luase copilul ]n poal[ . Mirea vVse pisoiul ]n s x n. 
-H basmele ]ncepur[, ca la fiece popas obi=nuit. 

— A-ba, a-ba, a-bu, a-ba... 

A=a =tia Zobie s[ povesteasc[ ce-i trecea prin minte. +i privi- 
rea i se Încrunta parc-ar fi v[zut s'nge Înaintea ochilor. Mâinile 
uscate se Înfigeau ]n c[ma=a copilului, care asculta ]nm[rmurit. 

— -ri l-a sorbit Mama-P[ durii, nea Zobie, nu ea=a? ]ng N na Mirea. 

— U! u! r[spunse gu=atul. 

Veselia ]i str[ luci ]n luminile ochilor. } ]n\elesese cineva pe 
p[m N nt, =t el numai at x ta vroia. 

Apoi ridic[ pumnii ]ncle4a\i ]n sus, ]i tfnti jos, scr x =ni din 
din\i, strigând Îndesat: "He! he!" 

Copilul, cu ochii c[sca\i, ]n loc s[ se sperie, ]i r[spunse lini=tit: 

— +i pe Mama-P[ durii... F[t-Frumos a ucis-o cu palo=til... 
Zobie-4 sfr=t povestea =t-=t m x ng x ie prietenul. Buza de jos 

se frângea pe b[ rbie. Scuipatul i-aluneca ]n cre=tetul copilului. 
La urm[ se seu la r[ de jos mul\umi\i =o pornir[ sprefrg. 
Mirea-=t netezea pisoiul, jndrug'nd: 

— +i era o fat[ de ]mp[rat, frumoas[ -frumoas[ ... 

* * * 

+i mergea Zobie bomb[ nind o limb[ pe care nimeni nu o ]n\elegea. 
Capul, greu =t mare, i se cl[ tina pe umeri. Obrajii scof lci\i afrnau 
]n jos. Ochii i se duseser[ ]n fundul capului. Nasul s[u, turtit =t 
lat, cu n[ ri r[ sfr" nte =t ad x nci, ]i r[ pea orice asem[ nare de om. 
Rezerrfndu-se de ciomag, t x r N ndu-4 piciorul drept, moale de la 
glezn[, se ducea cu sacul gol la spinare =t se Întorcea greoi, s[-l 
vad[ pe Mirea ce-i p[ =ea ]n urm[ cu pisoiul ]n c x rc[. 

Cum ajunser[ ]n dreptul B[r[\iei, copiii de pe drumuri ]=t 
f[cur[ cu ochiul, asmu\indu-se asupra gu=atului. 

— Ho! Ho! uite =t Zobie, frumu=elul maichii! 

— Miau! miau! 

— Huidu-ho! potca p[rrf ntului ! 
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— hf r, ho! pe el, m[ ! 

+i unii azv"rlir[ asupr[-i cu coceni, al\ii cu cartofi 4 cu paie 
leoarc[ de ap[, adunate din canalul ora=tilui. Iar Viezure, cel 
mai nebunatic, ]i apuc[, ]n fug[, ciomagul 4 ]l smuci, d"nd un 
chiot. Ciomagul ]i c[zu cu zgomot 4 se rostogoli pe pietre. Zobie 
secl[tin[ pe picioare. Se plec[ bini=or. -H c"nd se ridic[ amenin\[tor, 
orc[ ind ca o fiar[ r[ nit[ , copiii se ]mpr[ 4iar[ . 

— Bl[ ! abl[ ! na, na, abl[ ! 

A=a ]njura Zobie. Ochii i se z[ reau, sub spr" ncenele de carne, 
galbeni, umezi 4 acoperi\i cu firi=oare de s" nge. Ser" =nea din di n\i 
4 mesteca, duc" nd rrf na st" ng[ la gur[ , parc-ar fi vrut s[ -4 m[ n" nce 
du=manii care ]l nec[jeau ]n fiece diminea\[. Scutur[ din cap. 
Vi\ioanele de p[r ca de capr[ i-acoperir[ fa\a. +i porni Înainte, 
Iu" nd pe M irea de m" n[ . Dup[ d" n4i iar se adunase droaia de 
copii. +i-i amenin\au care cu vorba, care cu bulg[ri, ba c te unul 
mai sprinten se repezea ca un =oim p"n[ sub zdren\ele lui Zobie 
4-1 ]nh[ \a de hartanele z[ bunului, opintindu-se s[ -l dea pe spate. 

Gu=atul se ]nv"rti ]n loc, ridic[ ciomagul 4 c[sc[ gura, ]nc"t i 
se v[zu omu=orul. Dar nu putu b"lb"i nimic. Se umfl[ ]n g"t. 
Gu=a sa ro4e ]ng[ Ibeni, 4 tot s"ngele ]i n[v[ li ]n obrajii ve4ezi\i. 
Se Împletici, oft[ 4 plec[ pl"ng"nd. 

— Ce au ei cu noi, nea Zobie? zise M irea, sfiindu-sede bulg[ rii 
4rengarilor. 

-i-i ]n jalea gu=atului se amesteca rrfnia cu un fel de r"njet. 
Jelea a mil[, a m"ng x iere, ridicând din umeri. Aci sem[na unui 
c ine care viseaz[ 4 latr[ , aci unei b[ tr" ne care leag[ n[ un copil 
mic 4 ululuie ca s[ -l adoarm[ . 

Cerc[ s[ fug[, str"ng"nd pe Mirea de m"n[, dar se opri, 
tem" ndu-se s[ nu cad[. +i Jncepu a-4 bate piciorul drept. 

— Las[-I, nea Zobie, ]ng"n[ Mirea, ce-ai cu el? 

Ajunser[, ]n sfr4t, cu chiu, cu vai, ]n t"rg. Negustorii Jncepu- 
ser[ a z[ rv[ i 4 a-4 r" ndui marfa. Lumea bucure4ean[ , Iene4 , ca 
de obicei, nu se sculase ]nc[ . Soarele se ridicase ca la dou[ suli\e 4 
scânteia pe cerul f[r[ pic de nori, ameninVnd s[ z[pu=€asc[ ora=til 
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cu ar4\a sa. Carele cu stamb[, cu zeghii, cu cioareci, cu flori de 
t x rg, cu l[zi 4 tronuri, 4 c x te 4 mai c'te, desc[ rcau ]n pri p[ , c[ ci 
Sfntul Mie, ]n anul acesta, f[ g[ duia minunea minunilor. C\iva 
ovrei, veni\i din Pite4i, gra=t 4 rumeni, vorbeau repede, Încur- 
cat, 4-4 spuneau mul\umi\i, "ghe=efturi le" din preziu[. 

Cnd Zobie 4 Mirea intrar[ sub 4rul umbrarilor, ]ncredin\a\i 
c[ se vor odihni de g[l[gia nebunilor care le a\ineau drumul, 
negustorii se uitar[ ur't la d x n=ti. 

— A\i venit cu noaptea ]n cap, cer=€tori lor! 

— Toat[ ziua, bun[ ziua, milogilor! 

— Ai, c[ r[ b[ ni\i-v[ ! N-are omul s[ se mi4e de voi! 

— La o parte, c[ v-arunc troaca asta ]n spinare! 

A=a-i primir[ 4 negustorii. Bietul Zobie nu-4 mai g[sea loc. 
-i-i gonit de un ceaprazar, Înjurat de un toptangiu, huiduit de un 
pantofar, ]mbf ncit de un grec care vindea coase 4 securi, c[zu 
pe br x nci. Se scul[ bomb[ nind. Lu[ pe M irea de rrf n[ 4ie4din 
trg, vroind s[ a4epte, pe podul dinspre Fl[rrf nda, sosirea cu- 
coanelor 4 fetelor mari, care, oric't, sunt mai frumoase 4 mai 
cu mil[ de s[ rmani. 

Acolo, rezemat de la\ele podului, se uit[ c-o privire f mpit[ 
la apa limpede din FCul Trgului, ce curgea lini =ti t[ , zuruind 
pietricelele ]n matc[ 4 ocolind ]n =uvi\e argintii bur\ile de pietri — 

Dar aci ]i ]ncol\i din nou 4rengarii de copii. Se a=ezar[ pe 
dou[ fnduri, la cele dou[ capete ale podului, 4 ]ncepur[ a-i 
ochi cu pietre. }naint N nd ca dou[ armate — comandate de c'te 
un c[ pitan cu chiv[r[ deffrtie — , ]i stingeau la mijlocul podului. 

Zobie ]ncepu a striga. Mirea se v x r] ]n el, \in x ndu-4 cu 
am N ndou[ rrf inile s x nul ]n care se fr[ m x nta pisoiul speriat. 

Deodat[ se-auzi glasul unuia din cei doi c[ pitani strig" nd: 
"Iure4" -H se n[pustir[ cu to\ii asupra lui Zobie. }l ]ntinser[ de 
z[ bun, ]l ]mbr x ncir[ , r x z nd s[ se pr[ p[ deasc[ de spaima idiotu- 
lui. Unul ]i r[ pi sacul din spinare. Altul ]i puse piedic[. Altul ]i 
dete cu nuiaua peste obraz. 

Zobie urla, ]nv' rtind ciomagul pe deasupra capului. Ochii s[ i 
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erau ca dou[ pic[ turi de s x nge. F[ Icile ]i tremurau 4 buza de jos 
i se lungea din ce ]n ce. M irea Începuse s[ pT ng[ . 

— Ce ave\i cu el! Ce ave\i cu noi! Nu v-am furat nimica! 
C[ta\i-v[ de drum ! 

}n ]nv[ lm[ =eala aceea gu=atul izbise pe vreo c"\iva cu ciomagul. 
Lupta se ]nver=unase. Cel mai ]n v x rst[ dintre copii ]l apuc[, pe 
la spate, de mijloc, 4-1 tfnti cu fa\a ]n sus. Mirea c[zuse Png[ 
el. Iar ceilal\i se porniser[ droaie asupra lor. Pisoiul miorl[ia ]n 
s'nul lui Mirea. Un copil ]l ]nh[\[ de coad[ 4, ]nv x rtindu-l de 
c'teva ori, ]l azv'rli ]n r x u. 

Zobie se zvârcoli. Arunc[ cu m'inile 4 cu piciorul st x ng ]n 
sus. Fa\a i se ]nvine\i. Cu gura c[scat[, c[ut[ s[ mu4e, 4, c'nd 
v[zu pe unul din ei trei azvârlit ]n r x u, ]4 ie4 din fire. }nchise 
ochii 4 izbi ]n toate p[ r\i le cu pumnii ]ncle4a\i. Urletul i se ]n[ bu4 
de copiii care venir[ valv'rtej asupr[-i. R[ suflarea lui era o 
orc[ ial[ care se stingea din ce ]n ce. 

Dar deodat[ , de sub acel morman ce colc[ ia, se-auzi un \ip[ t 
ascu\it. Copiii, de spaim[, se rostogoliri unii dup[ al\ii 4 ]ntr-o 
clip[ o rupser[ la fug[ . 

Gu=atul sescul[ de jos. )n nV na dreapt[ stfngea c't putea g' tul 
lui Mirea, care ]n\epenise, cu limba scoas[ afar[, cu ochii albi ]n 
cap 4 cu dou[ 4roaie de s' nge de la nas p' n[ la poalele c[ m[ 4i. 

Cnd Zobie se dezmetici 4 deschise ochii asupra copilului, 
Începu s[ tremure. C[zu jos. Se t[v[li pe grinzile podului. }4 
rupse c[ ma=a de pe el 4, v x r N ndu-4 degetele s' ngerate ]n gur[ , 
]4 mu=c[ pielea uscat[ de pe ele. 

* * * 

Procurorul ]nso\it de pol i\ai u I ora=ului ]l g[sir[ ]ntr-o v[ g[ un[ 
ad N nc[ de sub poalele M [ \[ ului . Lungise trupul mort 4 alb al 
copilului, ]l Împodobise cu flori 4-i jelea la cap, f[r[ strop de 
lacrim[ ]n ochi. Era un fel de c'ntec, o legend[ trist[, o poveste 
de nebun 4 de p[ rinte. 
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+i g'ng'ia mereu: "U, Iu, Iu! ah! Iu, Iu!", f[r[ a se Îngriji de 
cei care veni ser[ s[-l ridice. 

A trebuit s[-l lege ca s[-i poat[ lua trupul copilului. 



"TRUBADURUL" 



Prieteni din liceu, sf r=eam anul al doilea de facultate. Ceata 
noastr[ era un amestec de la Drept, de la +tiin\e =t de la Litere. 
Unii, trec" nd examenele de Drept, urmau cursurile de la +tiin\ele 
fizice; al\ii, disting" ndu-se la Matematici, r[sfoiau tomurile lui 
Mourlon 1 , ca s[ sus\in[, cu mai mult[ ]nver=unare, c[ Dreptul nu 
este o 4iin\[ . 

"Trubadurul" — cum ]l porecliser[m noi — trecuse exame- 
nele de Iatine4e =t de grece=te. Dezgustat de literatura veche, 
aruncând pe Leopardi sub cuv'nt c[ prea e trist, purta ]n buzu- 
narul unei haine m[ slinii poeziile lui Giusti 2 =t urma la anatomie 
4 fiziologie cu o patim[ nefireasc[ 4 cu o sc N rb[ ascuns[ . 

De cum Începea luna lui mai, pentru noi Încetau cursurile 
academice. 

De la rontul al doilea Înainte, ogoarele se Întind verzi, ]mbr[ cate 
]n orz aspru, trifoi cre\ =t ov[ z orbotat cu gr[ un\e care se clatin[ 
pe firi=oare la fiece adiere. Ne-ar fi fost peste poate s[ mai 
ascult[m ac\iunea paulian[ 3 , s[ rurile cuprului, func\iile ficatului 
=t perechile de pârghii. 



1 Claude Etienne-Frederic Mourlon (1811-1866), jurisconsult, avocat =t pro- 
fesor de drept. 

2 Giusti Giuseppe (1809-1850), poet italian. A scris mai ales satire, printre 
care Dies irae, Împotriva lui Francisc I, regele celor doua Sicilii, ]ntre 1825 =t 1830. 

3 Ac\iunea paulian[ - dreptul creditorilor de a ataca pe debitorul care, prin 
]n=el[ ciune, a sustras =i ]nstr[ inat bunurile, f[ r[ s[ -=i achite datoriile. 
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Ne ]n\elegeam instinctiv. O pornire vag[ ne prevestea, dis- 
de-diminea\[ , c[ l[ torie. 

Soarele cald de pe cerul limpede, b"z x itul albinelor 4 toi [ neala 
c[ \eilor de sub streini le caselor Însemnau golirea buzunarelor 
de hfrtie 4 de creioane, lips[ de dreptul roman, odihn[ descrip- 
tivei, pace determinan\ilor 4 s[ ne vedem s[n[to4 inf ini\i lor 
mari 4 mici. 

Fiecare din noi ]nf[ =ura ]n batiste 4 ziare de-ale gurii pe o zi. 
+i astfel, unii cu br"nz[ 4 p x ine, al\ii cu ou[ fierte 4 smochine, 
al\ii cu portocale 4 sardele, iar Trubadurul cu o n[strap[, 
mo4enit[ de la bunic[-sa, ne ]nt N lneam pe treptele Academiei, 
]n fa\a statuii lui Minai Viteazul. 

Destul era s[ zic[ unul din noi "Haidem!", 4 c N te4cinci o 
porneam spre +osea, t[cu\i, cu capul ]n jos, sfio4, pe Podul 
Mogo=oaiei, 4 abia a=tept'nd s[ ie=tm odat[ la c'mp, c[ ci 
b[nuiam noi c[ ]n capul vreunuia se ascunde vreo problem[ 
sociali, literari ori politici; sau ne a4eptam ca, de la rontul al 
doilea ]ncolo, Trubadurul s[ ne c'nte ceva nou, pe cuvinte 4 
melodii improvizate, triste, f[r[ 4r, dar profunde 4 ciudate. 

Dac[ eu n-aveam alt merit dec't dragostea de ceilal\i 4 prie- 
tenia tuturora pentru mine, acest merit ar fi prea mic c'nd e 
vorba de tovar[ 4i mei. 

Revolta\i contra =colilor, c'rtind contra profesorilor, nes[\io4 
de studii, cercetând ]mpreun[ toate greut[\ile 4iin\ei, r[ sfoind 
ultimele descoperiri, veghind nop\i le de iarn[ pe formule alge- 
brice 4 pe operele criticismului modern, ace4i fra\i de studii 4 
de via\[ deveniser[, Înainte de vreme, ni4e capete culte 4 se- 
vere, pentru care nimic nu era str[in cu des[v x r4re. 

Cel mai f n[r era de dou[zeci 4 unu de ani. Slab, palid, cu 
capul mare 4 tuns m[ runt; ochi negri 4 vii, gene lungi 4 lucioa- 
se. Nervos 4 totu4 st[p N n pe mi=c[ rile lui suflete4i. Cel mai 
nejndurat analist ]n viata de toate zilele 4 ]n daraverile 4iin\ei. 
Despicând 4 clas'nd orice problem[, pentru el, orice corp, ca 4 
orice adev[r 4iin\ific era un tot al unor p[ rticele de via\[ 4 de 
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valori. Vr[jma=al paradoxelor, ]n el se Incarnase metoda de-a 
izbi mai ]nt x i ]n forma dinafar[ sub care se ]nf[\i=a o contro- 
vers[; odat[ c"nt[rite cuvintele dintr-o cugetare =t problema 
redus[ la subiect 4 predicat, Începea a dumica ideea ]n sine. 
Ceilal\i, pe vrute, pe nevrute, erau tV\i pe aceast[ cale "pozi- 
tivist! ", cum ]i ziceau unii, "sigur[ =t omeneasc[ ", cum ]i zicea el. 
+col i le, ]n 4iin\[? Ni=te gogori\e. Sistemele? Basme. Iar arta, 
rrT ng x iere pentru s[ raci =t mod[ pentru boga\i. Ve=nic nemul\umit 
cu formulele sale, ar fi dorit s[ aib[ vreme ca s[ studieze "soci- 
etatea noastr[ egoist[, s[rac[, lene={, fudul[, sceptic[, incult[ =t 
nemiloas[ ". Pentru cei mici =t urni I i\i , un adev[ rat amic, ne]mp[ cat 
contra "utopicilor nebuni", care, vroind s[ le dea prea mult, s-au 
ridicat pe umerii lor =t nu le-au dat nimic. 

Dintre noi, cel pe care ]l iubea mai mult era tocmai vr[jma=ul 
metodei sale. Pentru acesta analiza era un mijloc, adesea f[r[ nici 
o importan\[ . Vederile generale, dragostea sintezei =t-a sistemu- 
lui erau puterea 4 mul\umirea lui. Puternic =4 violent, o discu\ie 
de mai multe ore o Închidea ]ntr-o fraz[ larg[ 4 v" rtos a=ternut[ . 

Ct pentru ne]n\elegerile sociale — deosebiri de stare, de 
na=tere, de inteligen\[ =t de trepte — erau o greutate ]nchipuit[ , 
c[ ci toate pe lume sunt bine =t armonic; tot ce poart[ pe umeri 
un popor e drept s[ poarte; formele sociale =t legile, dac[ nu le 
d[ f m[ , le merit[ . 

Al treilea era bPnd =t ]ndur[tor, ]n toate ne]n\elegerile zgo- 
motoase, din cauza limpezii sale convingeri c[ nimic nu e sigur. 
Tot e "probabil". Chiar dovezile matematice \in adesea de ni =te 
valori virtuale ce par valori reale, c[ ci satisfac anume serii de 
probleme. 

De c" te ori nu ne zicea sur x z nd: 

— Dac[ argumentele voastre ar avea vreo greutate real[ =t 
hot[r N toare, ar trebui ca ele, turnate ]n oricare creier =t pe de- 
plin ]n\elese, s[ nasc[ aceea=t convingere ca =t ]n voi. Eu ]n\eleg, 
r x nd pe r'nd, tot ce-mi spune\i despre Auguste Comte; am citit 
cu voi acelea=t comentarii, nu schimb nimic din toate argumen- 
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tele — a=putea s[ le repet chiar cu acelea=t cuvinte, ce dovezi 
pot s[ v[ dau c[ le ]n\eleg? — =t cu toate acestea mi se pare fals[ 
calea pozitivismului. Se vede c[ un mare adev[r, la trecerea sa 
din natur[ ]n noi, nu se supune la aceea=t lege general[ . +i nu e 
adev[ r care s[ fie perfect identic ]n toate capetele; dovad[ de- 
spre aceasta e c[ ]n vreme ce acest adev[ r r[ m x ne ]n stare de 
abstrac\ie, oamenii se ]n\eleg, iar c nd e vorba s[ -l aplice, acela=t 
adev[r se preface ]n fapte deosebite ]n parte, ba chiar pe de-a 
Întregul deosebite. 

La asemenea cuvinte, ironia celorl al\i sf r=ea prin a-l Întreba: 

— Duminica trecut[ ai fost la biseric[ ? Ce evanghelie se citea? 
Ce cazanie? Tu ai fi ]n stare s[ zici "poate" c x nd ar veni vorba 
despre sf. -rtefan, care a Înverzit nucul uscat al v[duvei. 

El, f[r[ a se sinchisi, r N z N nd voios de glumele noastre, ne 
r[spundea: 

— +i de ce nu m-a=duce? Fiecare om poart[ ]ntr-]nsul copi I [ ria 
sa, mic=orat[, ce e drept, ]nghesuit[ de at'tea impresii =t idei 
noi. Pentru ce — c nd nici mie, nici altora, nu fac nici un r[ u — 
s[ nu-i fac ei pl[ cere ascult' nd o parabol[ ? Care din noi ]n\elege 
ce simte c'nd ascult[ o elegie de Chopin sau de Heine? -H 
asculta\i; =t v[ face pl[cere. Afar[ numai dac[ n-a\i amesteca ce 
si m\i\i cu ce ]n\elege\i =t socoti\i c[ ]n om tot e con4ient, c[ tot 
se poate pune ]n formule algebrice. Sunt sigur c[ voi, dac[ a\i 
descompus un acord ]n do, mi, sol, crede\i c[ a\i ]n\eles ce a\i 
sim\it c'nd a\i auzit acordul. Discuta\i dac[ o linie dreapt[ la 
infinit este o curb[ ]nchis[ 4 nu v[ da\i seama cum omul a ajuns 
la ideea de unul =t de mai mul\i. 

Cu asemenea Început de discu\ie, ]ntr-o zi, ajunseser[m ]n 
=oseaua care duce la B[neasa. "Scepticul" ducea la bra\ pe Tru- 
badur. 

— S[ c'nte Trubadurul! Altfel, burduful cu paradoxe o s[ ne 
ame\easc[ . 

— Ba nu, mai bine s[ ne spuie c'te ape de culori vede el ]n 
piei i\a alb[ strie a cerului. 
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— S[ mai zic[ o dat[ legenda de alalt[ ieri cu Fata g'ndului, 
"de care c'nd te-ai fi apropiat ai fi ]nghe\at sloi". 

— Nu, nu, r[spunse Trubadurul, c[ta\i ]n ochii mei 4 ve\i 
vedea dac[-mi arde de basme. 

Pe sub pielea lustruit[ a obrajilor lui se r[ sfirau, ca o re\ea 
v x n[t[, firele vinelor. Gura mic[, cu ni4e buze sub\iate, ca un 
arc tras cu creionul pe h" rtie alb[ . Ochii verzi dormitau sub ple- 
oapele mole=tte, 4 p[rul negru i-at x rna ]n talaji cu lumini argin- 
tii pe spetele Înguste. 

— Iar ai visat. 

— Iar n-ai dormit ast-noapte. 

— A=a e. Era o lun[ , c[ tre miezul nop\ii, c[ ai fi citit la lumi- 
na ei. -hi cu firea lui, pe-a=a lun[ ... 

— Ei, nu =ti\i nimic, r[spunse Trubadurul. De trei zile mi-a 
r[mas ]n nas mirosul mor\ii: rece, r'nced, ceva de melc fiert, 4 
n-am izbutit s[-l gonesc nici cu cel mai delicat miros, nici cu cel 
mai tare. M[ ]ncearc[ frigurile. Cnt cu vioara, 4 ea r[sun[ ]n 
co=ul pieptului. Mi s-a rupt o coard[... am crezut c[ a plesnit 
cevadeTng[ inim[.Detrei zile dorm c te zece ore. M [ de=tept 
4 mi se pare c[ odaia cu c[ r\i le e ]n vis. Mi-e fric[ s[ m[ mi=c. 
Numai c'nd m[ sp[ I cu ap[ rece, ]ncet-]ncet, se treze=te ]n mine 
=tirea de via\[ , de mi=care, de lumin[ . Sunt obosit. A=vrea s[ ne 
odihnim. 

S[ rir[ m un =an\ plin cu buruieni Înflorite, t[ iar[ m o p[ durice 
de stejar, plec x ndu-ne sub r[murile cu frunze late 4 cre\e. La 
umbra unui carpen voi Trubadurul s[ poposim. 

Ne Îngrijea soarta Trubadurului. Totdeauna fusese pl[p N nd 4 
chinuit de vise, dar nu a=adeslab 4dedezn[d[jduit. }l cocolo=eam 
c x t puteam. Nici de bani, nici de cas[, nici de c[r\i el nu trebuia 
s[ se ]ngrijeasc[ . Ne era drag peste m[sur[ . Durerea, ca 4 vese- 
lia lui erau desfrânate. Nici tragedian, nici comedian n-ar fi pu- 
tut s[-l ]ntreac[ ]n mi=carea fe\ei, ]n privire, ]n ml[dierea vocii 4 
]n r[ gu=eala ]n care ]4 ]neca glasul c nd vroia s[ -4 arate dezgustul. 

Fiecare din noi ]l ]ntrebar[m, cu un fel de ceart[ ]n glas: 
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— Ce e, ce \i s-a ]nV mplat? 

— E4i copil. N-ar trebui s[ te l[s[m ]n voia d-tale. 

— | i-am zis s[ te mu\i cu mine. Se vede c[ nu \ii la nimeni pe 
p[ rrf nt. 

— Ba da, ba da, r[spunse Trubadurul, ba \in prea mult, dar 
m[ iube4e mai mult p[ rrf ntul dec't voi to\i. Uh! =t rece, =4 greu 
trebuie s[ fie! Voi nu =ti\i nimic. Nu pute\i ]n\elege pe deplin, 
bomb[ni el, plec N ndu-=t capul pe genunchiul meu. Ar trebui s[ 
uita\i tot ce a\i ]nv[\at din c[r\i, s[ nu mai fi v[zut nimic pe 
p[m x nt, =t acum, primul glas pentru voi s[ v[ fie al meu, prima 
fa\[ s[ v[ fie a mea, cea dintM idee de via\[ s[ v-o pot da eu. 
Numai astfel m-a\i putea ]n\elege. Altfel, orice v-a=spune se va 
izbi de cine =tie ce credin\[ a voastr[ dob'ndit[ cu mult[ 
str[duin\[. E greu s[ m[ ]n\elege\i f[r[ s[ v[ sf[f ma\i metoda 
voastr[ de-a judeca, de-a ]n\elege =t de-a sim\i. Nu =ti\i nimic... 
Nu 4i\i c[ de trei zile... 

— Ei, ce e? ce \i s-a ]nt x mplat? \i s-au Înecat cor[ bii le pe 
Marea Neagr[ ? | i-ai t[ iat capul =t nu-l mai po\i lipi la loc? Ce e? 
Ce primejdie? se r[ sti unul dintre noi cu un fel de necaz pref[ cut. 

— Mai r[u, r[ spunse Trubadurul, str x ng' ndu-4 obrajii ]n 
m x ini. S[ nu r x de\i. De trei zile mi-a r[mas]n nas mirosul mor\ii; 
rece, r x nced, ceva de melc fiert... +i-mi scorboro=e=te n[ rile =t se 
ducead'nc-ad x nc, p'n[ ]n fundul creierului. Eu, care v[ spuneam 
cu ochii ]nchi=t toate ierburile; eu, care v[ spuneam tot ce =optea\i 
din dep[rt[ri de necrezut; eu, care v[ ghiceam la doi kilometri, 
ori str'ns legat la ochi v[ deosebeam numai printr-o atingere de 
deget, acum, acest miros ]mi omoar[ sim\urile. Aud un sunet 
uscat, v[d un trup alb 4 ]ntins pe-o mas[ de marmur[ =t parc[ 
buricele degetelor mi se lipesc de-o m N n[ uscat[ =t \eap[ n[ . 

}nchise repede ochii, zg" rci rrf inile, str N nse pumnii, se ]ndes[ 
]n mine, =t un fior ]l cutremur[ din t[ Ipi p"n[ la cre=tet. 

— Dar unde ai fost, omule? }n veci n-o sa-\i vii ]n fire. Iar 
ai visat. 

— La disec\ie! r[ spunse Trubadurul, tres[ rind. Am v[zut pe 
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masa de marmur[ o fat[ t x n[ r[ , mai frumoas[ ca toate pove4ile 
mele... l-am deschis pleoapele... Ochii verzi... Sem[na cu ele... 

— Cu cine? 

Ne privir[ m lung, ]ndoindu-ne de mintea amicului nostru. De 
mult se furi=ase ]n noi o temere. 

— Sem[na cu ele... =opti ap[sat Trubadrul. De ast[ dat[, 
num[rul dou[ m-a ]n=elat! S[ v[ spun. Nu mai pot ascunde. S[ 
nu r x de\i. 

Vocea i se stinse, ]ncepu s[ povesteasc[: 

"Era un timp c N nd via\a pentru mine n-avea nici form[, nici 
culoare, nici ]n\eles. Mi-aduc foarte bine aminte c[ sugeam ]nc[ 
=4 deschideam ochii mari f[r[ a primi vreo impresie statornici. 
Auzeam vorbe pe care le prindeam numai ca sunete. P[s[rile 
care se certau ]n desi=ul gr[ dinii, str[ chinile care hodorogeau pe 
masa rotund[, papucii care se V r= iau prin casa lipit[ cu p[rrfnt 
galben, ca 4 cuvintele omene=ti mi-erau deopotriv[. 

Cteodat[ , speriat f[ r[ s[ 4iu de ce, sc[ pam V\a din gur[ cu 
un fel de \ocnet gras 4 dulce. 

Numai atunci am fost gras, nesim\itor 4 fericit. M'ncarea o 
g[ seam la nas, leag[ nul ]n bra\ele mamei 4 o c[ ldur[ de blan[ la 
s'nul ei. 

Eram cel din urm[ copil. Adormeam totdeauna, ca pe puf, 
]ntr-o troac[ a4ernut[ cu scutece vechi 4 arse de at v \ia copii 
care se odihniser[ pe ele. 

Voi, care a\i supt lapte str[ in 4 v-a\i leg[ nat pe bra\e pl[ tite, 
ave\i dreptate s[ nu ]n\elege\i. 

Cnd m-am s[ Itat 4 alergam prin gr[din[ 4 prin viile din 
apropiere, odihna 4 somnul pieriser[ cu cele dinfi cuvinte, cu 
cele dint'i dorin\e con4iente, cu prima vrere ]n\eleas[ 4 voit[. 

}mi pl[ ceau basmele, zisele din b[ tr x ni 4 mai ales ]nt" mpl[ rile 
apucate de neamul meu. Nu m-ai fi luat pe-o ]mp[r[\ie din poala 
bunichii; 4, ]n serile c nd fetele mari, cos x nd la gherghef, spuneau 
c x te istorii toate, de m-ai fi b[ tut nu m-a=fi vVt ]n plapum[. 

]ncetul, pe nesim\ite, creierul meu se tulbura, se aprindea; ]n 
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fiece noapte tres[ream din somn, speriat, cu pumnii ]ncle=ta\i 4 
cu r[ suflarea n[bu4t[. Muma P[ durii, Zmeoaica cea b[tr v n[, 
Strigoiul 4 Ielele carefierbeau ]ntr-un cazan, ro4u ca para focului, 
mintea fetei de ]mp[rat mi-ap[reau ]n vis. Le vedeam mai limpede 
de cum vedeam troscotul 4 nalba din b[ t[ tur[ ; mai real mi-ap[ reau 
ca dudul din fundul gr[ dinii ]n v'rful c[ruia m[ suiam. Glasul lor de 
dih[nii, ascu\imea ghearelor 4 v[p[ile de pe beregat[ ]mi sp[rgeau 
urechile, mi-ame\eau vederea 4-mi dogoreau obrajii. Biat[ mama, 
Png[ care dormeam, se trezea din somn 4 ]n zadar aprindea 
v[pai\a 4 m[ m x ng N ia, d N ndu-mi s[ beau o can[ cu ap[ . Eu, cu 
ochii deschi4, nu vedeam nimic, n-auzeam nimic, 4 obrajii mi- 
erau aprin4 ]nc x t m[ usturau, parc-ar fi fost p x rp[ li\i pe spuz[ . 

Rar de4eptam pe mama cu sul meu, la miez de noapte, 
c[ ci rar mi-ap[reau Fata din dafin, fericitul Chele= fata cea mai 
mic[ de ]mp[rat 4 Z x na cea bun[ care trecea pe F[t-Frumos 
prin valea lacrimilor. 

+i, ciudat, din toate aceste basme 4 vise — de grij[ 4 de fric[ 
— m[ deprinsei s[ ascult cuvintele p n[ ]n fundul lor, s[ r[spund 
la vorb[ cu ]n\eles nevinovat, dar mai ad" nc dec" t s-ar fi c[ zut la 
un copil. Vorba la mine era icoan[ : o vedeam cu ochii. 

At" t de mult basmele 4 visele ]mi sorbeau via\a, c[ chiar l[ comia 
copil[reasc[ disp[ruse. Trebuia cu de-a sila s[ m[ puie la mas[. 

Galben 4 uscat ca ni4e moa4e, de capul meu nu r[m[sese 
dec't p[rul vulvoi 4 ]mb N csit de praf. 

C[ m[ iubeau to\i cei I al\i . . . Dar la ce-mi slujea dragostea lor? 
Ei m[ credeau bolnav 4-mi d[deau foi de leandru 4\intaur[, pe 
c x nd eu z[ceam, aprins, nemul\umit cu ale vie\ii. Zadarnic ]mi 
descântau 4-mi puneau ]n m N n[ c x te un ou proasp[t 4 rece; 4 
degeaba tata ]mi r[ sturna punga lui cu sfan\i, c[ ci eu m[ stingeam 
de dorul basmelor, care jucau 4 se pref[ceau necontenit pe gea- 
murile ferestrelor. Numai cântecele t[r[g[nate 4 haiduce4i m[ 
odihneau o clip[, apoi vroiam s[ fiu singur 4 s[-mi Jnchipuiesc 
\[ rile, cu mun\i, cu ape, cu soare, pe unde toate jivinele vorbesc 
4 cocorii se ]n4ruie 4 c x nt[ acela4 c ntec jalnic. 
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Cnd sor[-mea m[ lua ]n c x rc[ =t fugea spre nucii de la gro- 
pile cu nisip, eu Închideam ochii, tremuram =t mi se p[rea c[ 
zbor spre t[ r x mul de care nu pomenisem nim[ nui. 

Nu =tiu dac[ ]n\elege\i c[ la mine nervii =t visele ]mi mistuiau 
via\a. +i totu=t, nimic nu-mi sc[ pa din c'te se petreceau ]n juru-mi. 
Vorbele, =oaptele, micile r[ut[\i, mi=c[ rile, dorin\ele, temerile, 
pl[ cerile, nevoile =t adesea chiar g x ndurile le ]n\elegeam, pe toate, 
de minune. Dar cu c't le ]n\elegeam mai bine, cu af t m[ 
scârbeam de toate c'te se petreceau ]n creierul meu. 

}ntr-o zi eram bolnav, dup[ cum auzisem, de cu\it, =t mama 
veni voioas[, la umbra corcodu=ului, unde z[ceam ]ntins, =t-mi 
zise vesel: 

— +tii c-o s[ te faci bine, s[n[to=el =t-o s-ajungi om mare? 
A=a mi-a dat ]n bobi... 

— Om mare? +i unde s-ajung om mare? 

— }n lume, cu aga =t cu boierii \[rii... 

— -i-i aga =4 boierii \[rii sunt oameni ca to\i oamenii? 

— P[ i ce s[ fie, mam[ , vezi bine, ce vrei s[ fie? 

— Atunci mai bine cu voi; nu vreau s-ajung om mare cu oa- 
menii; mai bine singur; mai bine cum =tiu eu =t nu =tie nimeni!" 

Trubadurul se ridic[ ]n genunchi. }nchise ochii. Pleoapele, 
c N nd i se-atingeau una de alta, tremurau. Era un semn la el c[ 
inima ]i b[tea prea repede. 

— Destul, ]i zise vecinul meu, iar o s[ Începi cu acea p[rere 
de r[u de copi I [ ria ta smintit[, cu acel dor de nesim\ire =t de 
ne4iin\[ des[v N r=*t[. I ar o s[ -\i pT ngi zilele pentru c[ ai ]nv[\at 
s[ cite=ti . Parc[ te v[d c[z N nd de oboseal[, muncindu-te s[ 
dovedeai c[ tipografia este nefericirea omenirii. 

— S[ m N nc[m, c[ iar o s[ ]nceap[ cu izb N ndirea viselor. El, 
care viseaz[ ]n toate serile de c'te zece ori, se sperie c[ i se 
izb"nde4e un vis. Pe el, copii! Unul ]l apuc[ de irfini, altul de 
picioare, -ri, pe c nd ]l leg[ nam, din buzunarele hainelor ]i c[ zur[ 
pe iarb[ c'teva c[r\i =t un vraf de rfrtii. 
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— L[sa\i-m[, strig[ Trubadurul, l[sa\i-m[, simt ]n nas acea 
duhoare de moarte! L[sa\i-m[ s[ ispr[vesc... 

}\ ]ntinser[m pe iarb[. Dac[ el vroia ceva, era cu neputin\[ 
s[-l ]ntoarcem. Se odihni pu\in cu fa\a ]n sus, se ridi c[ ]n ge- 
nunchi 4 ]ncepu: 

"Via\a era prea lung[ . Tr[ iam de4ept 4-n somn. Sufeream la 
lumin[ 4 pe Întuneric, ]mb[tr N neam ]n loc s[ cresc. Visele se 
]nmul\eau 4 mai toate se sf r=eau cu o bab[ b[tr"n[, spaim[ de 
ur N t[, numai cu doi din\i ]n gingia de sus. Ast[ bab[ m[ lua la 
goan[, 4 eu fugeam de-mi r[p[iau t[lpile; sf[r x mam bolovanii, 
s[ream =an\urile, treceam prin m[r[cini; oasele c[ Ic" ielor m[ 
Jnjunghiau 4 mi se oprea r[ suflarea. +i baba, dup[ mine, ]n spa- 
tele meu, cu rrT na aproape de umerii mei; ]i sim\eam suflarea ei 
de ghea\[ 4 ]i vedeam, f[r[ s[ m[ uit ]napoi, v[p[ile ochilor. 

A=a m[ gonea po4ii Întregi 4, c'nd sim\eam cum 4-a Înfipt 
ghearele ]n spinarea mea, deodat[ sângele ]mi ]nghe\a ]n vine, 
p[rrTntul se despica ]n dou[ 4 m[ cufundam ]ntr-o pr[pastie. 
M[ de4eptam cu \i p[ tu I sugrumat 4 spuzit peste tot trupul. De 
multe ori ai mei au crezut c[ am pojar. Numai eu 4iam ce am. 
Nimeni n-ar fi putut crede. 

}ncepui s[ am vedenii. 

}ntr-o noapte vroiam s[ ies afar[. Sora cea mai mare, care 
m[ iubea ca pe luminile ochilor, s[ri din pat, m[ lu[ ]n bra\e 4 
m[ duse ]n fundul gr[ dinii. 

Era o lun[ nepomenit de frumoas[ . Lumina ei poleia ]n argint 
vi4nii ]nflori\i. )n cap[ tul c[ r[ rii sor[-mea, sub\ire 4 dreapt[ , p[rea 
o stan[ de marmur[ alb[ . Lumina lunii se schimb[ ]n rumeniu, ]n 
violet, 4 ]nec[ lumea ]ntr-un aer albastru. încremenii. Vroiam sa 
m[ mi=c4nu puteam, jnaintea mea, de-a curmezi=ulc[r[ rii Înguste, 
v[ zui, cum v[ v[ d pe voi acum, dou[ ghemuri de tort ]nv N rtindu-se 
pe loc 4 ce se de4ra de pe unul se ]n4ra pe cel[ lalt. Cercai s[ fug 
4 nu izbutii, de fric[ ca nu cumva firul s[ m-apuce de picioare. 
Vroii sa strig. F[ I ci I e mi se-ncle4aser[ . Numai c'nd mi-ap[rur[ 
ni4e broa4e, buboase 4 moi, 4 ]ncepur[ a s[ ri spre mine, c[ z nd 
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pep[rrf nt ca un plesnet umed, f[ cui c x \iva pa=t =t c[ zui lap[m x nt 
cu rrfinile Întinse. Firul ghemelor mi se ]ncol[cise de picioare. 

Cnd sor[-mea m[ lu[ ]n bra\e 4 m[ s[rut[ ap[sat, ]mi venii 
]n fire. Suspinam. Luna, ca o sinie de argint, rev[rsa lumina ei 
obi=muit[ . M-am uitat ]nd[ r[t. Ghemele 4 broa4ele disp[ ruser[ . 

]ntr-o zi c[dea o ploaie cald[. Fulgerele se fr'ngeau aprinse 
]n norii rostogol i\i de v" nt. Stre4nile giuruiau ]n c[ ld[ ri parc[ s-ar 
fi jucat cineva pe o coard[ de chitar[ . 

Eu aveam ceva; nu puteam sta ]n cas[; fulgerele m[ a\ N \au; 
cântecul streinilor de4epta ]n mine dor de pove4i. 

Wi c[\elul Corbii ]n s x n 4, de pe uluci, pe creasta casei. 
Nici nu 4iu cum m-am trezit ]n pod. Acolo, lan\uri, bleauri 4 
leoci vechi, v"rtelni\e rupte, \evi de pu=c[, d[race, piepteni de 
r n[ , meli\e =t sculuri de in 4 deborangicag[\atede 4\ele Jnvelito- 
rii. Le cercetai pe r x nd. Lan\urile mai ales ]mi f[ ceau o deosebit[ 
pl[cere cum lez x ng[neam ]n ropotul ploii. 

Apoi pusei rrf inile c[ p[V\ 4 m[ lungii cu fa\a ]n sus. C[\elul 
mi se ]ncol[ ci pe piept, ]4 v'r] botul sub picioarele de dind[r[t 
4 adormi tremurând. Eu spuneam Fata nebun[ de]mp[rat: 

Fata, una singur[ la p[rin\i, bolea ]ntr-un geamTc de cle4ar. 
-H era a=a lumin[, parc[ s-ar fi aprins cerul. +i fata ceru s[ se 
duc[ la f nt N na cu colac de piatr[ ca s[ bea ap[ . I se f[ cu pe plac 
4 se duse. La f nt x n[ , o bab[ , zb' rcit[ 4 uscat[ , turna ap[ ]ntr-un 
ulcior. 

— Mam[, f[ bine 4 pleac[-mi \ N \ N na urciorului s[ sug 4 eu 
pu\intic[ ap[ rece c[ mult m[ arde un foc nestins. 

Cum ]i lu[ Dumnezeu m x inile, nu 4iu, c[ fata sc[p[ urciorul 
de pe ghizduri 4 ]l f[ cu numai cioburi. Atunci b[ tr N na, oft" nd, o 
blestem[ : 

— M [ icul i\[ , lua-\i-ar strigoiul min\i le cum mi-ai luat tu po- 
tolirea setei... 

+i parc[ v[zui... da, ]l v[zui... pe strigoi =ont"c[ ind de la cap 
p x n[ la picioarele fetei ce z[cea ]ntins[, 4 ]i picura, dintr-o chi- 
tar[ veche, un c'ntec ame\itor ca o ap[ lini =ti t[ 4 ad x nc[. 
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Coardele groase zb'rrTiau izbite de lemnul uscat al chitarei, iar 
cele sub\iri se r[sf[\au ]ntr-o piuial[ m[runt[ =t ]ntoars[ pe loc. 

Strigoiul r'nji =t puse m x na pe fata de ]mp[rat. Ea se l[s[ 
mole=tt[ s-o puie ]n c x rc[. }nghe\ai de spaim[ =t r[cnii, f[c'n- 
du-mi cruce: 

— Piei, proclete!... Oh! c x t e de frumoas[ ! Unde vrei s-o duci? 
Privii Împrejur. Sef[cuse Întuneric. M[ aruncai pe gura podu- 
lui. De pe acoperi=m[ rostogolii ]n putina cu ap[". 

— Fleacuri, nervi! zise unul dintre noi, t[ ind =trul Trubaduru- 
lui, galben ca ceara; fleacuri, c N ntau =troaiele de ap[ ce c[deau 
]n fundul c[ld[rilor goale. Iac[ chitara strigoiului. 

— Ai dreptate =t e4i prost, r[ spunse Trubadurul nec[ jit, 4iu 
=t eu c[ fundul c[ ld[ rilor bomb[ neau acel farmec de sunete, dar 
dac[ Închipuirea creeaz[ o via\[ de chinuri, crezi tu c[ suferi 
mai pu\in dec"tdac[ aceea=tvia\[ ar avea 4 brutalitatea real it[\ii? 
+i dac[ o veste minei noas[ \i-ar veni la urechi, c[ iubita te ]n=eal[ , 
crezi c[ n-ai suferi ca =t cum te-ar ]n=ela ]n realitate? +i chiar de 
te-ai ]ncredin\a de eroare, ]\i va r[ rrf nea Îndoiala, un Început de 
nefericire. Un om poate muri dac[ asemenea temeri ]l vor cov" r=t. 
Cauza e u=«r de ]n\eles. Po\i s[ r" zi tu de ea, po\i s-o nume=ti 
iluzie, vedenie, nervi. Eu o numesc "jum[tatea cealalt[ a vie\ii 
pi p[ ite". La unii pridide=te s'ngele, la al\ii nervii. De-aci cele 
dou[ vie\i: viata real[ =t via\a ]nchipuit[. 

— Dac[ ]n\elegi aceste lucruri, amice, ]i zise cel mai voinic 
dintre noi, pentru ce nu p[ strezi o cump[n[ mai potrivit[ ]ntre 
cele dou[ vie\i? 

Trubadurul H =terse sudoarea de pe frunte =t r[ spunse: 

— Oh! dar nici voi... Nimeni pe lume nu va ]n\elege c[ o idee 
ad'nc ]nfipt[ ]n mintea ta ]mpreun[ cu un sentiment al ei este 
for\a fatal [ care te poate duce la pieire sau te poate face om 
mare. -H o idee ]n a=a condi\iuni este o realitate pentru om mai 
brutali dec't un bolovan pe care l-ar pi p[ i cu de-am[ nuntul. Eu 
poate s[ pier, prada unor iluzii triste, dup[ voi, a unei realit[\i 
nedrepte, dup[ mine. Deosebirea ]ntre noi e c[ eu v[ ]n\eleg 
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toate cuvintele vie\ii voastre, iar vou[ vi se pare c[ le ]n\elege\i 
pe ale mele. V[ f[li\i cu pozitivismul vostru... +tiin\a care studi- 
az[ un creier mort este =tiin\a mor\ii. +i nu t[g[duiesc, 4iin\a a 
]n\eles pe deplin de ce moare un om =t toate prefacerile prin 
care trece un cadavru, dar n-a ]n\eles nici pe sfert via\a =t 
schimb[ rile ei. "Cauza unic[ =t ini\ial[ " este o tain[ pe care nu cu 
algebra voastr[ o ve\i ]n\elege. 

— S[ rrf nc[m, c[ te-ai obosit. 

Credeam c[ l-om Întoarce din povestirea sa. 

— Nu, r[spunse Trubadurul, vreau s[ ispr[vesc. Nu ]n\eleg... 
-i-i dac[ nu ]n\elegi, de ce s[ tr[ ie=ti?... Da\i-mi un pahar cu vin... 
M i-e frig... Da\i-mi s[ beau... 

Lu[ un pahar; ]l aduse la gur[. M'na ]i tremur[ a=a de tare, 
]nc"t ]l sc[p[ =t ]l v[rs[ pe iarb[ . Luminile ochilor i se m[rir[ 
f[r[ pic de scânteie, ca ni=te \inte b[tute ]n doi nasturi de sidef. 

— Dar visele ]ncepur[ a mi se izb" ndi; vorbesc de cele uf te... 
+i ]ncepu s[ povesteasc[ c-o voce a=a de pu\in omeneasc[ , c[ 

pe noi, prietenii lui de-at"\ia ani, ne cuprinse o fric[ mai ciudat[ 
ca frica unui copil care ar trece noaptea prin curtea bisericii. 

"Eram de zece ani... Deschisesem ochii pe o copil[ camdev'rsta 
mea, cu care colindam viile. B[ laia ]i ziceam eu, c[ ci eraalb[ , sl[ bu\[ , 
cu p[ rul ca un caier de T n[ moale =t ]nvoalt[ . Ochi verzi... verzi 
=t bPnzi... nu m[ ]n=elau niciodat[ ... Un glas dulce, ca dup[ somn. 
Sem[ na cu ochii a=a de mult, c[ , de vorbea, mi se p[ rea c[ -i v[ d 
ochii, 4 de m[ privea, lung 4 blajin, mi se p[rea c[ ]n fundul 
urechilor auzeam glasul ei m N ng N ietor. Sem[na cu sor[-mea. Pe 
airf ndou[ le iubeam deopotriv[ . 4i le iubeam din cale-afar[, 
c[ ci numai ele se apropiau de lumea basmelor mele, dup[ care 
a=fi alergat p x n[ s[ nu mai r[ rrf ie piele pe t[ Ipile picioarelor. 

]ntr-o sear[ , Înainte de a ne desp[ r\i, o g[ tii cu flori de p[ p[ die 
=t cu ml[ di\e de m[ z[ riche =t ]i zisei, trist, f[ r[ s[ pricep de ce: 

— B[ laio, de cine \i-e dor \ie c" nd e=ti singur[ ? 

— De tine, de lun[ =t de flori... Cu ele mi-e dor de tine ... Cu 
tine nu mi-e dor de ele... 
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— Dar tu o s[ mergi cu mine dac[ m-oi duce departe-departe? 

— Departe... nu e ca aici... departe e pustiu... Mai bine cu ai 
no4ri... 

— Dar dac[ oi s[ pa o groap[ ad' nc[ -ad x nc[ , o s[ te cobori 
cu mine, s[ vedem ce-ar fi pe alt t[ r N m? 

— Ad" nc... e frig!... Ad" nc... e Întuneric!... Mai bine la soare. 
Adormii ]n noaptea aceea ]ncet-]nceti=or; mi-auzeam r[ suflarea. 

Vroiam s[ nu adorm, dar, ]nchiz x nd ochii, de frica Întunericului, 
m[ fur[ un somn ]n care numai trupul =t ochii adormiser[. Dam 
s[ mi=c rrfinile =t s[ deschid ochii. M " i ni le — grele, ca ni=te 
drugi de fier, cu neputin\[ de mutat din loc. Pleoapele — ca 
turnate ]n plumb =t topite una ]ntr-alta. 

Dup[ un v N nt, pe care-l auzii o clip[ ca =t cum ar fi suflat 
peste lumea toat[, mi se p[ru c[ deschid ochii, c[ m[ scol ]n 
picioare, de=t ]mi ziceam: "Cum, deschisei ochii =t sunt cu ochii 
]nchi=t? Cum, m[ sculai ]n picioare, =t stau lungit ]n pat, sub 
plapum[, Tng[ mama? " 

Se f[cea o c'mpie ]ntins[. Eram cu tata, cu sor[-mea 4 cu 
B[ laia. Trei cai, ]nh[ ma\i la o c[ ru\[ , p[ 4eau, sfor[ ind. 

Din senin, auzii: "Destul a\i odihnit pe drum!... s[ nu v[ mai 
opri\i..." Ne suir[m ]n c[ru\[. Caii sorbeau dep[rtarea gonind; 
iarba se uscase; un nor de praf ne ]nv[ luia... Caii plesnir[ . C[ ru\a 
se sf[r v m[. Pe noi ne arzv'rli unul peste altul. Eram deasupra 
lor, ame\it de zguduire. P[m N ntul se deschise. }nfi ]nghi\i pe 
sor[ -mea, apoi pe B[ laia =t la urm[ pe tata, care m[ ]nh[ \ase de 
c[ma={ =t m[ t N radup[ d N nsul. P[ m x ntul ]i acoperi =t se Închise 
]ntre ei 4 mine. +i din fundul lui auzii o jale n[bu4t[: "Ah! e 
pustiu... e frig... e greu... Întuneric! " 

A doua zi sor[-mea se boln[ vi. Visul meu mi se de4ept[ ]n 
minte. De spaim[, nu mai vorbii nim[nui. Toat[ via\a mea se 
m[rginea la micile servicii ce f[ceam bietei bolnave, l-aduceam 
ap[, ]i \ineam de ur N t, ]i rrfng'iam irfinile slabe =t reci. Eram 
sigur c-o pierd. Visul meu o r[ punea. Durerea mea era un fel de 
nesim\ire. Cteodat[ m[ mu=cam de m" n[ , ca s[ m[ ]ncredin\ez 
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dac[ tr[ iese, =t nu sim\eam nimic. }n sf r=tt, ea muri f[r[ s[ se 
pT ng[ , Închise ochii uit x ndu-se ]n ochii mei, cu p[rerea de r[u 
c[ m-a Întristat. 

Ce noapte posomof t[ ! La capul ei ardea o lurrf nare de cear[ . 
Mâinile — ]ncruci=ate pe piept. Tata era pe drumuri, pentru 
p" inea de toate zilele, f[r[ nici o =tire. Ceilal\i adormiser[ pPng'nd. 

Eu m[ sculai ]nceti=or, ca o pisic[, =t Jngenuncheai la patul ei. 
încremenisem g" ndindu-m[ c[,dac[ cineva mi-a trimis acea veste 
]n vis, acel cineva trebuie s[ fie undeva =t, de m[ voi gr[bi, voi 
jnt'lni pe sor[-mea... Gândurile mele se rupser[ de-un ululuit 
care ie=ea de sub cerceaful moartei. S[rii ]n picioare. M[ plecai 
spre d N nsa. Un zgomot de sc N nduri. Tres[ rii. Iubita mea se ]ndoi 
pu\in de mijloc, =t rrf na dreapt[ a ei rupse panglica care o lega 
de cea st N ng[ =t-i alunec[ pe coaste. Vrusei s[ strig: "Mam[, 
scoal[-te, e vie!" Imposibil. 

}n spatele meu auzii ni4e h x rjiituri pe geamuri. M[ Jntorsei 
spre ferestre. Ceva negru aluneca de-a lungul geamurilor, c[dea 
4 iar[ =t se ridica. Casa mi se ]nv" rti sub picioare. O ame\eal[ ]mi 
lu[ vederea =t c[zui mototol la p[rrf nt... 

Nu =tiu peste c'te zile m-am de=teptat. Sor[ -mea, care m[ purta 
]n c rc[ , care ]mi d[ dea cele dint" i vi=tne p" rguite, care nu m[ l[ sa 
s[ pP ng niciodat[ , pierise dintre noi. Zadarnic ]mi spuneau ceilal\i 
c[ ]n noaptea aceea c[\elul intrase sub pat, c[ o sc'ndur[ r[u 
a=ezat[ c[zuse, c[ pisica, cu pisoi mici, dase s[ intre ]n cas[ cu 
un =oarece. Acel alai jalnic, de hf rjiituri, de zgomote =t ululuieli 
]n jurul moartei, care mimase m" na dreapt[ , nu-mi ie=ea din minte. 

C[zu ^ tata bolnav de junghi. Z[cea ]n patul de Tng[ sob[, =t 
eu tremuram de friguri jn patul cel mare. Ceilal\i stropoleau 
pe-afar[ tri4i, =t vai de rrf ncarea =t odihna lor!... 

Tata ]ncepu s[ sufle greu. }mi f[cu semn s[ m-apropii de el. 
Eu ie^i de sub cojoac[ =t m[ lungii Tng[ d'nsul. M[ ]mbr[\i={ 
4, c'nd eu ]i zisei: "Tat[, m[ doare", el m[ s[rut[ pe frunte =t 
t'rziu ]=* dezlipi buzele de pe fruntea mea. M[ Încinse c[ldura. 
Ochii m[ usturau. Picioarele nu mi se ast"mp[rau, c[ut N nd 
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r[coarea. Degetele m-ar fi fript dac[ s-ar fi al[ turat. 4i tocmai 
c x nd a\ipii sim\ii o rrf n[ rece care mi se ]nfige ]n spinare. Auzii 
bine un "ah!" n[bu4t. Cercai s[ fug din pat 4 r[m[sei spânzurat 
]n rrTna tatei, \eap[n[ 4 ]ncle4at[ ]n spatele c[m[4i mele. 

}n acea zvârcolire, un fulger ]mi trecu prin minte: "Desigur, 4 
tata a murit, 4 B[ laia va muri. Mi s-a izb'ndit visul... Întocmai!" 

Cu sor[ -mea se dusese m x ng x ierea, cu tata c" ntecele, cu B[ laia 
dragostea. 

M[ Întremasem. 

Luna lui iulie era cald[ 4 vesel[. Singura sor[ ce-mi mai 
r[m[sese, ai c[ rei ochi nu erau verzi, mi-aduse c[p=une 4 dude 
albe. M[ trezeam ca dintr-un somn lung. Nu-mi r[m[sese din 
toate nefericirile dec't un fel de amintire pierdut[ ]n mintea 
mea ca ]ntr-o negura ad N nc[. 

— De ce nu mai c"nt[ tata? 

— A murit, r[spunse ea, ridic" ndu-mi p[rul de pe ochi 4 
netezindu-m[ pe obraji. 

— Dar Colia? Mi-e dor de d'nsa. 

— S-a dus Colia, biat[ Colie? 

— Dar B[ laia?... N-am v[zut-o de-at"ta vreme! 

— B[ laia?... Nu se 4ie nimic de d" nsa. Tr[ ia din u={ ]n u4 ... 
Unii spun c[ a murit 4-a ]ngropat-o popa pe seama bisericii. 

Atunci mi se p[ru c[ m[ aflam ]n pustii locuri: nem[rginire, 
mu\enie, cer albastru. 4i mi-era dor, 4 n-aveam cui s[ spun dorul. 
}ncepui s[ pPng. Via\a mi se stinsese cu izb N ndirea visului de 
care mi-adusei aminte." 

Trubadurul st[tu neclintit ]n picioare. Buza de jos ]i tremura. 
Clipea des, ca 4 cum ar fi voit s[ alunge ni4e vedenii. 

— Destul, ]i zise unul din noi. Ne-ai obosit. Culc[-te jos. 
Odihne=te-te. Ce te ui\i a=a? Nu e nimic. Nu vezi nimic dec't 
cerul limpede. 

— Ba v[d! r[ spunse Trubadurul. 

Ochii i se desf[cur[ mari 4 tulburi, gura i se deschise larg. 
Pieptul i se umfl[ . 
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— Ba v[d! V[d bine ceea ce voi nu pute\i vedea! Fata de la 
disec\ie era B[ laia... alb[ 4 rece... pe masa de marmur[ ... 

— Nu putea fi ea. | i s-a spus de mult c[ a murit. 

— Nu, nu, se f[cuse nev[zut[... O fi ]n=elat-o cineva... a fu- 
rat-o... era s[rman[ de p[ ri n\i Num[rul dou[ nu m-a ]n=elat. 

Visasem c[ murise trei... au murit numai doi. E un num[ r fatal. 
Cnd ]nt x lnesc un chip ciudat, pentru ]nt x ia4 dat[, ori pe ce 
uli\[ m-a=duce, p x n[ seara, trebuie s[-l ]nt x lnesc a doua oar[. 
Cnd oi r x de ]ntr-o zi, e cu neputin\[, ]n aceea4 zi, s[ nu r N d a 
doua oar[, de4 foarte rar mi se ]nt N mpl[ s[ r N d. Odat[ mi s-a 
spus de un domn cu din\i frumo4 c[ are din\i fal4; de altul, c[ 
]n=eal[ la c[ r\i; de nu 4iu cine, c[ se ]nsoar[ a treia oar[ ; de un 
ministru, c[ se ]mbat[ , 4 de un avocat, c[ face testamentele 
muribunzilor a=a ca s[ lemo4eneasc[ Întreaga avere. P"n[ seara, 
]n aceea=t zi, mi s-a vorbit despre al\ii Întocmai ca de cei dinfi. 
Credeam — ad[ug[ Trubadurul — c[ la disec\ie am ]nt v lnit o a 
treia fi in\[ cares[ semene cu sor[ -mea 4 cu B[ laia. M-am ]n=elat. 
+i de ast[ dat[ dou[ a b[ tut pe trei. B[ laia era pe masa de mar- 
mur[ . Am cercetat ]n catastivele bisericii, am citit pe toate cruci- 
le. Numele ei lipsea. A r[ pit-o cineva, 4 nimeni nu s-a Îngrijit de 
d x nsa: o belea mai pu\in la u={ , o ]mbuc[tur[ dep'inec" 4igat[ !... 
Oamenii suntf[r[ inim[ ... C " ini!... Ho\i !... Stârvuri!... Nu mai 
sunt oameni!... Cultura i-a ucis!.... 

— Nu ai destule dovezi... De unde 4ii? 

— Era ea... era ea! r[spunse Trubadurul, amestec' ndu-4 vor- 
bele cu r'sul... Era ea!... l-am deschis ochii... erau verzi ca ai ei... 
]n cel drept avea o pat[ galben[ pe iris... ca 4 d N nsa... }n sfnga 
s'nului, desf[cut la vederea tuturor elevilor, avea o mur[ nea- 
gr[ ... ca 4 ea... Nu puteau fi trei ]n lume ca ele!... Sor[-mea avea 
acelea4 semne... 

— Trebuia s[ afli de unde fusese adus cadavrul... 

— Oh, am aflat! r[ cni Trubadurul parc[ l-ar fi Înjunghiat cine- 
va. Ah, t[ce\i! Am aflat!... Nu mai exist[ oameni!... Lumea s-a 
pref[cut ]ntr-o mocirl[ ]n care numai porcii se r[sfa\[!... M[ 
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]neac[ acel miros al mor\ii, fnced, greu... +i odinioar[ mirosea 
a flori de c x mp... 

Ochii i se supser[. Picioarele i se t[ iar[ de la genunchi. } 
luar[m de sub\iori. Mâinile ]i c[zur[ moi, leg[ n" ndu-i-se din 
umeri. Capul i se dete pe spate, cl[tin x ndu-se ca 4 cum ar fi fost 
un ghem legat c-o sfoar[ cu care te-ai juca. 

} ]ntinser[m pe iarb[. }l dezbr[car[m 4 ]ncepur[m a-l freca 
pe irfini 4 pe picioare cu rom amestecat cu vin. 

C nd se de4ept[ , fa\a-i era alb[ -vine\ie, ochii stin4 4 degetele 
m x inilor ]i tremurau. Sughi\[. }4 trecu rrf na pe frunte. Ceru un 
pahar cu ap[. Privi Împrejur. -H, ca 4 cum 4-ar fi adus aminte, 
din fundul unui veac, ne zise lini =ti t: 

— ÎM u e nimic, dragii mei, nu face nimic... +tiin\a voastr[ va 
dezlega toate. A=vrea s[ m[ culc. Cred c[ acum voi dormi bine. 
Cum ]4 plec[ capul, adormi. }naintea noastr[ stau merindele 
risipite. Ne ajunsese foamea, dar nimeni nu ]ndr[zni s[ ia vreo 
]mbuc[ tur[ . 

Priveam, t[ceam, ne g'ndeam. Analistul clipea des; scepticul 
ridica din umeri; al treilea se uitasec-o rrf n[ pe frunte; eu jnchise- 
sem ochii 4 puf[ iam dintr-o \igaret[ stins[ . 

Se de4ept[ tocmai c'nd soarele aluneca pe dup[ frunzi=ul 
p[ durii. 

Ceru s[ m[ n" nce. }i p[ ru r[ u c[ din cauza lui noi r[ bdaser[ m 
de foame. O privighetoare ]4 piruia povestea ei neispr[ vit[ . Prin 
p[ durea deas[ str[b[teau s[ge\i de lumin[. 

— S[ ne întoarcem, zise Trubadurul Iini4it. Voi crede\i ]n 
via\a viitoare? 

— A4... fleacuri... 

— Va veni o via\[ etern[ 4 perfect[ peste c'teva miliarde de ani. 

— Alt[ prostie! Cnd se va stinge soarele, a4eapt[ tu mult 4 
bine o via\[ etern[ 4 perfect[... 

— Soarele nu arde ca s[ se mistuie vreodat[. E o nerozie 
4iin\ific[ c[ soarele ar fi un colos ]nfl[ c[ rat. C[ Idura 4 lumina e 
rezultatul sferei de eter care ]l ]nconjoar[ . Eterul condensat a 
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produs tot ce exist[ , materie, plante, animale, =t tot din el, vibfnd 
ve=nic, va izvor] o via\[ ve=nic[ =t perfect[ . 

— Eu, zise Trubadurul, n-a=dori o alt[ via\[, chiar dac[ ar fi 
etern[ =t perfect[, dec x t numai o clip[... Ce mult doresc s[ le 
mai v[ d o dat[ ! 

— De unde 4ii c[ n-ai s[ le vezi? Lumea este un =tr nesf r=tt 
de fenomene, 4 oamenii, descoperind legile la care ele se supun 
imediat =t vremelnic, cred c[ au ispr[vit cu misterele naturii. 
Cine 4ie dac[ n-o s[ v[ ]nt x lni\i! 

— Se poate; dar a=dori s[ am con=tiin\[ c[ ne-am ]nt" I nit. S[ 
4iu cine au fost ele =t cine am fost eu. Altfel, la ce mi-ar folosi 
reînvierea cu o con4iin\[ str[ in[ de cea de azi? 

A=a, l[s N ndu-se ]n voia vorbei, ajunser[m la capul podului. 

Dup[ p[ rerea tuturor, eu trebuia s[ dorm cu Trubadurul, acas[ 
la el, c[ ci cu nici un pre\ n-ar fi voit s[ se culce aiurea. To\i ]mi 
=optir[ c[ n-ar fi bine s[ -l las singur. 

Se Inserase c'nd ajunser[m acas[. Luna se ridica la orizont 
c't o bani\[ =t a=a de ro=te, c[ parc[ ie=ea dintr-un ocean de 
s x nge. O c[ r[ ruie ]ngust[ t[ ia gr[ dina p x n[ -n fund. 

Cum ne sim\i, c inele ]ncepu s[ h[ m[ ie, apoi se plec[ la picioa- 
rele Trubadurului 4 d x nd din coad[, chifni de bucurie. Cteva 
g[ini, culcate ]n corcodu=ul din fa\a casei, trezite din somn, se 
mutar[ pe picioare, ploconind capetele ]n sus =t ]n jos. Intrar[m 
]n cas[ . 

Aprinse dou[ lum N n[ri. C[r\ile erau r[v[=tte pe scaune, pe 
mas[ 4 pe patul de P ng[ sob[ . P[ ianjeni ]=t ]ntinseser[ p' nzele, 
ca ni4e dantele str[ vezi i =t pr[ fuite, ]n unghiurile tavanului de 
scânduri. De grinda groas[ din mijlocul tavanului at'rna un 
cr x mpei de a\[ , p[ tat de mu4e, de care odinioar[ at x rnau halvi\a 
la l[ satul -secul ui. 

— Am r[mas singur, ]ng N n[ ]ncet Trubadurul, arunc" ndu-4 
p[ l[ ria ]n firida sobei. Am r[ mas singur, =t am fost mul\i. Toate 
lucrurile din cas[ ]mi fac r[ u, 4 totu=t, nu m-a=muta nici ]ntr-un 
palat. Dac[ n-a=fi m x hnit =t torturat, ce a=putea fi eu pe lume? 
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Deschisei gura ca s[-l Jntorcdin aceste nd uri, dar, mai Înainte 
de-a slomni vreun cuv'nt, el ]mi zise repede: 

— Ai dreptate!... Ai dreptate!... Ce-a fost s-a dus, ce va mai fi 
o s[ se duc[. Fii pe pace. N-ai venit degeaba. Am s[-\i c x nt o 
roman\[ pe care am scris-o ieri noapte. 

H desprinse vioara din cui. }ncerc[ coardele 4 Începu s[ c'nte. 

Atac" nd repede coarda sub\ire cu o migal[ de sunete ascu\ite, 
trecu printr-o gam[ pripit[ pe cea din urm[ coard[. Arcu=ul lui 
scotea ni=te vaiete care se asem[ nau cu jalea omeneasc[ . }ncepu 
un duo pe coarda a treia =a patra, prelung, naiv, sf r4nd cu o 
vijelie p[tima=[, ca s[-4 reia iar[4 ideea sa pe prima coard[ 
]ntr-un 4r de note tremur[toare, calde, aci vesele, aci triste, ne- 
contenit puternice 4 sigure. 

Dedup[ sob[ scoaser[ capetele trei pisoi mici, care se cl[ tinau 
pe picioare. Cu ochii \int[, alba=tri 4 sticlo4, privi r[ fermeca\i 4 
se retraser[ ]n fund, 4 iar[4 ap[rur[, ca 4 cum capetele lor 
rotunde erau legate ]mpreun[ . Unul din ei p"h[i 4 ]ncepu s[ 
mi4e capul dup[ arcu=ul care aluneca pe coardele viorii. 

Deodat[ se-auzi un plesnet sec. C[zuse c[lu=ul, prididit de 
bra\ul nervos al Trubadurului. Pisoii se ascunser[ ]n culcu=ul lor. 

— Nu mai c x nt, zise trist Trubadurul, mi-e fric[ s[ nu cad[ 
c[ lu=ul a doua oar[ . Ah! num[ rul dou[ ! 



Dormiser[ m un somn. Pe la miezul nop\ii, m[ trezi o t x f itur[ 
de pa4. 

Deschisei ochii 4 ]nghe\ai v[z x nd pe Trubadur. Sefuri=asede 
T ng[ mine 4 se Încerca a-4 potrivi c[ I u =u I la vioar[ . Luna lumi- 
na odaia a=a de bine, parc[ s-ar fi rev[rsat de ziu[. Trubadurul 
era ]n c[ ma=a de noapte. Cu ochii ]nchi4, ]4 potrivi c[ lu=til. Lu[ 
arcu=ul din cui; deschise o cutioarţ mic[; ]4 frec[ arcu=ul cu 
sac'z; trase z[vorul u4i 4 ie4 lini =ti t cu picioarele goale. 

— E somnambul, bietul Trubadur! 
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}mi auzii Vc itul inimii. 

S[rii din pat 4-1 urm[rii, ne]ndr[ znind s[-l de4ept, de team[ 
s[ nu moar[ de spaim[ . 

El, dup[ ce trecu pragul tinzii, se ]ndrept[ spre fundul gr[ dinii, 
Încerc" nd coardele cu degetul. Ocoli t[ ietorul din b[t[tur[; p[4 
peste ni=te ostre\e, u=urel, ca s[ nu se taie, 4 apuc[ pe c[ r[ ruia 
]ngust[. Cnd ajunse la dudul b[tr N n, ]4 acord[ vioara. M-ap- 
ropiai de d'nsul... Era cu ochii ]nchi=L. 

Fa\a — alb[ ca varul. 

Tremuram de fric[. Nu 4iam ce s[ fac. El ]4 at x rn[ vioara 4 
arcu=ul de degetul cel mic 4, cu o u=urin\[ nemaipomeniţi, se 
ag[\[ de primele ramuri, se ]ndoi de mijloc, rezerrfndu-se ]n 
picioare, 4 ]ncepu s[ se suie printre cr[ cile groase ale dudului. 
Voii s[ strig: "Destul! o s[ cazi! d[-tejos!" Frica ]mi luase limba. 

Cnd se apropie de v x rf, ]ncerc[ cu rrfinile cele din urm[ 
ramuri, ceva mai groase ca degetul, 4, pun" nd piciorul pe ele, se 
]n[ l\[ deasupra dudului ca o statuie alburie cl[tinat[ deml[dierea 
ramurilor. Ridic[ capul spre luna care str[ lucea deasupra lumii. 
Era tot cu ochii ]nchi=t. }nm[ rmurisem, cu gura c[scat[ 4 cu 
bra\ele Întinse spre el. 

Trubadurul aduse vioara sub b[ rbie 4 Începu o furie de su- 
nete ]n t[ cerea ad"nc[ a nop\ii. Eram hot[r"t s[-i strig: "Destul! 
destul!" Dou[ coarde ]i plesnir[ una dup[ alta =t c[ lu=til trosni 
sinistru. Trubadurul tresfri 4 rid ic[ vioara ]n sus. O fantom[ se 
Încerca a pluti ]n v[zduh. Deschise ochii; se trezi, se cl [ ti n[ pe 
picioare, ]=t pierdu cump[tul =t, \ip N nd disperat, se pr[v[li din 
v'rful dudului. 

R[ bufni de p[m x nt, la picioarele mele, sc[ Idat ]n s N nge, cu 
capul zdrobit. 

M[ plecai... Mi se p[ruse c[ d N ndu-=t sufletul =optise... "Ah! 
num[ rul dou[ "... 

}n ]nv[lm[=eala de c[r\i 4 de note, i-am g[ sit testamentul 
olograf, scris 4 subscris c x t se poate de deslu4t. Ne ruga: 

"S[ se v"nd[ toate lucrurile din cas[, ]ntre altele, o pereche 
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de paftale turnate ]n argint 4 un chilim vechi 4 frumos ales. S[ 
se d[ f me casa. 

S[ se r[s[deasc[ pomi peste tot locul, p[str x ndu-se poteca 
care duce la dudul b[tr x n din fundul gr[ dinii. 

Pe mine s[ m[ Îngroape ]n stuf[ ria de vi 4ni, la r[ d[ cina unui 
piersic r[ t[ cit printre ei; florile de piersic sunt cele mai frumoa- 
se, iar fructele au cel mai r[ coritor gust. Acolo se afl[ un morrrf nt 
ad'nc s[pat. E mormântul B[ laiei . 

Ve\i s[pa p N n[ ve\i da de un co=ciug larg, c[ptu4t cu plumb; 
s[ m[ lungi\i bini=or fng[ d'nsa, ochi ]n ochi, gur[ ]n gur[, s[ 
par[ c[ suntem vii, ca odinioar[. 

Ve\i \intui ]n piroane groase pleoapa co=ciugului, ca nu cum- 
va broa4ele s[ ne tulbure I i ni =tea 4 s[ ne p[teze trupurile. 

Viermii care se vor na4e din noi se vor iubi. 

Pe morrrf nt ve\i r[s[di meri=or. 

Prima fat[ cu ochii verzi a oric[ ruia dintre amicii mei E... A... 
A... 4 B... va mo4eni gr[dina mea. 

Amicii mei de mai sus, pe care totdeauna i-am iubit, vor fi 
executorii acestui testament 4 vor publica, c nd vor voi ei, memo- 
riile mele, scrise de rrf na mea. Aceste memorii se g[sesc ]n 
chichi\a l[zii de sub icoane. 

R S. Vioara s[ mi se puie sub c[ p[t' i." 

Executorii testamentari au Împlinit o parte din dorin\ele bie- 
tului Trubadur. Gr[ dina ]n care se odihne4e el este cea mai fru- 
moas[ din Olteni. Pe morrrf nt i-am ridicat un bloc de marmur[ 
]n form[ de piramid[ . 

P N n[ acum n-a avut nici o mo4enitoare. Pozitivistul are un 
copil mic cu ochii verzi, c[ruia ]i zicem "micul inginer", dar e 
b[ iat, nu e fat[ . 

Ne-a f[ g[ duit ]ns[ c[ ]n cufnd ne va r[pi scumpa noastr[ 
gr[din[. 
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S-a dus greutatea Întunericului care ]nv[ luia toat[ ]nc[perea 
lumii. Parc[ v'ntul a desfundat =a risipit negura din reieaua 
copacilor. 

Soarele 4-a deschis la r[ s[ rit ap[ r[ toarea sa n[ prasnic[ , ro4e 
ca para focului, aurie, violet[, albastr[ 4, pe la mijlocul cerului, 
ca o jum[tate de roat[ verzurie. 

Desf[ =tira\i pe cer, cu Închipuirea, o coad[ de p[ un, ]nfipt[ cu 
r[ d[ cina ]n p[ m" nt, 4 prelungi\i-i penele cu lumini metalice p x n[ 
la ]n[l\imea amiezii, 4 totu4 n-o s[ si m\i\i acea frumuse\e f[r[ 
de pereche a unui r[s[rit de soare. Nu v[ r[rrf ne dec't s[ v[ 
scutura\i trupul detr N nd[via ]ncropit[ a patului, s[ cr[pa\i ochii 
vo4ri c N rpi\i de somn 4, de4ept" ndu-v[ si m\urile greoaie cu 
ap[ proasp[t[ 4 rece, s[ privi\i f[ r[ a v[ s[tura ceea ce omul nu 
poate nici descrie, nici zugr[ vi cu fe\e mincinoase pe o p N nz[ moart[ . 

Arta ]mpu\ineaz[ natura. Arta e n[scocit[ pentru cei ce aud 
4 v[d pe sfert din c'te natura le desf[=ur[ Înaintea lor. Tot ce 
creeaz[ omul e o s[r[cie viclean[ a realit[\ii. Cteva ]nsu4ri 
mari ale unei paj i =ti , ale unui suflet, ale unui trup scos din mar- 
mur[, c'teva ]nsu4ri care domnesc pe deasupra celorlalte 4 pe 
care arti4ii le schilodesc m[rindu-le 4 le morfolesc potrivindu-le 
cu puterea sim\urilor oric[rui nesim\itor. Iac[ arta. Marile genii 
au sim\it ]n toat[ via\a lor o durere f[r[ repaos ]n fa\a naturii. 
Ei, care p[ trund ad x nc tainele culorilor, ale sunetelor, ale formelor 
4 ale sim\irilor 4 r[ rrf n departe de ceea ce vor s[ se apropie, de 
c'te ori n-au reînceput iar[4 4 iar[ 4 acela4 subiect, aceea4 
inim[ muncit[, aceia4 ochi vii, fel uri\i ]n clipire, ]n lumin[, ]n 
umbr[ 4 ]n expresie, acela4 trup perfect ale c[rui linii, moi 4 
p[tima=e, se Împletesc cu af ta noroc 4 cump[nire, c[ marmura 
nu le poate fura dec N t pe sfert de sfert din adev[ rata lor c[ ldur[ ! 
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De c'te ori n-au rupt volume Întregi, n-au spart p'nze enorme 4 
n-au aruncat cu dalta ]n fa\a Venerei lor, alb[ , neted[ 4 moart[ ! 

Cine-ar putea s[ puiepep'nz[ toat[ gama verdel ui care Începe 
cu nota sur[ a spicului c'nd bate ]n galben, apoi se schimb[ ]n 
curatul verde de smarald al cre\ului proasp[ t de stejar 4 sf r=e4e 
cu verdele sever 4 s[n[tos al nucului? Cine poate s[ p[teze, 
norocos ca natura, o privel i=te, cu umbrele norilor, cu apele Închise 
pe care le arunc[ foaie pe foaie? Cine poate da toat[ adâncimea 
unei perspective? Cine poate s[-4 scalde un copaci m[car ]n 
at x ta aer ]n care ]l cre4e, ]l ]nverze4e, ]l ]nflore4e 4-1 ]ncarc[ cu 
rod nev[zutele puteri ale naturii? Cine poate s[ puie sub piei i\a 
str[ vezie a unui trup t N n[ r acel rumen al s N ngelui, care tremur[ , 
Iic[re4e, alearg[ 4 se schimb[ dup[ cum vei ridica perdeaua de 
la geamurile camerei tale? Cine poate s[pa ]n piatr[ un mu=chi 
]nc"t s[ vezi ]ntr-]nsul o for\[ care se odihne4e? Ferice de acela 
care se ]mbat[ de m[ rimea 4 frumuse\ea acelor ce ve=nic tr[ iese 
4 se r[sfa\[ ]n aplauzele mul\imii, f[r[ a sim\i dep[rtarea de la 
ceea ce a f[ cut p' n[ la ceea ce vroia 4 trebuia s[ fac[ . 

Ah! dar ce nenorocire bPnd[ pentru mine, care, Înfiorat de 
soart[ de-a nu fi ]n\eles de lume, mai g[sesc prieteni buni 4 
drep\icas[ m[ smulg[ din lumina ]ngust[ , zgomotoas[ 4sp[l[cit[ 
a ora=elor! Acele case mari, greoaie, ]nc[rcate 4 schiloade, care 
]mpeticeaz[ albastrul cerului, acele uli\e stfmte, gloduroase 4 
murdare, care ]\i ]mpuie urechile cu uruiala 4-\i ]ngre\o=eaz[ 
nasul cu duhoarea, acele c'rduri de oameni ce-\i ame\esc capul 
4-\i scârbesc sufletul cu acela4 spirit trezit, cu aceea4 goliciune 
de minte, au pierit ]n afundi=ul po4iilor. Capitala mi-apare ca un 
tablou prost, pe care-l pot Întoarce, dup[ plac, cu fa\a la perete. 

Aici cerul e limpede, strfveziu, cald: ojum[tate desfer[, f[r[ 
pic de nori, pe a c[ rei raz[ po\i s[-\i plimbi g'ndul o eternitate. 
Soarele, din cre4etul cerului, ]4 revars[ pulberea str[ lucitoare; 
inund[ v[ zduhul cu o lumin[ care ]4 rote4e f 4i le ]n jurul unei 
tipsii de foc, 4 se albe4e, 4 se ]mbuneaz[ c'nd se ]mpr[ 4ie pe 
netezi=ul câmpiilor. 
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Ct de bine e s[ mergi ]n ne4irea pasului! }ntr-o f nea\[ ca 
aceasta, moale, ]nalt[ =t cernut[ pe deasupra cu flori de nenum[ rate 
fe\e, a=colinda o via\[ ]ntreag[, f[r[ a mai odihni. Ce miros 
pl[ cut, care Ai umple pieptul! Ai voi s[-l sorbi, 4 te ]mbat[, te 
farmec[, te p[trunde, te atrage, =i deslu=tt nu 4iu cu ce se 
aseam[n[ aceste miresme care Ai fericesc creierul p"n[ ]n fun- 
dul lui. Un miros s[ n[ tos, un amestec de faguri de miere, de o\et 
de trandafiri, de smirn[ , de chihlimbar, de azim[ cald[ ; un v x rtej 
de aburi, aromatici =t nev[ zu\i, plute4e, se leag[ n[ , se amestec[ 
=t se ]mpr[ 4ie pe deasupra acestui covor Înflorit. Culeg buchete 
=t le arunc. Din ce ]n ce, mai colo, mai colo, mai departe, florile 
]mi par =t mai frumoase. 

Floarea-Pa4elui str[luce4e ca o pajer[ de alam[ lustruit! . 
Bursuceii fumurii =t ]mpufa\i, graminelele orbotate pe firi =oare 
ca acele, l[pu=ul, ochi rotund cu genele galbene, s" ngele-voini- 
cului, ro=u-foc, se amesteci cu sulfina nalt[, fraged[ =t mirosi- 
toare, cu pupezelele m[runte =t conabii, cu ochiul-=arpelui ca o 
p" Inie ci vit[ , cu m[ şelarii n[ utii, cu j al e=ti I aspru =t st N njeniu, =t 
cu dr[gaica stufoas[, f[r[ foaie, parc-ar fi un p[m[tuf muiat ]n 
g[ lbenu=de ou. 

Nesf r=tta simfonie a viet[ \i lor pe cine n-ar descânta a bine, 
cu glasurile ei, aci glume\e, aci triste, c N nd repezi, c N nd prelun- 
gi, 4 piuitoare, =t grave, =t mig[ I ite, =t otova? Acum, o clip[, au 
t[cut cu toatele. Un maestru nev[zut \ine deasupra lor vergeaua 
neclintit[ . O pitpalaci =t-a repezit glasul de dou[ ori. Un vuiet a 
mii de instrumente dezleag[ somnul t[ cerii. Deasupra b'z'itului 
Întins — o ceart[ vesel [, o ciripeal[ ascu\it[, dedesubtul lui — o 
bomb[neal[ melancolici, =t ]n acest "trio", plin 4 statornic, 
privighetorile, ca ni=te piculine, ]=t piruie, la timp, melodia lor 
]ntreit[ de fluieratul gros al filomelelor 4 de chircitul uscat al 
greierilor de c N mp. 

Ce felurimi de glasuri =t de fraze, ce deosebiri de sim\ire =t de 
expresie, ce veselie =t ce jale, ce instrumente vii =t bizare, 4 
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totu4, ]n acest haos simfonic, ce frumoas[ 4 ce profund[ le- 
gend[ nu-4 c"nt[ ve=inica natur[ ! 

Aceast[ simfonie, bPnd[ 4 m[rea\[, s-a speriat de un \ip[t 
dureros, ascu\it, disperat: \i p[ tu I vie\ii care se stinge. Desigur, 
=arpele, lacom 4 nemilos, suge din vreo nefericit! de broasc[ 
moale 4 motoloag[ . P[ s[ rile zboar[ Încotro apuc[ . Doar surdele 
l[custe mai bVie. 

}n adev[r, visele mele 4-aici sunt chinuite. 

Nic[ieri nu pot s[-mi adorm dezgustul. Pretutindeni eaceea4 
lupt[ viclean[ , ne]ndurat[ , s N ngeroas[ , ]n care numai for\a oarb[ 
a f[ leilor izbute4e. 

}n pletele acestui f n m[t[sos, se muncesc acelea4 patimi, 
mici 4 crude ca 4 ]n omenire, acelea4 vicii, aceea4 dobitocie 
nesim\itoare, acelea4 virtu\i ]nfr x nte, aceea4 dragoste 4 ur[, 
aceea4 necinste triumf[toare, aceea4 s[r[cie artistici, aceea4 
burghezie gras[ , voinic[ 4 bogat[ . Mari 4 mici, c i n st i \ i 4 
necinsti\i, r[ i 4 buni, pasiona\i 4 indiferen\i, voinici 4 pl[p x nzi, 
darnici 4 zg x rci\i, tVtori 4 rrf ndri, ]n=el[ tori 4 sinceri, de tot 
felul, de toat[ rrf na, se g[sesc ]n acest paradis am[gitor. 

Turturica 4 privighetoarea, patim[ cald[ 4 art[ rece, curat[, 
pompoas[ 4 divin[ ; furnicile str x ng, economisesc ca b[ cânii, bob 
cu bob, firimituri cu firimituri; greierii, l[ utari f[r' de talent, 
]nghea\[ de frig 4 de s[ r[ cie; brot[ ceii se sparg la c ntec ca ni4e 
poe\i zgomoto4 4 f[ r[ minte; l[ custele, cobzari de c v rcium[; 
pitpalacul, hoinar cosmopolit; broasca se reazem[ pe picioarele-i 
str x mbe 4-4 r[ sfr N nge gu=a 4 burta cleioas[ 4, privind dobitocele, 
cu ochii pejum[tate ]nchi4, seam[n[ cu un mo4ergros, cu ceafa 
4 cu pântecele rev[rsate; =oarecii sunt ni4e ho\i frico4; boii-popii, 
popor tihnit, peste care toat[ lumea calc[ ; sobolul, dobitoc Iini4it, 
nu vrea s[ 4ie de ce se petrece dincolo de mu=uroiul lui; =erpii 
se f r[sc, farmec[ cu privirea 4 sug cu o sete nepotolit[ s'ngele 
altora; fluturii, ni4e sec[turi cochete care, f[ r[ a iubi pe nimenea, 
zboar[ coti=din floare ]n floare; g[inu=ele 4 licuricii, craidoni de 
noapte, ]4 colind[ felinarele 4 serenadele lor vechi 4 nevinovate. 
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+i ]n aceste popoare — at't de fericite dup[ aparen\[ — c'te 
lupte, c'te nedrept[\i, c't[ durere 4 c'te pung[ 4i, ziua, la lumi- 
na soarelui, sub ochii tuturora nu se ]nt" mpl[ , f[ r[ ca vreo fi i n\[ 
ve=nic[ 4 sf nt[ s[ puie cap[t r[ ului care izbute4e! Se fur[ 
]mbuc[tura din gura celui slab, se stric[ cuiburile, se m[n"nc[ 
ou[le 4 puii, se bat p"n[ la s'nge, se robesc, 4 nelegiuirile 4 
crimele se petrec f[r[ fri c[ de lege 4 de Dumnezeu. Un gu4er 
face dou[ zeci de omoruri pe zi; o furnic[ fur[ 4 robe4e pe bie\ii 
purici de iarb[ ; o vulpe strive4e la fiece pas trei-patru g N ng[ nii. 
+i c'te so\ii nu sunt p[ r[ site ]ntr-un chip ru4nos! CW nevinova\i 
]n=ela\i! Cte zavistii! Ct[ ur[ ! C te talente ucise! -ri c N \i neghiobi 
]n fruntea bucatelor! 

Aceste partide, ori aceste noroade, se mi=c[ , se a\ x \[ , se-n=eal[ , 
se ucid 4-4 duc via\a ]ntr-o lupt[ egoist[ 4 ]n\estat[. -i-i c N nd 
=arpele, aprins de focul soarelui, se repede f = ind 4 culcând la 
p[ rrf nt paiele def n, viet[\ile se ]mpr[ 4ie ca puii de pof rniche, 
4 multe din ele ]4 dau sufletul de spaim[ . Trece cel mare, cel 
brutal, cel prost, dar cel mai tare... Cum n-o s[ ]nsp[irrf nte 
pe-at x \ia Ia4, sl[ b[ nogi 4 f[r[ de caracter? 

Ct[ asem[nare ]ntre oameni 4 micile dobitoace! 

+i c't de ipocrit nu-4 ascunde natura, sub velin\e de flori, 
nemerniciile 4 crimele ei! 

Aceste g'nduri m[ obosesc. Culorile vii 4 fermec[ toare, mi- 
rosurile f[ r[ de seam[ n de pl[ cute sunt ni4e neru4nate momeli 
cu care natura atrage 4 azv'rle ]n lupt[ turmele de viet[\i 
p[tima=e 4 proaste. 

S[ caut lini=tea sub pluta b[tr N n[. La umbra acestei namile, 
asurzit de or[ c[ itul broa4elor din mla4in[, s[-mi aud numai 
g'ndul, s[ uit aceast[ poft[ nest[p N nit[ de bine 4 de armonie 
universali. Nebunii pe care cel s[ tul le g[se4e f[r[ a le c[uta, 
iar cel fl[ m N nd le caut[ f[ r[ a le g[ si. 

A=a e. E at x t de bine 4 de aromitor pe iarb[ verde, la umbr[ 
deas[ . V'ntul care f = ie, basm vechi 4 lung, prin frunzi =ul 
tremur[tor al plutei, te pune pe gânduri 4 te dezmiard[, parc[ 
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ar fi o b[tf n[ care te leag[n[ 4-\i c'nt[, 4-\i 4erge broboanele 
de pe frunte, 4 te ap[ r[ de z[duf 4 de singur[tate. 

Lungit cu fa\a la cer, cuprins de lini 4ea senin[ de sus, g" ndurile 
]ncep s[-mi tresar[ ]n creier 4 se ]nmul\esc, se ]n4ruie ca un 
c rd ]nalt de cocori 4 se duc, pe alte t[ f muri, peste nou[ m[ ri 
4 nou[ \[ ri. 

De unde-or fi venind toate c'te au venit? +i unde or fi curg" nd 
ca s[ se ]ntoarc[ iar[4 cu alte chipuri, dar cu aceea=t materie? 
Puterea nev[zut[, care seam[n[ dragoste 4 ur[ printre firimi- 
turile ce se unesc 4 se prigonesc pentru a face 4 a desface via\a, 
o fi 4iind ea de ea, cine e 4 c't poate? 

Ideile sunt copi l[ re=ti, zadarnice 4 ur x te. De c x te ori nu r x d 
de mine cei doi fra\i, bunii mei prieteni, 4 mai ales sora lor, c nd 
m[ prind cu asemenea g'nduri! +i-apoi de ce at'ta m'nie? Cte 
juc[ ri i frumoase nu face natura; c'te lupte nobile nu aV\[; ba 
uneori preg[te4e izb"nd[ 4 triumf chiar 4 binelui. Pentru ce 
i-a=cere mai mult? Ur x t 4 murdar e p[rrfntul c x nd plou[; 4 
natura e at x t de me4er[, ]nc x t cerne, fr[m x nt[, dospe4e 4 
pl[m[de4e 4 toarn[ ce era ur x t 4 murdar ]ntr-un caPp frumos 
4 curat. Din noroi — floare. 

Cnd, v[z x nd o adev[rat[ femeie, frumoas[, bP nd[ , cald[ ]n 
m'ng'ieri 4 care s[ nu cread[ c[ un obraz frumos 4 un creier 
t'mpitfac mai mult dec't o minte ]nalt[ =o fa\[ ur"t[... cine a 
v[zut o astfel de minune 4 n-a iertat tot oarbei naturi? 

Ah! dac[ eu a=fi ]nt x lnit ]n calea mea pustie pe aceea care s[ 
nu r x d[ c nd eu oftez, care s[ nu se str N mbe c nd eu visez, care 
s[ m[ jntrebe ce am c'nd lacrimile mi se rostogolesc pe obraji... 
cine 4ie, poate c[ 4 eu a=fi izbutit s[ am o via\[ mai ome- 
neasc[ , s[ fiu un om mai cu dorin\[ 4 ]n\eles de via\[ . 

Dac[ ea, al c[ rei p[r ar c[dea ]n inele de fum pe umerii s[i 
pl[p"nzi 4 albi, ai c[ rei ochi ar fi ca cicoarea de alba4ri 4 de 
mira\i, a c[ rei m x n[ mic[ 4 moale mi-ar rrfng'ia m x na mea 
aspr[ , al c[ rei glas mi-ar r[ suna ]n fundul creierului ca o muzic[ 
c"ntat[ numai mie, dac[ ea, a c[ rei fi i n\[ n-o cunosc 4 al c[ rei 
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nume nu-l 4iu, ar fi aci, P ng[ mine, a=uita poate toat[ durerea, 
a=]nff nge toat[ revolta 4 ascu\imea nervilor mei 4 a=adormi 
f[r[ alt vis dec" t chipul ei, f [ r[ alt dor dec" t, cufnd, cufnd, 
cuf nd, s[ m[ de4ept ca iar[4 s-o v[d, 4 iar[4 s-o rrf ng'i, 4 
iar[4 s-o ]mbr[\i=ez... Ar sta aci pe iarb[ ... m-ar privi 4, f[r[ s[ 
m[ uit la cf nsa, a=sim\i pe mine dou[ m[ rgele albastre 4 calde 
care mi-ar furnica tot trupul... +i c'nd a= pleca capul pe ge- 
nunchiul ei cu miros de mu=e\el, ce bine i-a=vorbi 4 ce ciudat 4 
dulce mi-ar r[spunde... 

\Tntul =uier[, 4 ea parc[-mi vorbe4e. 

— Iubita mea, tu e4i fng[ mine. 

— Te leg[ n, ca s-adormi. 

— Iubita mea, a ta e rrf na pe care o s[ rut 4 nu m[ satur? 

— Te rrf ng" i, ca s[ nu visezi de r[ u. 

— Iubita mea, f nul 4-a plecat florile cu mirosurile lor pe 
fa\a mea, ori v'ntul \i-a adiat inelele u=urele ale p[ rului t[u? 

— M[ plecai spre tine; credeam c[ dormi; voiam s[ te s[rut. 

— Iubita mea, tu, c'nd vorbe4i, ]mi c x n\i; c'nd m[ atingi, 
tresar, 4 c'nd tresar, simt o c[ldur[ fericit[ care se revars[ ]n 
mine; tu, c'nd m[ prive4i, ]mi luminezi mintea =t-mi aprinzi 
inima; tu, c'nd m[ cer\i, m[ rrf ng'i; tu, c x nd m[ s[ru\i, m[ faci 
s[ cred ]n vise. Iubita mea, vorbe4e-mi, d[-mi rrf na, prive4e-m[, 
ceart[-m[ 4s[rut[-m[ totdeauna. 

— Adormi, adormi, c[ ci p' n[ ce voi avea s' nge cald ]n buzele 
mele 4 lumini vii ]n ochii mei, ochii 4 buzele sunt ale tale. 

A=a de puternici fu aceast[ Închipuire 4 eu a=a de lacom 4 
de prost! Pentru ce dorii s[-i str'ng rrf na moale 4 s[-i sorb 
buzele ei at x t de bune? De ce mi se stinse Închipuirea de o clip[ ? 

-Hi m-am trezit cu iarb[ -n rrf ini 4 cu p[ rrf nt pe buze. 

O cl i p[ de fericire mincinoas[ , stins[ ]ntr-o di p[ , e o nefericire 
cu mult mai mare 4 mai ad x nc[ ca toate durerile v[ ic[ rite ]n 
gura mare pe la r[ sp" ntii. 

Vai! c't pierde omul ]ntr-o iluzie! Pentru ce at'tea intrigi, 
at'tea scrisori pierdute, at'tea taine dezvelite, at'ta gimnastici 
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de f[ Ici, c nd adev[ rata tragedie sufletul cel mare o poart[ ]n el, 
de=tept 4 dormind, =t pe care cu c x t o poart[ mai lini =ti t ]n pus- 
tiul lumii, cu at x t se ucide mai ]ncet, mai dureros =t mai sigur. 
M-am de4eptat. 

Aud iar[ =t marele concert al naturii. C mpul ei, cu p" nze ur- 
zite ]n verde =4 plouate cu flori albe, galbene, ro=ti =t albastre, 
iar[ =t mi sedesf[ =ur[ ]n valuri mi=c[toare. Dar mi-e si l[ deaceast[ 
natur[, care nu se primene4e dec't prin lupte =t prin crime. 
Dac[ a=adormi, m-a=]ntrema. 

Ziua, Jnchiz'nd ochii, te afunzi ]ntr-o noapte ro=te, care joac[ 
Împrejurul t[u =t ]=t sc"nteiaz[ buchetele de artificii violete =t 
albastre. C teodat[ te ]nsp[ im" n\i v[ z ndu-\i ochii afar[ din tine, 
ca dou[ cercuri vinete ]n dou[ inele galbene. 

Dac[ ]nv x rte4i ochii pe sub pleoape, c[tre r[d[cina nasului, 
sim\i un fel de ap[sare sub frunte, o greutate ]ntre spfncene =t 
un curent ame\itor ]n tot capul. Obrajii \i se lini =tesc a somn. 
Mâinile amor\esc; trupul cade ]n piroteal[ . Gândurile se ]mpu\i- 
neaz[ ; se reduc la c'teva no\iuni; dau s[ se limpezeasc[ iar[=t, =t 
mai r[u se tulbur[. Negura care a Îmbrobodit vederea se vars[ 
]n creier. Cel din urm[ g N nd e ca flac[ra unei fe=tile f[ r[ untde- 
lemn: zv'cne4e, se ridic[, se ]neac[ =t se stinge... 

Unde-oi fi? Mi se pare c[ dorm la umbra plutei. Mi-efric[ s[ 
m[ de4ept. Mi-e fric[ s[ cr[ p ochii. M i se pare c[ cineva m[ \ine 
de m"n[. Inima mi se bate. Cine e Tng[ mine? M'na aceasta 
care m-atinge e cald[, moale =t parfumat[. Nu pot s[ mai rabd 
aceast[ nou[ glum[, pe care n-o v[d, dar o simt cu mult mai 
bine dec N t pe cea dint' i. 

— Cine e=ti? 

M[ de4eptai; s[risem ]n genunchi; =t obrajii mi-ardeau de 
ru=tne. Sora amicilor mei era Png[ mine. Mi-era ciud[ ca s[ m[ 
vad[ speriat, a=a, ]n ne4ire, mie, c[ruia de nimic nu-mi este 
fric[ cu adev[ rat. 

— }mi pare r[ u c[ n-am putut s[ te de4ept mai bini=or. Te-ai 
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speriat? Mi-era mil[ de tine. Desigur c[ visai ceva trist, c[ ci 
pTngeai ]n somn 4 buzele Ai tremurau. 

— Nu visam nimic. 

— Nu se poate. De ce pPngeai? 

— M[ mir 4 eu. 

— Nu se poate... 

Era o fat[ bun[, dintr-o familie mare. Era brun[, cu p[rul 
lustruit 4 cre\ ca o piele de astrahan, cu ochii mici 4 p[ trunz[ tori, 
parc[ Înfigea ]n tine dou[ vergele aprinse c'nd te privea. Ne 
certam necontenit, 4 totu4, necontenit r[m N neam buni 4 
adev[ ra\i prieteni. 

— Nu se poate, repet[ ea, te-ai g'ndit la ceva Înainte de-a 
adormi. 

— La nimic, Jng'nai eu, arunc" ndu-mi privirea obosit[ pe 
deasupra cl[d[riei de flori. 

— Nu se poate. Te-am c[utat cu to\ii ]n toate p[r\ile. Te-ai 
f[cut nev[zutdin rev[rsatul zorilor. Nici ap[, nici rrfncare p"n[ 
acum, la patru ceasuri, -i-i dormeai azv'rlit pe iarb[ . E4i un "tru- 
badur" nesuferit. Spune-mii: ce ai? M i -ai f[g[duit... 

— Cnd n-oi mai fi, \i-oi spune. 

— Eu vreau acum. 

— -Hi eu nu vreau. 

— Uf! 

— Uf! 

Cnd o v[zui c[ pleac[ m N niat[, o strigai, c[indu-m[ de 
r[utatea mea, c[ ci era violent[ generoasa 4 buna mea prieten[. 

— Stai, c-am s[-\i spun tot, de4 bine nu 4iu ce... +i e mult, 
mult, nesf r4t de mult... 

— Spune-mi, r[spunse ea, ]ntorc N ndu-se mul\umit[. 

— Nu acum; mi-e foame 4 mi-e sete. 

M[ lu[ de bra\ 4, f[ r[ a-mi spune vreo vorb[ , m[ duse acas[ . 
Ea ]mi puse masa. Ea ]mi turn[ vin 4 ap[ ]ntr-un pahar mare 4 
sub\ire. Ea ]mi dete cafeaua. Ea mi-aduse o \igar[ . }mi venea s[ 
r x d. Cu c"t[ bun[tate m[ servea ea, c[reia i s-ar fi cuvenit zece 
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servitori ca mine. }mi venea s[ r'd cu hohote, g x ndindu-m[ c[ 
cine 4ie la ce dest[ inuiri se a4epta, pe c'nd eu nu aveam s[-i 
spun aproape nimic. 

Ne-am a=ezat pe treptele pridvorului din curte. Soarele 
sc[p[ta, ]ntinz x nd pe cer br'ul ro=u al apusului. inii se go- 
neau. Puii de curc[ piuiau a culcare. 4i ]n dep[rtare se-auzeau 
clopotele vitelor, care porniser[ spre vatra satului. 

— Acum trebuie s[ -mi spui ce ai. | i s-a ur x t cu noi? | i-e dor 
de Bucure4i? 

— Nu mi-e dor de nimeni. Nu pot suferi ora=ele. N-am nimic. 
Sunt trist. 

— Dac[ n-ai nimic, cum de e=ti trist? 

— C nd \i-ar t[ ia cineva un deget, c nd \i-ar fr x nge un picior, 
te-ar durea =t ai 4i unde te doare; c nd ai pierde punga cu bani, 
\i-arfi necaz; c nd nici nu te doare, nici \i-e necaz, dar te p[ r[ se=te 
vreun g x nd pl[ cut, ori te ]n=eal[ vreo credin\[ ascuns[ de p N n[ 
mai ieri, atunci e4i trist; c nd o durere se ]nveche4e =t ]=t pierde 
t[ i=ul material, r[ rrT n x nd din ea numai un sentiment de amintire, 
atunci e4i trist; c x nd p[r[se4i vatra unde ai crescut, =t din ea 
nu-\i mai r[rrf ne dec't imaginea ei, atunci e4i trist; c N nd ai 
iubit pe cineva, demult, demult, =t \i se reîntoarce ]n minte nu- 
mai un chip 4ers cu obraji, =t gur[, =t ochi, =t p[r ]n aceea=t 
culoare fumurie, atunci e4i trist; c N nd, dup[ ce \i-ai Îngropat 
iluziile, r'nd pe r N nd, una dup[ alta, =t vremea \i-a ]ngro=at ini- 
ma, \i-aminte4i cum era de frumos Înainte de primul doliu, iar[ 4 
e4i trist; c'nd, f[r[ s[ ai nimic, deodat[, o mi=care melancolici 
din natur[ ]\i de4eapt[ umbrele trecutului, Întocmai cum un 
copil care pPnge face s[ zb N rn x ie coardele unui clavir, atunci 
e4i trist. Nu trebuie s[ \i se ]nt N mple nimic ]n prezent ca s[ fii 
trist, e de ajuns s[-\i reaminte4i cele din trecut. Numai dobi- 
toacele sufer[, le doare, se ]ntristeaz[ acum, acum, c'nd v[d 
carne ori f n =t vor s[ m[ n N nce, f[ r[ a se mai g x ndi la b[ taia 4 
nedrept[\ile de ieri. +i unii oameni simt tocmai ca dobitoacele; 
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sunt ast[ zi tri4i nu pentru c[ le-a murit muma lor ieri, ci pentru 
c[ n-au ce bea ast[ zi. 

— Nu pricep. E4i un copil r[sf[\at. 

— Da, sunt. M-a r[sf[\at durerea; m-au r[sf[\at lacrimile, 
întristarea se duce, =t r[rrf ne Îndoiala. 

— Trebuia s[ mai g[se4i ceva. 

— }ndoiala e o lupt[ ne]mp[cat[ =t nesf r=tt[ a omului cu el 
]nsu=t. Lumea minte. S[ min\i =t tu? Lumea ]n=eal[. S[ ]n=eli ori 
nu? Dac[ ]n=eli, e4i o bestie necinstit[ , dac[ nu ]n=eli, mori s[ rac 
=t neb[ gat ]n seam[ . Ce-o fi mai bine: s[ fii necinstit, ]nc[ rcat de 
onoruri, ori s[ mori s[rac =t curat? Lumea fur[, lumea e rea, 
lumea e intrigant! , lumea e indiferent! . Ce-o fi mai bine: cum 
s-ar c[dea omului s[ fie, ori cum sunt cei I al\i ? Cnd la fiece pas 
te-ai m'hnit, te-ai sc'rbit, te-ai ]n=elat, c N nd ]n toate p[r\ile vezi 
un obraz =o inim[ pref[cut[, un prost ridicat la ceruri, un ho\ 
v" ntur x nd banii publici, o sec[ tur[ ]n=eP nd mul\imea, un dasc[ I 
care nu 4ie s[ citeasc[, =t m[ gării schimba\i ]n lei, =t c[rbunele 
]n luceaf[r, =t ton\ii ]n cuget[tori, =t copiii ]n b[tr x ni, =t b[tr x nii 
]n nebuni, =t cartoforii ]n mini4ri, =t c'nd de toate ]\i dai seama 
bine, bine, p v n[ ]n fundul lor, Îndoiala te cuprinde jn bra\ele ei 
cu solzi reci, =t sfr=e4i prin a nu 4i ce-ar fi mai bine: m[gar cu 
samarul ]n spinare, ori om cu creierul ]n stomac? Dac[ \ii prea 
mult la via\[ , nu po\i dori s[ sim\i 4 s[ ]n\elegi lumea pe deplin. 

— Ce-\i pas[ de lume? 

— }i pas[ ei de tine. Nu eomc't de mic, c't de necunoscut, 
care, dac[ ar cerca s[-=t tr[ iasc[ zilele mai altfel dec't ea, s[ nu 
fie ar[tat cu degetul =t clevetit de to\i nerozii. 

— De ora=e4i departe, nici fumul lui nu te atinge; ]n mij- 
locul naturii, pe care o admiri a=a de mult c nd n-o vezi, pentru 
ce te g"nde4i la aftea prostii? 

— -hi natura e rea. M-a dezgustat cu f[ \[ rnicia ei. Acelea=i 
vicii =t crime ]n s'nul ei ca =t printre oameni. La r[d[cina unei 
sulfine un furt, sub o cicoare un omor, =t pretutindeni, sub velin\ele 
ei Înflorite, ur[ ne]mp[cat[ pe veci. Dup[ ]ndoial[, dezgustul 
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vine f[r[ s[-l cau\i. +i e veninul cel mai amar din c x te-\i rod 
inima. S[ vezi pe al\ii l[comind s[ ajung[ mari =t tu s[ r[rrf i 
rece la toate boldurile vanit[\ii, rece la toate pl[ cerile =t sl[ bici un i le 
vie\ii, =t s[ nu sf =ti giulgiul dezgustului dec" t numai pentru pl[ ceri 
s[ Ibatice: pentru o c[l[rie ]n goan[ ]ntins[, pentru c[ I [ tori i 
nesf r4te =t primejdioase, pentru nop\i de vegheri... Oh! dez- 
gustul te ]nmorrrT nteaz[ de viu! Nimic nu vezi Înaintea ochilor 
dec't Întunericul care te Înghite. 

Stelele =t-aprindeau clipirile lor str[ lucitoare. Calea robilor 
alburea pe cerul lini =ti t. V x ntul adia u=urel. }nm[ rmurisem, f[r[ 
a m[ g'ndi la nimic. Mi se p[rea c[ plutesc pe deasupra unei 
pr[p[stii. R[ suflarea mi-o sim\eam cald[, =t ]n spate ]mi =erpu- 
iau firicele reci, care m[ f[ceau s[ m[ scutur din c'nd ]n c x nd. 

— | ie nu \i-e bine, ]mi zise bP nd prietena mea. }mi pare r[ u 
c[ nu p[r[se4i acele Închipuiri torturante, care\i-au r[pits N ngele 
din obraji =t via\a din ochi. 

— Nu sunt Închipuiri. V[d, simt, ]n\eleg micimile lumii mai 
bine dec't a=vedea, sim\i =t ]n\elege un fir de iarb[ . 

— P[cat... 

— Omul nu mai edec'tun instrument orb al uftului 4 al r[ ului . 

— P[cat, p[cat de tine!... 

-i-i a=a de ad'nc si m\i i aceste cuvinte din urm[, ]nc x t, pe 
nea=teptate, vederea mi se ]ntunec[ 4 boabe mari de lacrimi mi 
se rostogoliri de-a lungul obrajilor. 

Toate nemul\umirile 4 impresiile dezgust[ toare ale unui om 
trist, descurajat 4 sceptic colc[ir[ ]n creierul meu necump[nit. 
Buna mea prieten[ m[ privea 4, ]n privirea =t t[ cerea ei, ascun- 
dea bun[tatea limpede =t genial[ a str[ bunilor s[i. 

Mi-era frig 4 picam de oboseal[ =t de somn. Ce n-a=fi dat s[ 
fiu lungit ]n pat! Ochii mi se ]nchiser[. Sim\urile mi se topir[, 
]nv[ lm[ =tndu-se ]ntr-o piroteal[ aiurit[. Mâinile ]mi c[zur[ pe 
treptele de piatr[ ale sc[ rii. Capul mi se plec[ pe genunchi. Rea- 
litatea mi se stinse, ca un ochi de mort care se Închide. 
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A doua zi, mole4t, ca 4 cum atunci m[ n[scusem, eram ]ntins 
]n pat. 

L'ng[ pat, pe trei scaune, ei =€deau de vorb[ 4 se uitau la 
mine ]ngrijora\i. 

— Boala e un bine, c[ ci mic=«reaz[ dezgustul, le zisei eu, 4 
m[ cutremurai c'nd apropiai rrTinile de trup. Multe zile am s[ 
fiu vesel p"n[ mi s-o Întrema creierul meu, sl [ bit de friguri. 

— Ai putea s[ sf r=e=ti cu chinurile tale dac[ nu te hot[r[4i 
s[ fii om ca to\i oamenii, ]mi r[spunse unul din ei cu un glas 
sup[rat, dar rrfng'ietor. 

— Ce bine ar fi ca omul s[ fie liber, cel pu\in s[ aib[ liber- 
tatea de-a tr[ i ori nu. Crede\i voi c[ ]n mine nu e robia specei? 
Acea la=ttate, acel dor de trai, de care natura are trebuin\[ ]n 
jocurile ei 4 pe care le-a sem[nat ]n toate speciile de viet[\i, le-a 
]mpP ntat ]n fiece individ. Dac[ oricine ar putea s[ ]4 puie cap[ t 
zilelor, lumea, cu toate dobitociile ei, s-ar duce pe copc[. Dar 
nu, ]n fa\a mor\ii sim\im suma la=tt[\ii semenilor no4ri. Voin\a 
ta nu mai e nimic pe Tng[ o voin\[ incon4ient[ 4 stupid[ 4 
care, desigur, e ]n noi 4 nu e a noastr[, este a tuturor, a lumii 
Întregi, a naturii, care te leag[ de via\[ c x t timp are nevoie de 
tine ]n planurile ei. Eu nu mint c x nd v[ spun c[ mi s-a ur x t cu 
via\a, dar nu i s-a ur N t ei cu mine, marii canalii, naturii! 

— }ncepi o nou[ via\[... Uit[ toate mâhnirile... 

— Natura uit[, eu nu pot s[ uit. }n \ar[ la noi cartea pentru un 
om s[rac este o nefericire, afar[ numai dac[ nu e4i prost, 4ret 
4 lingu4tor, o bestie care a ]n=elat pe tat[-s[u fur" ndu-i chipul 
de om. V-am spus... voi, crescu\i ]ntr-o familie mare, ci nstit[ 4 
glorioas[, ave\i la ce \ine 4 de ce tr[i; un \[ran necunoscut, 
neb[ gat ]n seam[ , aruncat ]ntr-o lume proast[ 4 viclean[ , sosind 
la banchetul vie\ii cu inima deschis[ 4 f[ r[ nici o ap[ rare, trebuie 
s[ fie de o\el ca s[ nu cad[ . +i apoi, chiar lumea voastr[ , mare 4 
frumoas[, s-a ]mpu\inat, s-a stricat, v-a tr[ dat 4-a uitat limba 4 
legea p[ montului, -i-i voi, cei rari, cei genero4, cei drep\i, cei 
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nobili, o s[ fi\i sugruma\i, ca rrfine, chiar de ai vo4ri. Viitorul 
este al fali\ilor. 

— -H datoria ta este s[ cazi ]n lupt[ , iar nu afar[ din lupt[ . 

— }n adev[ r, sunt unii r[ ni\i u=or, care mai pot pune rrf na pe 
arm[ , dar al\ii sunt a=a de ad" nc r[ ni\i, ]nc x t nu se mai pot ridica 
de la p[rrfnt. Nu-mi r[rrTne dec't o singur[ n[dejde: ceea ce 
nu poate la=ttatea mea va putea gluma 4 veselia naturii. Ea ]4 
bate joc de durerea noastr[ . Toate dramele, pentru ea, sunt ni4e 
comedii, ni4e farse. Nu sim\i\i cu c"t[ pl[cere ]4 zice ea: 

— Acest copil e frumos de pic[ 4 de4ept c't zece: va muri la 
zece ani. 

— Acest om e de geniu: va muri la treizeci de ani. 

— Acest om e prost 4 grosolan: va ajunge ministru. 

— Acest om, care-mi aude toate tainele sunetelor mele, va 
muri de surzenie 4 de dezgust. 

— Acesta va muri de bucurie. 

— Acestuia, rumen 4 voinic, i se va rupe ov n[. +i Eschyle, 
marele tragedian al antichit[\ii, retras la casa sa din Sicilia, ]ntr-o 
zi se culc[ ]ntr-o c N mpie ca s[ se odihneasc[. Era chel. Pe dea- 
supra lui trecu un vultur c-o broasc[ \estoas[ ]n gheare 4, so- 
cotindu-i \easta capului drept o piatr[, d[du drumul broa4ei 
s[ -4 sparg[ \esturile, ca apoi s-o poat[ rrf nea. Broasca c[ zu drept 
pe frunte poetului. +i Eschyle, care dormea, adormi de veci. Ast- 
fel, glumele naturii fac ceea ce Ia4tatea noastr[ ne ]mpiedic[ 
de-a face. Dar sunt obosit. A=vrea s[ dorm. 

Am r[ mas singur. Am adormit. A treia zi am plecat la v" n[ toare... 



Af t de r[v[4te sunt c[r\ile, scaunele, caietele de note 4 
hainele vechi ]n odaia mea, ]nc N t ai crede c[ toate s-au ]mb[tat 
=au d[ n\uit p N n[ au c[ zut Ie4nate, unele pe mas[ , altele pe pat, 
altele spânzurate ]n piroanele cuierului 4 c'teva ]n mijlocul ca- 
sei. Numai praful galben 4 gros, ]nf[=ur x nd odaia c-o pojghi\[, 
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dovede=te ]n ce lini=te de cimitir se odihnesc toate lucrurile ]ntre 
tavanul cu grinzi negre =t c[ r[ mizile reci de pe jos. 

E moin[ . Stre=mile picur[ sfredelind ]ncet =t acf nc z[ pada alb[ 
4 lucioas[ . }n dep[ rtare abia se-aud coco=ti vestind miezul nop\ii. 
Zgomot trec[ tor =t trist. Povestea streinilor se mai aude ]ndrug x nd 
at'ta melancolie, ]n acela=t c'ntec monoton, ]n acela=t "pic, pic, 
pic" lipicios, moale =t metalic. }n gura sobei c'teva lemne au 
p'lp'it, =t n-au mai r[mas dec't o gr[m[juie de j[ ratic, pe dea- 
supra c[reia tresare c x te o v[paie alb[ strie. C[ rbunii se ]nchid =t 
se deschid, ca ni4e ochi de aur, sub c[ ma=a lor de scrum g[ Ibiniu. 

Noaptea soarbe zgomotul nesuferit al tr[ surilor, oc[ ri le 
dobitoce=ti ale oamenilor, convorbirile lor copi I [ re=ti =t veni- 
noase, =t adoarme sufletele chinuite ale ambi\io=tlor, amu\e4e 
gura flecarilor =t-a aftor oratori, care se aseam[n[, unii, cu 
co\ofenele ce-\i ]mpuie urechile, al\ii, mai serio=t la glas, cu mo- 
rile hodorogite, al\ii, mai arti=ti, cu un studiu f[r[ c[p[t v i c'ntat 
pe un clarinet vechi. 

Noaptea nu mai vezi salut[ rile ]n\epate ale oamenilor mari, 
nici mo\[itul pref[cut al cucoanelor; nu mai sim\i nici acele 
strângeri de m x n[ care te-ar vinde pe doi lei; nu mai auzi nici 
acele banale: 

— Ce mai faci? 

— Un' te duci? 

— De c nd nu te-am v[ zut! 

— Da, ai sl[ bit. 

— Cu ce te mai ocupi? 

-Kapoi ]ncep nesf r=ttele pove\e c[ "omul trebuie s[ fie mai 
altfel". "S[ nu puie tot la inim[ ." "Fiecare tr[ ie4e pentru sine." 
"A=a e lumea, cine poate s-o ]ntoarc[ din cale? Tu ori eu?" 

+i s[ ai r[ bdare s-ascul\i: cei coptoro=i\i de vicii Ai vorbesc de 
cinste; cei cu 4ra spin[rii din belciuge ]\i declam[ despre meri- 
tul caracterelor. +i teorii, citite pe coperta c[r\ilor expuse pe la 
libr[rii, ]\i fac tocmai cei care, de n-ar citi variet[\ile 4 4irile 
zilei de prin gazete, ar uita, desigur, s[ citeasc[ . 
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Stomacul a r x =nit o zi ]ntreag[, gura a clevetit, picioarele au 
purtat greutatea trupului, rrTinile au b[n[n[it, lu'ndu-se dup[ 
gur[, creierul a ars pentru ni4e idei vagi, u=urele, neguroase, ca 
o lamp[ cu gaz prost, care face fum mult =t pu\in[ lumin[ . Vezi 
bine dar c[ dup[ lupta zadarnici a zilei, noaptea e o binefacere, 
o odihn[ pentru furnicarul lumii. Noaptea, ]n dreptatea ei 
ne]ndurat[, adoarme via\a =t, cobor" nd-o mai jos de bestie, o 
reduce ]n starea lini =ti t[ a pietrelor. 

}ntreaga lume e col\orat[, aspr[, m[rginit[ ]n contururile ei 
limpezi, ca ]n ni4e linii de o\el, de care adeseori \i-e fri c[ s[ te 
apropii de team[ de-a nu te r[ ni . Cnd soarele se coboar[ =t 
cade la apus, oamenii =t dobitoacele parc[ sunt nehot[r x te ]n 
pielea =t-n ve=mintele lor. Turla bisericii se apropie de cer, se 
face una cu cenu=tul coviltirului nem[rginit =t acfnc, ]n jurul 
lucrurilor se Întinde o ap[ ]nchis[. Cnd biruie Întunericul, 
col\urile =t liniile b[\oase ale formelor se topesc. Întreaga fire \i 
se de=teapt[ ]n minte ]n stare de Închipuire, =t ideile sunt armo- 
nioase =t plutesc, limpezi, f[r[ zgomot, ]ntr-un haos netulburat 
al min\ii. Da, pentru c[ Închipuirea a smuls naturii, ]n aceste 
idei, numai masca lucrurilor, numai conturul 4 culoarea, iar nu 
4 ceea ce este turnat ]n acest contur 4 sub aceast[ culoare. 

Acum, la gura sobei, ]n mijlocul nop\ii, la slabele clipiri ale 
c[ rbuni lor somnoro=t, ]mi tr[ iese adev[rata mea via\[. La lumi- 
na soarelui, la=ttatea, cruzimea 4 prostia oamenilor m[ fac s[ 
cred c[-mi mistui via\a ]ntr-un vis nefericit. Acum, ]n Întuneric, 
mi-apare o realitate vie a Închipuirii, cu mult mai frumoas[ 4 
mai bP nd[ . Gr[ dinile Înflorite, aleile verzi 4 stufoase, apele care 
se ml[die 4 curg ]n albiile lor, p[s[rile care se ceart[ voios 4 ]n 
felurite glasuri, oamenii care se mi=c[ f[ r[ zgomot plutesc ]ntr-o 
muzic[ nepomenit de dulce 4 se rotesc ]ntr-o mi=care at't de 
moale, ]nc"t str[ zile parc[ sunt a4ernute cu catifea. 

Am lungit pe masa mea dou[ p[pu=t cu rochi\ele Invoalte. 
M * ine e Anul Nou. Ce bine o s[ le par[ feti\elor pentru care sunt 
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preg[ tite! Ce u=or =t ce ieftin po\i s[ ]mpr[4ii bucuria ]n ca- 
petele acestor p[pu=t vii =t nebunatice... 

M'ine, parc[ le v[d, c'nd le-oi striga, ar[f ndu-le p[pu=tle, 
cum o s[ sar[ de bucurie ]n jurul meu, cum o s[ bat[ din micile 
lor palme. Cu ce ochi vii =t nes[\io=t o s[ priveasc[ aceste p[ pu=t 
cu ochii rotunzi =t sticlo=t ca de mort. S-apropie de mine, cu 
p[rul lor cre\, blond, u=urel, ca un fum rev[rsat pe spetele lor 
fragede. }ntind irfinile cu degetele r[ sfirate; Înghit Jncetinel. 
Ochii nu le sunt de ajuns, ar vroi s[ ]nghit[ por\elanul sticlos 
care a furat forma omului. +i eu le s[ rut pe fiecare. H pleac[ a=a 
dedr[ gu\ obrajii rumeni, =t-mi spun aftea m N ng x ieri, =t se r[ sfa\[ 
]n afta veselie, ]nc't doresc ca acest s[ rutat s[ r[ rrf ie ve=nic pe 
fruntea nevinov[\iei =t a frumuse\ii. Mai presus de un copil fru- 
mos, care prive4e cu ochi veseli, care se ml[die la rrfng'ierile 
noastre, care te simte f[r[ a te ]n\elege, nici un geniu n-a putut 
crea nimic, fie pe p"nz[, fie-n piatr[, fie-n cuvinte. 

E a=a de cald ]n cas[ , a=a de lini =ti t ]n adâncul nop\ii, 4 a=a de 
bine sunt turnat pe sc[unelul de la gura sobei. Mi-e cald. M[ 
simt prea mult. Ochii, c'nd mi se ]nv x rtesc ]n orbita lor, ]i v[d: 
nemul\umi\i =t tulburi. 

Tresar dac[ m[ ating, =t nu e nimeni ]n cas[. Dac[ ar c[dea 
vreo carte de pe mas[, mi-ar face r[u. R[ suflarea, deas[ =t 
nel ini =tit[ , prea o aud: e tare, e zgomotoas[, parc[ vuie4e apa 
la scocul morii. Prea m-am g'ndit. Mi se pare c[ v[d p[pu^le 
mi=c" nd. E o p[ rere. Am ]nchis ochii. M i-e sil[ s[ m[ scol de pe 
scaun. Aftea Închipuiri, ca ni4e ape ce-ar ]nghe\a pe loc, s-au 
oprit din mers. Sulul care se ]nv" rtea =t ]mi desf[ =ura nenumţ ratele 
aparen\e a adormit ]n osia sa. Ce delicat =t f[ r[ de veste lini =tea 
dimprejur mi se strecoar[ ]n creier, parc-ar fi un fum care-mi 
]nfa4 ideile... S-a dus culoarea aspectelor... Toate mi-apar ]n 
minte: cenu=ti, alburii... Nu sunt dec't forme de aer cu linii geo- 
metrice Împrejur, dar ni4e linii sub\iri, ideale, care se clatin[, se 
amestec[ , se duc =t se sting ]ntr-un nimic f[ r[ hotar... 

— Oh! I[sa\i-m[! nu v[ mi=ca\i! Sunte\i at't de frumoase! 
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af t de bPnde! at't de asemenea vou[ ]n=tv[ ! Dou[ raze n-ar 
sem[na mai mult Jntreele ! Nu v[ mi=€a\i! Mi-efric[ ca voi s[ nu 
disp[ re\i 4 eu s[ nu m[ de4ept! Tu, care e=ti at t de alb[ la chip 
4 la ve=minte, ai c[ rei ochi sunt at't de senini =* de alba=tri, 4 pe 
care te v[d, te simt 4 nu te pot apropia de aftea ori ]n visele 
mele, spune-mi cine sunte\i 4 c'ta vreme a trecut de-adineauri 
p x n[ acum? 

— O ve=nicie ]ntr-o clip[ . Tot at x ta vreme c't trebuie s[ treac[ 
de la un nimic f[ r[ form[ p N n[ la un nimic cu form[ . 

+i, Îngenunchind Înaintea mea, m[ cuprinse ]n bra\ele ei calde. 

— Ochii t[ i m[ sorb, ]mi fac r[ u =t bine; gura ta sub\ire, ca un 
arc de m[ rgean, mi-aprinde afta poft[ de-a te s[ ruta; p[ rul t[ u, 
ca un fum de aur, mi-atrage capul; a=voi s[ pPng de pl[cere ]n 
buclele tale curate 4 str[ lucitoare. Acum n-a=mai voi ca lumea 
s[ fie o idee. Unde \i-e trupul, pe care ]l v[ d =t nu-l pot sim\i? El 
e alb ca marmura =t moale ca puful, dar numai pentru ochi. Cine 
e=ti? +i de ce nu te simt? E=ti ]n bra\ele mele, 4 totu=t e=ti departe... 

Oh! 4 se scoal[ de Tng[ mine! Eu am s[rutat aerul =t tot 
aerul am str'ns ]n bra\ele mele. +i ce trup rotund, ml[dios 4 
perfect se-ascunde sub cutele ve=m'ntului ei alb! 

— Tu pari o iluzie care m[ ame\e=te cu farmecele ei 4 m[ seac[ 
la inim[ cu dep[rtarea ei! -i-i sufzi a=a de cinstit, a=a de pu\in 
omenesc la cuvintele mele! )\i pare bine c[ \i-am zis pe numele 
care \i se cuvine. Iar tu, cealalt[, aproape tot at x t de frumoas[, 
pari cu mult mai bun[ dec" t sora ta. M " ng N ie-m[ tu, c[ ci iluzia e 
rece 4 se dep[ rteaz[ . Tu sim\i poate mai bine c't gol mi-a des- 
chis ]n inima mea. Toate comorile lumii nu l-ar putea umplea... 

-i-i cea de-a doua se mi=c[ u=urel ]n ve=m"ntul ei mai albastru 
=t mai str[veziu ca cerul. C[ldura acesteia e mai omeneasc[ =t 
mai p[trunz[toare. Ce nobil =f-a rezemat coatele de genunchii 
mei! }i simt inima; sunt fericit c[-i bate... 

— Ochii t[ i au o fa\[ pe care am mai v[ zut-o ]n lumea ]n care 
tr[ iese; gura ta dulce e de carne, =t ve=nic o pot s[ ruta f[ r[ s[ m[ 
satur; bra\ele tale m[ str'ng mai ap[sat; te simt ]n mine; m[ 
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p[ trunzi; m[ farmeci f[r[ a m[ obosi; tu desigur c[ e4i a mea! 
+i simt c[ de la Începutul lumii m-am Închinat \ie... 

— Da, da, pe umerii mei te po\i rezema; rrf na mea o po\i 
stfnge; glasul meu ]l vei ]n\elege; 4, dac[ lumea nu \i-o tulbura 
visul, vei tr[i 4 te vei stinge leg[nat pe bra\ele mele. Lacrimile 
tale vor fi 4erse cu buzele mele, care usuc[; grijile tale vor fi 
risipite cu privirile mele, care ]nsenineaz[ ... 

Cine, Doamne, s-ar fi putut opri de-a nu o s[ruta o ve=micie 
]ntreag[ ? -fi buzele mele au tres[ rit la c[ Idura vie a obrajilor ei 
rumeni, 4 toat[ fiin\a mea s-a ]mb[tat de o fericire ne]nchipuit[ 
c nd mi-am trecut irfinile pe dup[ g'tul ei rotund, alb 4 rumen 
ca o floare de m[ r, dulce 4 mirositor ca un fagure de miere ai b[ . 

— N-o s[ m[ p[r[se4i tu niciodat[? 

— Niciodat[ ! 

— N-o s[ m[ ui\i? 

— Niciodat[. 

— N-o s[ m[ ]n=eli? 

— Niciodat[. 

— N-o s[ m[ ur[ 4i? 

— Cnd m[ vei p[r[si. 

— Cine va pieri ]nt" i? 

— Arrf ndoi odat[ ... 

— 4i mor\i cum vom dormi? 

— }n acela=co=ciug. 

— -i-i cine ne va pP nge? 

— Nimeni, afar[ de greieri. 

— -i-i ce monument ne vor ridica potrivit cu frumuse\ea 4 
bun[tatea ta? 

— O cruce f[r[ nume, ]njurat[ de pietrarul care ]4 va zdreli 
degetele ]ntre dalta 4 ciocanul cu care va ciopli-o. 

— +i nimic n-o s[ mai auzim din lumea ]n care am tr[it o 
via\a at x t de sf nt[? 

— Nimic. 

M[ sculai ]n picioare. Eram ]ncins de mijlocul ei. +i ea era 
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mai mare =t mai voinic[ ca mine. M-am l[ sat pe pieptul ei. B[ tea 
]nc[ . }mi era spaim[ , s[ nu Înceteze. Ah! ce c[ ldur[ blaji n[ ! Ce 
ml[ diere dumnezeiasc[ ! Ce rrf ng'ieri copil[re4i =t norocite! Ce 
glas pa=nic =t armonios! 

— A=vrea s[ mor, iubita mea, f[r[ s[ 4iu, ]n bra\ele tale. 

+i ea ]mi netezi delicat p[rul. Cteva lacrimi fierbin\i ]mi picu- 
rări pe obraji =t m[ arser[ ca ni4e c[rbuni, ]=t deschise pu\intel 
gura =t ]=t topi toat[ c[ Idura =t dulcea\a buzelor ei ]n ale mele. 

Cnd ]=t ridic[ capul, ochii ei erau podidi\i de lacrimi. Fa\a ei 
era galben[ ca ceara. Trupul ]i tremura =t, uit x ndu-se lung =t 
ad N nc la mine, se dep[ rt[ ... C nd se apropie de u=f , lu[ pe sora 
ei derrf n[, ]nm[rmurit[, cu ochii ]n sus... 

— -H tu te duci, strigai eu, =t tu m[ ]n=eli, =t tu vrei s[ m[ la=t 
singur, exilat printre oameni? M tu mi-ai descoperit fericirea o 
singur[ clip[ numai ca s-o pPng Întreaga via\[? 

— Vino cu mine, ]mi r[spunse ea, eu sunt n[dejdea ta. 

Cu c"t[ l[comie m-am repezit, tot cu at'ta durere m-am trezit 
Întins pe c[ r[ mizile reci 4 tari. Z[ pada alb[ se vedea prin geamuri 
pierz"ndu-se ]n dep[rtare. Stre=mile picurau Întruna. Visasem. 

M-am sculat de jos. Eram cu cele dou[ p[ pu=t ]n rrTn[ . Una 
cu rochie alb[, cealalt[ cu rochie albastr[. 

P[ =ti peste pragul tinzii, ]ng" n x nd cu o am[ r[ ciune lini =ti t[ : 

— Atunci n[ dejdea 4 iluziile mele s-or izb x ndi c nd vor ]nvia 
aceste dou[ p[ pu=t! 



}ntr-o zi, bine nu 4iu ]n ce zi, cerul era albastru ]nchis, soarele 
intrase ]ntr-un nor argintiu, 4 mie f[ c N ndu-mi-se dor de c N mp, 
cum deseori mi se ]nt N mpl[, plecai singur spre -msea. Eram bol- 
nav. Capul greu, ochii m[ usturau — dormisem pu\in — =t gleznele 
]mi tremurau parc[ a=fi gonit po=tii Întregi. 

Pe la 10 ore diminea\a nu se pomenea pui de om prin aleea 
teilor. Eram singur. At't mai bine. F[r[ a ur] pe oameni, ori de 
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c te ori ]i aud spun x nd c te-o prostie, ]mi fac r[ u: ori mi-e sc' rb[ , 
ori mi-e mil[; 4 c x nd ]i simt c[ vor s[ ]n=ele, ]mi fac r[u, c[ ci ]i 
v[d c't de grosolani sunt ]n neghioabele lor uneltiri. }n sf r=tt, 
eram singur. 

Scosei un album 4 un creion. Cercai s[ desenez un salc'm la 
r[d[cina c[ruia Înflorea un liliac alb. M'na ]mi tremura; ochiul 
nu era sigur; impresiile formelor c x nd ]4 trimiteau din creier 
pornirile lor ]n v'rful degetelor, pe drum, se schimbau, se 
]nv[lm[=eau; liniile n-aveau limpezimea cuvenit[ naturii. Nu iz- 
buteam s[ a4ern pe hfrtie valorile umbrelor cu siguran\[. Nu 
eram ]n stare s[ desenez. 

}n adev[ r, nu m[ sim\eam tocmai bine, de4 lumina 4 c[ Idura 
soarelui, singurele cauze care-mi lungesc via\a, m[ Întremau, 
parc[ cineva ]mi turna c-o p" Inie pe g N t o Înviorare materiali . 

Scurt: orcum m[ sucii, ]mi fu peste putin\[ s[ Întind pe car- 
ton m[car o linie de omenie. 

Cercai s[ scriu. 

Versurile ]mi sunt nesuferite c'nd le fac eu, de=f amicii mei 
m-au poreclit "Trubadurul". Mai ales cu rima nu m[ ]nvoiesc. 

O idee. S[ cerc o nuvel[ . Am subiect pe care ]l tot plimb cu 
mine pe la b[ i, pe la \ar[ , pe Podul Mogo=oaei; 4 uneori ]l trans- 
form jntr-o melancolie care mi-acoper[ fa\a, alteori ]ntr-o melo- 
die care se de4r[ , f[ r[ a se mai ispr[ vi, not[ dup[ not[ , m[ sur[ 
dup[ m[ sur[ , iar c nd m[ culc 4 luna prea e vie 4 prea bate ]n 
geamuri ca s[ mai adorm, se preface ]ntr-un basm care m[ \ine 
de4ept p N n[ la alba zilei. 

S[ scriu. }nceputul ar fi cam a=a: 

"}mi place o femeie c'nd, dup[ ce s-a sup[rat, din nou se 
Întoarce spre mine ]mp[cat[; atunci ]n ochii ei se vede at x ta 
bun[tate, copi l[ rie, dulcea\[ 4 farmec, c[ m[ pune pe g N nduri 
s[ n[scocesc o nou[ glum[ care s-o supere =o nou[ rug[ciune 
care s-o ]mpace. 

}mi place s[ ]ntreb pe-o fat[ t" n[ r[ : ce or[ e? Cine n-a v[ zut 
cu c x t[ delicate\e 4 pripeal[ caut[ s[-4 Încheie nasturele de la 
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piept, sub care se ]nc[ Izise ceasornicul? }n a=a moment nu-mi 
pare r[ u c[ ceasornicul meu, mo4enit din familie, mi s-a v" ndut 
la ovrei de-un prieten, 4 caut un nou prilej ca s-o ]ntreb a doua 
oar[: «Cte ceasuri sunt?» 

Unii sus\in c[ ]nt x ia oar[ este adev[rata iubire, al\ii cred c[ a 
doua oar[ . Cei dint" i n-au iubit a doua oar[ , cei de-ai doilea n-au 
iubit ]nt N ia oar[ . Musset a iubit de la una p x n[ la a zecea oar[ 
inclusiv 4, murind de dezgust, nu se ]ndoia c[ ar fi iubit 4 a 
unsprezecea oar[ . 

dincolo de poft[, nu mai z[ri\i nimic, nu v[ ]n=ela\i s[ 
crede\i c[ pute\i iubi." 

Dar subiectul nuvelei mele se risipi c x nd m[ apropiai de 
d'nsul. Persoanele ce caut s[ descriu n-au via\[ cu adev[rat, n-au 
tr[it, n-au p[ timit 4 n-au nici de bune, nici de rele. +i mie Întot- 
deauna mi-a trebuit s[ 4iu de ce iube4e cineva, de ce moare, de 
ce tr[ ie4e, de ce ]n=eal[ , de ce e r[ u 4 de ce e bun, c[ ci nimeni 
nu poate fi nimic, 4 nimic nu face f[ r[ anume cauze. Apoi \es[ tura 
subiectului mi se pare dezPnat[ 4 f[r[ noim[. S[ las nuvela. 
Sunt bolnav. Trebuie s[ fac ceva. Dac[ ]n mine nu v[d nimic, 
desigur c[ voi vedea mai u=or ]n cei I al\i . 

Meseria cea mai u=oar[ din lume este de-a min\i ori de-a 
filozofa. S[ mint mi-e si I [ . Ca s[ nu-mi pierd vremea, nu-mi 
r[rrf ne dec't s[ filozofez. S-aleg forma aforistici; e 4 la mod[, 
4 cea mai u=oar[ . Adesea sub o figur[ m[ iestrit[ izbute4i a spune 
un lucru vechi de c N nd lumea, o observa\ie f[cut[ de to\i, un 
g N nd de nimic, 4 totu4, oamenii se impresioneaz[ , c[ ci de-aia 
sunt ei oameni. Me4e=ugul unei aforisme e simplu: o figur[ re- 
torici , de obicei o compara\ie, 4 aforisma e gata. Prostia e nu c[ 
ai f[ cut un lucru u=or, ci adev[ rata prostie e c nd zb N rce4i fruntea, 
ridici nasul ]n sus, socotind c[ ai jnnimerit o idee extraordinari . 

Voi filozofa, fi i ndc[ nimic alt nu pot s[ fac pe ziua de azi. 

Bun[ oar[ : 

Sunt oameni de4ep\i. De4ept[ ciunea nu e dec x t o fr[ rrf ntare 
mai vie, mai continu[ a creierului; o ardere mai puternici a lui; 
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o consumare 4-o primenire mai repede a materiei nervoase. Un 
om de4ept e tot at't de de=tept chiar c nd ar fi incult. Dar, fiind 
incult, multe din gusturile frumoase, cum e citirea, dragostea 
picturii, patima muzicii, nu-i ocup[ acea ardere continu[ a creieru- 
lui; 4 creierul lui fr[ rrf ntat are nevoie de ac\iune, de lupt[ , iat[ 
de ce un asemenea creier, ne=ti ind ce s[ fac[, alunec[ u=or la 
rele. De aci creierul lui n[scoce=te intriga, ura, pofta de a ]n=ela 
4 de a r N de sub\ire de vecinul lui, 4 multe altele tot de soiul 
acesta. )n natur[ , pe toat[ scara ei, acest adev[ r se observ[ , ]ntr-un 
p[ m N nt gras, gunoios, unde plugul n-a trecut 4 sapa nu s-a Înfipt, 
n[p[desc plantele rele, grase, cu miros greu, 4 cu greu e pe un 
asemenea p[m x nt s[-l mai ]ndrep\i, c[ ci buruienile 4-au Înfipt 
r[ d[ cinile ad N nc 4 4-au scuturat s[ rrf n\a cea rea. 
Aforisma este gata. 

— P[ rrf ntul bogat 4 p[ r[ ginit nu-l vezi coliliu de flori, ci mai 
Întotdeauna odr[ sle4e rugi, ciulini 4 b[ l[ rii care ]n\eap[ 4 orbesc 
pe c[ I [ tori ; astfel, adeseori ]n oamenii cu o fire distins[, dar 
necultivat[ , ]ncol\esc patimile brutale 4-i fac primejdios societ[\ii. 
Mai folositori sunt cei cu o fire s[rman[ 4 cu n[zuin\e modeste: 
p[rrTntul uscat 4 nisipos nu d[ nici flori, nici rugi, 4 tot e bun 
de-o potec[, r[bd'nd pe ori4cinef[r[ a-i s'ngera gleznele. [...] 

Pe acest drum 4 cu aceast[ metod[ , pornii ]n aforisme. Unele 
spun ceva, altele nu spun nimic. +i totu4, ]n4r Înainte, c[ci, dup[ 
cum am spus, omul, c nd nu poate face ceva mai bun, filozofeaz[ . 

— A izbi pe oameni, ]n genere, 4 Îndeosebi pevr[jma4i no=tri, 
]n ce au mai de respectat, este o patim[ pornit[ din egoism 4 
dobitocie. Este o iluzie sufleteasc[ netrebnici a socoti c[ noi 
c N nt[ m, vorbim ori scriem mai frumos dec't ne este dat, morfo- 
lind, f[ r[ cuv'nt =t convingere, roadele unui muzicant, orator 
sau scriitor. Vorbi\i de r[u c't v[ ia gura zborul vulturului 4 al 
r'ndunelei, sf rpi\i chiar dac[ pute\i aceste pas[ri, 4 nu ve\i 
izbuti a face pe coco=s[ zboare mai sus de strea4n[ 4 de gard. Dar 
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m[rimea sl [ biciuni lor este aVt de nem[ rginit[ , ]nc x t dac[ pietrele 
ar avea sim\ =t grai, gr[ untele de nisip ar critica ]n[ l\imea mun\ilor. 

— N-a=voi s[ m[ ]n\elege\i r[u c'nd zic c[ to\i oamenii sunt 
r[ i; a=dori o bun[ ]n\elegere c" nd zic c[ arare om e bun. 

— De multe ori un om, dus pe g" nduri, ]\i face impresia unui 
ocean lini =ti t =t ]ntins, al c[rui fund e pururea ascuns de cerul 
vioriu, oglindindu-se ]n apele lui. Dar ce de st'nci, ce de n[mol, 
ce de animale care furnic[ pentru existen\[ se ascund cu priso- 
si n\[ sub acea vel in\[ nem[rginit[ ! Sf =ta\i aparen\a, =t ve\i ve- 
dea dac[ I ini =tea omului nu seaseam[n[ cu lini =tea oceanului. 

— Animalele nu invidiaz[; invidia este o de=ert[ciune ome- 
neasc[ ce pedepsele instantaneu pe cel care o simte: ea este 
cea mai ne]ndoioas[ con=tiin\[ a i nferi orit[ \i i . 

— Cei care ]ntr-o societate dezm[\at[ sunt pentru paliative 
fac tocmai ca acei gr[ dinari nepricepu\i care, voind a vindeca 
r[ul de la r[d[cina unui arbore, ]i taie c'teva cr[ ci uscate. 

— Voi\i s[ =ti\i c't de f[\arnici sunt oamenii de azi? Dac[ a\i 
izbuti a pune ]n talerul unei balan\e toate jur[ mintele lor, iar ]n 
cel[ lalt o minciun[ , pe loc a\i vedea balan\a intr N nd ]n echilibru. 

— Limba celui viclean e mai fin[ ca p'nza p[ ianjenului: =t 
adesea oamenii sunt mai pro4i ca mu4ele. 

— Voi\i glorie? Munci\i, dar munci\i mult: nu umbla\i s-o 
prinde\i ]n curs[ . Gloria e ceva mai mult ca un =oarece. 

— Polite\ea este primul dement al ipocriziei; ipocrizia este 
cea mai cochet[ expresie a corup\iei. 



jntrevis j via\[ 



155 



— Libertatea pentru demagogi este un soi de balon; ]i ridic[, 
dup[ cum ]l =t umfl[. Dar balonul lor e captiv; demagogii nu 
sunt nici cavaleri, nici pricepu\i: niciodat[ nu-i vor g[si c x rma. 

— Pe adversar, cu c't ]l dai mai zdrav[n de p[rrTnt, cu at't 
e=ti mai sigur c[ nu se mai scoal[ . Patima ]ns[ de multe ori e ca o 
minge: cu c't o trânteşti mai tare, cu at't sare mai sus. 



V{DUVELE 



Oamenii, c'nd n-au ce face, se-apuc[ de g x lceav[. Se dau la 
vorb[ , =t destul e unul s-o apuce anapoda, c[ cearta e gata. Pros- 
tia p"nde=te mintea omului cum p'ndesc lupii razna oilor. Cnd 
inima e spre rele, apoi velin\e de flori s[-i semeni, c[ tot ciulini 
4 p[l[mid[ d[ =t, de n-o g[ si ]n miere fiere, iepuri la biserici , 
ini cu covrigi ]n coad[ =t apa Dun[rii prin curtea vecinului, 
atunci e atunci, s[ te mai \ii, p'rleo, c[ nu-=t mai vine ]n voie 
m[ car de i-ai da tot m[ run\i=ul 4 pe deasupra =t toiagul lui vod[ 
pe spinare. 

Se ]nt x mpl[, c"teodat[, =t mai altfel de cum g N nde=ti. Nici 
lene, nici prostie, nici r[utate s[ nu fie la mijloc, =t totu=t sare 
omului Vfna din senin, din iarb[ verde. Ba c[ s-a g'ndit la cu- 
tare lucru c x nd a zis cutare cuv'nt; ba c[ a tras cu coada ochiu- 
lui c'nd se uita la mine; ba c[ ]i dau din toat[ inima =t-mi 
r[spunde: "A= la ce te mai superi!" +i pe-a=a pov"rni= p N n[ nu 
s-o izbi omul de vale, nu se mai opre4e. Din bun[ prietenie 
ajungi s[ te ui\i chiondor N = =t zavistie, =t chiloman tocmai c x nd 
crezi c[ lumea toat[ este a ta. 

A=a e. C[ de ne-om c x nt[ri cuv'ntul cu cântarul 4 ne-om 
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m[ sura privirea cu cotul, ori s[ numeri c te pahare de vin a b[ ut 
omul la masa ta ca s[ nu-l ]n=eli la a lui, s-a dus prietenia pe 
copc[ , c-a=a e f[ cut[ s[ fie dragostea, f[ r[ 4reang de gt 4 f[ r[ 
c[ lu=]n gur[ . 

Cine a auzit 4 nu s-a crucit de ne]n\elegerea mamei lana cu 
mama Ghira? Din vecine de omenie, cu datini frumoase, acum, 
toat[ gr N n[rimea 4ie, de la feti=cane p N n[ la bunici, c-au ajuns 
la cu\ite. Se minuneaz[ p N n[ 4 copiii; 4 c'nd, c[l[ri pe b[\, ]4 
]ncur[ arm[ sării de-abia s[ -i \ie, pe dinaintea caselor lor, furi=eaz[ 
c"te-o privire, 4-ascut urechile, doar d-or prinde ceva, s[ alerge 
apoi s[ spuie c[ "ce e nu e bine", "s-a f[cut lumea rea", "se d[ 
r[ ilor 4 umbl[ cu =oalda". 

Mama lana 4 mama Ghira erau v[duve. Mama lana avea pe 
Irina, mama Ghira pe R[ducanu. At't r[m[sese din dou[ nea- 
muri harnice, c-adusese muscalul bole=ni\e 4 boale de secerase- 
r[ lumea ]n toate p[ r\i le. 

Da', slav[ Domnului, nimeni pe-atunci nu pierea de foame, 
nici c[ r[m x nea la Cr[ciun f[r[ porc, la Pa4ef[r[ ve=minte noi 
4 la Mo4 f[r[ doni\i 4 ulcioare 4 poman[ mor\ilor. 

Arrfndou[ aveau de la r[posa\i acareturi bune, a=ezate cu 
temei, s[ tot \ie 4 s[ nu mai putrezeasc[ ; ceva bani cheag, ogr[ zi 
cu pruni 4 zarz[ri, gr[ dini cu flori 4 legume, toate ocolite cu 
garduri-pleturi, s[ nu vezi prin ele, 4 umbrite cu stre4ni de 
m[ r[ cini. 

C[ dup[ cum se sf[ tuiau ]ntre ele: "Omul e s[ rac numai c nd 
dore4e ce nu are 4 nu se mul\ume4e pe ce are; cine r x vne4e la 
bunul altuia numai cinstit nu este, c[ , de-ar putea, l-ar fura; bine 
e s[ r[ rrf i ]ntr-ale tale". 

-i-i c'nd se Îndemnau la lucru, urzind p x nza ca un br N u alb 
Întins de-a lungul cur\ii, ori secr[ c[ nau ]n duzi s[ -4 umfle =or\urile 
cu frunz[ pentru g'ndaci, se m'ng'iau cu cuv'nt bun 4 a=ezat: 

— Vezi d-ta, leic[ Ghiro, c x nd te mul\ume4i pe pu\in, d[ 4 
D-zeu. Prunilor no4ri li seffng cr[ ci le de ]nc[rca\i ce sunt. 
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— Poi da, leic[ lano. Da' g'ndacii d-tale merg bine? Ai mei 
m[rfnc[ de sting p[rrfntul. 

— N-au cum s[ fie mai bine. Spr x ncena\ii mai ales, bat[-i 
s[n[tatea, sunt ca pe de4 4 parc[-s ]ncondeia\i, s[ zici c[ le-a 
tras cineva spr" ncenele, tocmai ei, care se deoache 4 de-un copil. 

— S[ 4ii c[ de Sf nt[ M [ rie o s[ tai curcioaica a mai gras[ 4 
s[ Întindem o mas[ stra=mic[ ]n fundul gr[ dinii, c[ prea ne-au 
mers dup[ plac cu toatele! +i R[ ducanu meu e un zmeu de fl[ c[ u, 
c[ ]n postul Cr[ ciunului ]mpline4e =aptesprezece ani 4 rrf n[ 
caii mai abitir ca bietul r[posat, D-zeu s[-l ierte. | esala, \esal[; 
pologul lui n-are pic de gaur[ ; s[ fie s[ n[ tos, c[ , de pune v x rtejul, 
ridic[ c[ ru\a cu cinci chile parc[ n-ar fi nimic. 

— Ei, leic[ Ghiro, nu c[ r N vnesc, dar ]\i spun 4 eu, uite, mie 
mi-emai greu, c[ alta e fl[ c[ ul, 4 alta e fata la vatra v[ du vei. Irina 
mea e vrednic[ de n-are cum mai fi, da' tot se simte c[ nu e cruce 
de voinic ]n cas[ . Vezi d-ta, e altfel c nd trece b[ rbatul prin b[ t[ tur[ ; 
unde calc[, colo, rar 4 Îndesat 4 mi-\i st[p'ne4e c-o privire c't 
\ine curtea; 4 p[s[ ret, 4 c[\el, 4 purcel se dau ]n I [ turi 4 se fac 
teac[ de ptrrTnt c[ trece st[ p v nul, nu glum[. }n\eleg 4 lighio- 
ile... ceg'nde4i d-ta? Da' pe Irina c[\eii o Întind de rochie, purce- 
lul ridic[ r" tul ]n sus, procletul, 4-i gui\[ a rrf ncare, fofolocii de 
ra\[ fug de la clo=c[ 4-i dau târcoale c[sc'nd ciocurile lacom. 

— +i ce socote4i d-ta, leli\[, c-aici adic[ s[ nu fie nici o po- 
triveai! ? Ce, dumitale \i-ar p[ rea r[ u ca s[ facem din dou[ cur\i 
una, din dou[ mese una mai mare, 4 lighioile noastre, toate la 
un c rd, s[ aib[ 4 st[ p N n[ ca s[ le r[ sfe\e, 4 st[ p N n s[ le porun- 
ceasc[ , iar d-ta s[ ai 4 fat[ , 4 b[ iat, iar eu s[ am 4 b[ iat, 4 fat[ ? 

— S[ dea Dumnezeu, cum[tr[ ! 

— Ce, n-ai luat seama cum se-nvoiesc ei? Apoi o veni vremea 
4 s-or alege b[tr x nii cu b[tr x nii 4 tinerii cu tinerii. 

— S[ dea Dumnezeu! 

— C[ a=a se primene4e omenirea. Ca m'ine o s[ te v[d cu 
unul ]n poal[, cu altul ]n c x rc[ 4 cu altul ]n troac[, 4 bunico, 
]ncoa, bunico, ]ncolo, mai ]n\elegi, capule, dac[-\i d[ rrf na! 
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— S[ dea Dumnezeu! 

— C[ de-o lege suntem, doar n-o s[ ne leg[m pe pricopseai! 
cu greci, cu bulg[ roi, cu turci 4 cu hant[ tari. 

— Fereasc[ Dumnezeu, cum[tr[! 

}ntr-o zi, ca niciodat[, mama Ghira, dup[ a=a vorb[ bun[, o 
aduse cam ]n sfrcul biciului, f[r[ vrun g'nd r[u: 

— Lei i\[ lano, da' ce-ai p[\it s[ la=t pe peretele alb ca laptele 
o pat[ de p[ rrf nt galben? Ni\el var stins, ni\el nisip cernut, nu e 
a treab[ . C[ 4 casa, ca 4 noi, are obraz. Ce-ai zice d-ta de mine 
s[ m[ vezi cu cV ie pe obraji? 

— Uite, ca p[catele, am uitat, m N nca-m-ar p[m N ntul... 

— Apoi, cum[ tri\[ , asta e dat fetei s[ ]ngrijeasc[ de cur[ \enia 
casei. A=a am apucat noi de la p[rin\ii no4ri. 

— De, leli\[, o m N n[ de fat[ am, n-am zece. Cine s[ depene, 
cine s[ fac[ \eav[, cine s[ deretice, cine s[ aduc[ ap[? 

— Iar cocenii 4 cojile de dovleac prea v[ stau ]n pragul u4i. 
-H curtea, ca 4 masa, se cuvine s[ fie curat[ . Ce-ai zice d-ta de 
mine de-a=pune bucatele pe-o mas[ p[tat[? 

— A=a e, leli\[ Ghir[ , cum m-oi da jos, am s[ cur[\ ca ]n palm[ . 

— Da, cum[tr[, dar s[ 4ii de la mine, curtea e a fetei; c[ de 
n-o ]nv[\a de-acum ale ei, nici nu le mai ]nva\[ . De n-o pune 
rrf na pefrn, t'rnul nu-i strig[ "aoleo". 

— Poi, s[-i mai crezi 4 d-ta, c[ la paisprezece ani nimeni n-a 
avut dou[zeci de ochi. 

— O dat[ s[ crezi lenei, a doua oar[ ]i crezi f[r[ s[ vrei. 
Lenea e ca porcul... scarpin[ -l o dat[ pe burt[, a doua oar[ dai 
]n el, 4 el intr[ ]n cas[ . 

— Vezi d-ta, aici ai vorbit cu p[ cat, c[ Irina mea numai Iene4 
nu este. 

— Se prea poate; da' eu, c'nd eram ca d'nsa, m[ ]nv x rteam 
]ntr-un c[ lc x i; nici un lucru nu seclintea din locul lui. Pedin[ untru 
od[ ile ca paharele, pe-afar[ curtea ca o tav[ , 4 prispa de s-ar fi 
cojit, m[car ]ntr-un loc=or, mi-a=fi t[iat mâinile din cot. 

Fu de ajuns mamei lana. }4 iubea fata ca lumina ochilor. Trase 
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nec[ jit un vl[star de dud, ]ndes[ foile ]n =or\ =t, dreg'ndu-=t 
glasul, dup[ ce se 4erse la gur[ , zise cam ]n\epat: 

— De, cum[tri\a mea, fiecine ]=t spal[ rufele ]n albia ei, =t, 
de-a fi floare, de-a fi c[rbune, pe umerii lui H poart[ c[ma=a. 
Mie, din mila Domnului, Irina, at'ta suflet mi-a r[mas pe suf- 
letul meu, =t de-a avea vro vin[, nu pot s-o jupoi de piele. Ca 
copilul, nu e picat din soare, =t d-ta [i fi tr[g N nd multe cu 
R[ducanu d-tale... 

— Fereasc[ Dumnezeu! Nu s-a pomenit! Unde se afl[ ! N-a 
avut la cin-s[ vad[ ! 

— Apoi s[ ne vedem cu bine! zise mama lana =t, ]nfig N ndu-4 
=or\ul ]n br x u, se dete repede din v'rful dudului. 

— S-auzim de bine, r[spunse uscat mama Ghira, apoi, ca =t 
cum =t-arfi adus aminte de demult, ]ng N n[ sfios =t m N ndru: M'ine 
e r'ndul vostru. Veni\i la noi? S[ v-a4ept[m cu masa? 

Iar mama lana, strecur" ndu-se printre prunii brum[ rii, ]ncurc[ 
dou[-trei vorbe: 

— S[ vedem... om veni... c[ de... mai cu deretecatul cur\i i ... 
mai cu c'rpitul casei... om veni... s[ vedem... 

Mama lana, cum ajunse acas[ , tr x nti frunzele ]n mijlocul od[ ii. 
G x ndacii se t x rau ]n c rduri grase 4 b[ laie pe velin\ele de frunze. 
-H nici c[ se uit[ la ei. Nici o vorb[ bun[ nu le spuse, de unde 
p x n[ aci ]i rrf ng" ia cu ochii =t cu cuv x ntul. Irina dep[ na. +i ba- 
rem n-o ]ntreb[ ce face. De-a dreptul la t x rn. } smulse din col\ul 
magaziei 4 ]ncepu s[ m[ture ]n toate p[r\ile c'teva coji de dov- 
leac 4 doi-trei coceni, c[ numai gr[m[juie nu-i f[cea. Apoi lu[ 
grabnic un bulg[re de var, ]l stinse =t trase c'teva bidinele pe 
pata din perete. Irina l[s[ rodanul 4 ie=t dup[ m[-sa, care ro- 
botea t[ cut[ . 

C[ma=a ei sub\ire =t crea\[, cu rrfnecu\e largi 4 scurte, se 
aduna ]n cute la betelia rochiei, se lipea de spinare =t se Încovoia 
pe s"nu-i rotund =t cucuiat. A=a de fragezi ]i erau obrajii, a=a de 
curat[ =t limpede privirea ochilor s[ i negri, umezi =t lucio=t, ca ai 
unui vi\el de trei zile, c[ ai fi ]n\eles pe loc de ce durea a=a de 
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mult pe mama lana c x nd ai fi atins m[car la degetul [I mic pe 
Irina ei. 

Mama lana era posomor"t[ cum nu fusese de mult. 

Avea ceva greu pe suflet, c[ d[ dea o dat[ cu bidineaua, =t tot 
H v" ra mereu V mplele c[ runte sub bari =ul verde, =t mi=ca buzele 
parc[ ar fi spus ceva ]n mintea ei. Mai la urm[, Irina deschise 
gura cu sfial[ =t-i zise dr[g[stos: 

— Da' ce ai, mam[? Cin' te-a nec[ jit? Eu am ispr[vit \evile. 
De ce nu mi-ai zis mie s[ m[tur curtea? 

— Nimica, maic[, r[spunse mama lana. Iat[ lumea, cum e 
lumea f[cut[. Ba c[ nu e m[turat[ curtea; ba c[ nu sunt cura\i 
pere\ii; c[ h x r, c[ rrfr, =t te seac[ la inim[. la, alde Ghira, ce-i 
c[ =un[ =t ei... s-a sculat cu plapuma ]n cap... a c[ leat cu sfngu 
azi-diminea\[ ... 

Irina se puse pe g'nduri. S[-i fi zis mama Ghira vreo vorb[ 
rea? S[ fi r v s de ei? -H ce i se p[ rea mai ciudat e c[ nu-=t putea 
Închipui cum poate fi cineva r[u, mai ales mama Ghira, ea, care 
are un b[ iat a=a de voinic =t de vesel, ea, care totdeauna le-a 
p[=tt =* p[r[sit pragul cu vorb[ p[rinteasc[: "Bun g[sit, leli\[", 
"Bun r[mas, leli\[", "Ce mai ala-bala?", "Irino, =[l[lalt obraz", 
"D[ -mi =t ochii", "A=a, s[ te faci mare, puica maichii". Cum, adic[ 
omul o fi =t altfel de cum se arat[ ? C[ mama Ghira dac[ prive=te 
pe b[t[tura lor =ti le cu bobocii care pasc, g[ ini le cu puii care 
ciugulesc troscotul =t curcile cu puii lor pl[ p" nzi =tcu fulgii zb v rli\i, 
pune rrf inile ]n =olduri, ]i f d ochii =t zice din toat[ inima: "Bat[ - 
v[ s[ v[ bat[ s[ n[ tatea de lighioi, s[ v[ ]nmul\i\i ca nisipul m[ rii!" 
Vra s[ zic[ c[ le vrea binele. Atunci cum de-a m x hnit pe mama 
lana? +i, nec[jindu-se c[ nu ]n\elege nimic, rezem[ capul de 
perete =t ]ntreb[ pe m[-sa, s[-i spuie: 

— Cum e omul c nd se ]nr[ ie=te? }=t uit[ de zilele de p x n[ ]n 
ziua aia? Nu mai vede Înaintea ochilor? Nu se mai Întoarce ]n 
toat[ via\a? 

— Ei, I ri n [ maic[, r[spunse lana cu un z'mbet amar, a=a e 
omul... se Întoarce, c[ =t I [ stu n i i se Întorc... Da' vezi tu, de cade 
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pustia de ploaie s[ rat[ pe =©imanele de bucate, le p[ le=te foile, 
le seac[ spicul, 4 bucatele nu se mai ]ntorc... 

Irina oft[ . Ar fi pP ns 4-i fu ru4ne. B[ nuia multe din vorbele 
m[ -sei. 

— Mam[, rrfine e duminic[ 4 e r'ndul nostru, mergem la 
mas[ l-alde maica Ghira? 

— S[ alegi fasole de fi ertur[ 4 rrf ine diminea\[ s[ arzi \estul 
pentru azim[ , s[ coci ceva ardei 4 p[tl[ gele vinete... O s[ rrfnc[m 
acas[ . 

A=a r[spunse lana intr'nd ]n cas[ . Irina r[mase locului. O 
apuca cu c[ I duri : i se b[tea ochiul drept; i-ardea o ureche; 
]nghi\ea ]n sec; 4, nemaipuf ndu-se st[p x ni, ]ncepu s[ pP ng[ , 
ca 4 cum ar fi dus la groap[ o mum[ din cele dou[ 4 n-ar fi 4iut 
pe care din ele. 

Duminica asta nu rrf ncar[ ]mpreun[. +i unora, 4 altora le 
p[ rea r[ u. Alde Ghira se g x ndi: 

"A=a e... s[ zic c[ eu a=fi de vin[ ... da', tocmai de-aia, de ce s[ 
nu vie ele la mine? Slab[ n[dejdedac[ de-ovorb[ le sareVfna"... 

Alde lana ]nghi\i cu noduri. 

"Bine... s[ zic c[ eu m-am zb'rlit de poman[... dar cine-a 
Început?... +i ce, a groz[vie era s[ mai vie o dat[ 4 s[-mi spuie 
omene4e: "la fugi de-acolo, leli\[, 4 poftim la mas[ la noi..." 

Azi a=a, rrf ine a=a, p' n[ Jncepu s[ le fie team[ una de alta. La 
Început ]4 mai d[deau bun[ ziua ]n fa\[, pe urm[ plecar[ ochii 
4 sfr4r[ cu o mo\[ ial[ drept "bun[ vremea" 4 "mul\umim d-tale". 

Ba mai peiarn[ sepPnser[ copiilor, care ascultau tri =ti 4 t[cu\i: 

— M[ ! da' repede mai trece lana pe Pngţ mine... ca o vijelie! 

— Bre! da' s-a c[ lug[ rit Ghira, pune ochii ]n p[ m x nt pe P ng[ 
mine... parc-a=fi luat vederile cuiva! 

— Poi cefei, mai bined[ lana prin noroi dec't s[ se ]nt N lneasc[ 
cu mine pe-o potec[ ... 

— Vezi d-ta, Ghira plou[ , Ghira zbice4e, ea e nor, ea e v" nt, 
ea e soare... ale ei sunt potecile... de m[ vede, abia trece poteca, 
ca s[ m[ \ie smirna ]n capul cel[ lalt... 
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— +tii, R[ ducane, c[ lana a dat drumul g[ le\ii c nd m-a v[ zut 
c[ vreau s[ apuc de roata pu\ului? Te-ai fi g'ndit la una ca asta? 

— A=a, Irino mam[ , cum m[ vezi =t te v[ d, eram la biseric[ , 
am ]ntins luminarea s[ mi-o aprind de la luminarea ei, s-odat[ 
s-a f[ cut c[ -i cade jos, ca s[ se sting[ . Toate muierile au ]n\eles. 

Uneori mai venea R[ducanu pe la mama lana, da' st[tea mai 
mult rezemat ]n picioare dec x t pe pat. A=a, se mai ducea Irina pe 
la Ghira. "Ce mai face\i?" -f-at/ta tot. 

Astfel trecur[ aproape toata iarna. Nu se uitau de iese ori nu 
fum pe co=ul celeilalte. Dac[ s-auzea una bu=*nd s[ taie lemne, 
cealalt[ o a=tepta s[ ispr[ veasc[ , ca nu care cumva s[ o z[ reasc[ 
prin gard. Ei, dar la l[ satul -secului de Pa=ti e mai mare p[ catul 
s[ nu-=f fac[ barem datinile mo4enite de la p[rin\i. S[ nu 
m[n x nce pl[ cinta cu br x nz[ ]mpreun[, s[ nu bat[ alvi\a b[ iatul 
4 fata la aceea=t grind[, da cel pu\in s[ schimbe doi bulg[ri de 
alvi\[ =t dou[ lum x n[ri de seu. 

Se a4ernuse z[pada de trei palme. De pe co=urile caselor se 
ridicau suluri de fum ca ni4e copaci. Pe sear[ cea\asel[s[ u=urel 
=t ]neca mahalaua. Gr[ di ni le =t acoperi=urile caselor abia se mai 
z[reau alb[ strii-neguroase. }n geamurile vecinilor, lumini g[ 1 bui . 

— F[ degrab', Irino, de lum N n[ ri =tdealvi\[ pentru alde Ghira, 
zise mama lana, c[ v[d eu de turta din spuz[ . 

-i-i, dup[ ce plec[ fata, mama lana, ea, care se g'ndise s[ 
apuce Înaintea Ghirei cu omenia, tot ea bomb[ni nec[ jit: 

— Parc[ le-ar fi c[zut nasul =t gionatele sa vie ei ]nt N i... 
Ghira, cum v[ zu pe Irina cu lurrf n[ ri =t al vi\[ , ]ncre\i fruntea, 

se ro=t, zb'rci din nas, se g'ndi: adic[ cum, vecina s-o umileasc[ 
apuc'nd Înainte cu "Doamne ajut[ "? +i f[r[ mult[ vorb[: 

— Bre, ce pari de lurrf n[ri! O s[ ardem p x n[ la anu pe vre- 
mea asta! 

Erau cam mic=oare lurrf n[rile. Biata Irina s[ruta rrf na ma- 
mei Ghira, dadu bun[ seara R[ducanului, puse ochii ]n p[rrf nt, 
apoi plec[ rrfhnit[ c[ nu mai ]n\elegea lumea. 
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R[ ducanu veni =t el la mama lana. lana se uit[ cruci =la cf nsul, 
se posomor] =t-i zise, d x nd capul pe-un um[r: 

— M [ [ [ , da' stra=nic[ alvi\[ ! Ne scoatem 4 m[ selele ]ntr-]nsa. 
Unde o g[sir[\i voi cu attea nuci? 

Ce e drept, alvi\a era cam sf[ r v mat[ , cam negricioas[ =t nu 
prea se vedea s[ aib[ nuc[ . Raducanu se ro=t; ]=t stfnse c[ ciula 
la piept; 4, dup[ c'teva bine\uri Încurcate, se uit[ lung la Irina, 
care abia ]4 \inea lacrimile. Plec[ . }n poart[ morm[ i, ars de nimi- 
curile astea: 

— De hot[r N t, =t mama 4 m[-sa =t-au pierdut min\ile. A=a se 
]nvr[jbir[, f[r[ sa vrea, ca 4 cum Necuratul =t-ar fi vVt coada. 
Bomb[nea una ]ntr-o parte, alta ]ntr-alta. }ntr-o bun[ diminea\[, 
ce i se p[ru lanei? C[ Ghira ar fi aruncat peste gard I [ turile la 
d'nsa. Ca sorbit[ de v x ntul turbat, a=a veni dec[tr[nit[ =t-i zise 
fie-sei: 

— D-apoi ce, Irino, s-a sf r=tt p[rrf ntul? Alt loc nu g[sea s[-=t 
verse murd[ riile? Eu nu pun palma la scuipatul nim[rui. 

A doua zi =t-arunc[ l[ turile =t gunoiul peste gard, la mama 
Ghira. Vecinii =t vecinii vecinilor ]ncepuser[ a =«p[i: c[ b[tr x nele 
prea sunt de tot, prea se ocolesc, prea se uit[ chiondof = prea-=t 
dau, la vreme de b[tr x ne\e, bari=ul pe ceaf[ =t poalele peste cap. 

Zvonurile astea le ]mpuiar[ urechile =t le a\"\ar[ una contra 
alteia, f[ r[ n[ dejde de pace, ceea ce le ustura =t mai r[ u. 

}ntr-o zi, spre prim[var[, mama lana ]nh[\[ de =or\ pe Irina 
4-i zise cu rrf nie: 

— Vezi, tu zici c[ nu 4iu ce =t nu 4iu cum, dar cine mi-a 
ciop v r\it to\i prunii de pe P ng[ gard dac[ nu dumneaei, cu 
rrf nu=t\a dumneaei? 

— Poate c[ v N ntul, mam[, r[spunse Irina. 

— Vorb[ s[ fie; s[ vorbim s[ n-adormim! V x ntul fr N nge plopul, 
pluta, nucul, sale" mul, zarz[ rii, perii, merii 4 gutuii, dar nu pru- 
nii, c nd n-au pic de frunz[ =t de rod ]n ei. A=a? Las[ pe mine, au 
s[ treac[ vijeliile =t pe la ei! 

De-a doua zi ]ncepu s[ reteze cr[ cile prunilor care treceau 
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peste gardul ei. Prunii de pe T ng[ gard se ]njum[t[\ir[ 4 la una, 
4 la alta. 

Mahalaua se crucea. 

Doamne fere4e!... Ce e s[ nu mai fie! 

Mai era ca la trei degete de z[pad[, ]ncol\ea urzica 4 ghio- 
ceii. Mama lana ie=t din cas[ 4 se duse a=a, ]n ne4ire, ]n ograda 
cu pruni. Ce n-ar fi dat s[ fie tihnit[ 4 cu vechea prietenie, prie- 
tenie. 4i, ]n vreme ce-4 ]nv N rtea g x ridurile ]n cap, ce i se p[ru 
ochilor c[ o scurteic[ neagr[ s-apropie de gard 4 o m x n[ ome- 
neasc[ azv'rle, ]n gr[din[ la ea, un strv de cioar[. 

A=a! lumea-4 bate joc de bun[tatea ei? Ea se c[ ie4e, 4 ceilal\i 
r N d 4-4 scutur[ puricii ]n cojocul ei? S[ vedem: care pe care? -H 
]ncet, p N =p x =f se apropie de cioar[, o lu[ de sfrcul aripilor, o 
]nv x rti de c'teva ori =o azv x rli c x t putu ]n gr[ dina Ghirei. Cioa- 
ra se Întoarse Înapoi, 4 iar[ 4 se duse, 4 iar[ 4 veni. Fiecare din 
b[ tf ne, cu capul ]n jos, aduse de mijloc, c[ utau ]n p[ rrf nt — ca 
doi coco4 care se las[ din b[ taie 4 se preg[tesc s[ ]nceap[ din 
nou — a4eptau, tremur" nd, bomb[nind, cu ner[bdare, cu ne- 
caz, s[ arunce sfrvul ]n ograda vr[jma=ei. }4 s[rau inima c x nd 
auzeau cum r[ bufnea de p[m x nt mort[ciunea. lana plec[ 4 
r[mase Ghira. Se Întoarse lana 4 plec[ Ghira. Cu a=a poft[ se 
mV ie (finii c'nd ]i despart gardurile. 

— Vras[ zic[ , ograda mea vine ca un fel de groap[ de murd[ rii 
pentru lana... zise Ghira, vorbind cu R[ducanu, 4-4 frec[ bu- 
ricele degetelor ]nghe\ate. 

— Adic[ de ce s[ nu-mi m N njeasc[ casa, de ce s[ nu-mi puie 
cu\itul dac[ ]4 descarci toate sc N rbele ]n curtea mea? Irino mam[ , 
s[ nu-\i mai calce piciorul pe la ei!... S[ cread[ lumea c[ mori 
dup[ cine 4ie ce?... 

A=a se t'ngui lana fie-sei. 
Iar Ghira, rrf nioas[ foc: 

— R[ducane, una 4 cu una fac dou[. C inele care cer=e4e 
din u4 ]n u4 nu p[ ze4e nici o cas[ . Din dou[ praguri, unul: al 
meu sau al lor!... Ce, vrei s[ zic[ mahalaua c[ te-au obrocit?... 
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Copiii sufereau pe t[cute 4, de ce sufereau mai mult, mai 
mult doreau s[ se vad[ , s[ -4 vorbeasc[ , s[ -4 verse focul... 

B[tr"nele vedeau p'rjol Înaintea ochilor. Adeseori visau c[ le 
ia casa foc, c[ vin turcii, de o\elite ce erau una contra alteia. 

Se puseser[ Babele cu un ger ]n ne4irea lui Dumnezeu. Ce s[ 
te pomene4i cu Ghira, ce i se p[ru ei, c[ ar fi lipsind c'teva 
nuiele din gard, tocmai de unde Începea Împletitura ei. 

— Ei! apoi st[ i-mi-te, jup x neas[ lano... de-alea mi-ai fost?... 

A doua zi, cu noaptea-n cap, Începu s[ scoat[ nuiele din gar- 
dul Împletit de-alde lana. +i smulse, 4 smulse, p x n[ ce v[ zu prin 
gard ca prin geam. lana, prinzând de veste, muri 4 ]nvie. 

— A=a? a=a? a=a?... Bine! bine! bine!... 

Pe la miezul nop\ii se scul[ bini=or de T ng[ Irina, se]mbr[c[, 
trase iv[rul u4i 4 se duse pu=c[ la gard. M[sur[ ce m[sur[, de 
colo p'n[ colo, apoi, c'nd se ]ncredin\[ bine care era partea 
gardului Împletit de-alde Ghira, Începu s[ smulg[ pleture Întregi. 

— Na, dac[ e-a=a! na! na! na! 

P"n[ la Fiorii, una rup'nd, cealalt[ smulg" nd, din gard nu 
mai r[m[sese dec't parii, ]n4rui\i ca din\ii unui pieptene rar. 

Toate bune. Ajunseser[ b[ tr x nele la cu\ite, da' ce stricau copi ii? 
O via\[ ]ntreag[ ]npreun[. Copil[ria cu desi=til ogr[ zilor, cu fluturii, 
cu zarz[rele crude, cu ghicitorile, cu basmele, cu spaimele care ]i 
ghemuiau unul ]ntr-altul... naivitatea c[ ar fi "nevasta 4 b[ rbatul" 
c N nd R[ ducanu venea c-o troac[ cu nisip, ca 4 cum ar fi venit cu 
gr x u de pe drumuri... 4 ea, leg' ndu-se la cap, ]l a4epta la umbra 
deas[ de m[turic[ , de poala M aichii-Precistei ... R[ducanul i-adu- 
cea cr[ i\e, calomfir 4 busuioc, busuiocul 4 foile de calomfir s[ le 
bage ]n s N n, iar cr[ i\ele s[ le puie la ureche. Greu s[ tr[ iasc[ unul 
f[ r[ altul. -Hi a=a, f[ c ndu-se din zi ]n zi mai mari 4 mai t[ cu\i, se 
i ubi r[ din ce ]n ce mai mult. Cte nu le spunea prim[ vara cu florile, 
vara cu poamele 4 cu p[ s[ retul vesel? Cte nu sim\eau, f[r[ s[ 
]n\eleag[, sim\ind, l[ murit, unul Tng[ altul, c[ le ard umerii lor 
lipi\i! +i c x nd, la =aisprezece ani, R[ ducanu ]nc[lec[ rota=ul din 
st'nga 4 pocni =arpele de bici pe deasupra cailor, lu x ndu-4 ziua 
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bun[ de la Irina, fu rrf ndru, de4 ar fi dat 4 cai 4 c[ ru\[ , numai 
s[ nu se despart[ de Irina, care-l privi p x n[ ]l perdu din ochi 
]ntr-un nor de praf 4 ]ntr-un b[ l[ ng[ it dep[ rtat de clopote. 
P[ cat de Dumnezeu! 

Copiii, de la un c'rd de vreme, ]4 pierduser[ veselia. Cap 
greu, inim[ grea, ochi gale4, obraji p[li\i. 

— R[ ducane mam[ , ]i zise Ghira ]n ziua de Paşti, de ce nu te 
piepteni?... +i ce-ai tu de e4i ofilit la fa\[? 

El t[ cu, iar b[ tr x na furi =| o privire spre alde lana 4 bomb[ ni 
]nghi\ind ]n sila un ou r[scopt. 

Mama lana se p'rpţlea cu Irina la soare. 

— Irino mam[, \i-ai pus rochia cu gura sucit[, =or\ul =oldiu, 
coadele pe ceaf[ 4 m[rgelele ale mai ur x te tocmai ]n ziua de 
Paşti? +i te jig[ re=ti... s[ juri c[ cu tot dinadinsul... 

Irina t[ cu. Mama lana fulger[ o privire spre alde Ghira, d[ du 
din cap 4 oft[ ... "Ei! 

Frumoase 4 bPnde nop\i! Luna argintie plutea ]n v[zduhul 
plumburiu 4 limpede. 

— R[ ducane, ce tot ie=t nop\ile afar[? Nu e4i bine? 

A=a morm[i Ghira la un miez de noapte. B[ iatul se strecur[ 
pe u4, ]n v v rful picioarelor, u=urel, ca o pisic[ . 

— Irino mama, un' te duci?... }ntruna ai ie4t nop\ile afar[ ... 
N-ai fi bine... ai? 

A=a ]ntreb[ lana, trezit[ din somn, iar Irina, tres[rind, 
r[spunse Jncetinel: 

— Ei, 4 dumneata... 

Nu trecuse s[pt[rrfna luminat[. Ghira 4 lana se trezi r[ din 
somn. Pip[ir[ locurile goale 4 calde ale copiilor. Le s[get[ la 
inim[ acela4g"nd. }4f[cur[ cruce, se ]mbr[ car[ grabnic 4 ie4r[ 
]n v'rful picioarelor, c[ut x nd cu ochii ]n toate p[r\ile. Intrar[ ]n 
ogr[ zile lor. Piti=piti= se strecurar[ prin ramurile ]n\esate ale 
prunilor. Cum ajunser[ ]n mijlocul ogr[ zi lor 4 aruncar[ ochii la 
gardul din care nu mai r[ m[ seser[ dec" t parii ]n4rui\i, ]nm[ rmurir[ 
de ce le v[ zur[ ochii. P[ rrf ntul li se ]nv" rti sub picioare. 
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}ntre doi pari, R[ducanu =t Irina st[teau unul P ng[ altul =t 
unul pe altul se rugau s[ nu mai pPng[. Luna, deasupra lor, ca 
un taler de argint, le Înflorea ve=rnintele albe. 

— Spune drept, R[ducane, \i-e frig \ie? 

— M ie nu... Dar \ie?... 

— Nici mie... 

— Irino, vrei s[ te duci, spune drept... 

— Eu?... Dar tu?... 

— Nici eu... 

B[tr"nele p'ndeau ca doi c" ini, ]ncremeni\i cu g" tul Jntins ]n 
fa\a v" natului. Se v[ zur[ una pe alta =t nu ]ndr[ znir[ s[ semi=te 
nici una, nici alta. 

R[ducanu =t Irina scoaser[ din s'n c'te un ou ro=u =t ciocnir[. 

— Hristos a ]nviat, Irino! 

— Adev[rat c-a ]nviat, R[ducane! 
R[ducanu s[rut[ pe Irina. 

— Sa ciocnim =4 cu v'rful... zise R[ducanu. 

— Vrei ]nc-o dat[ ? 

— Hristos a ]nviat! 

— Adev[ rat c-a Jnviat! 

+i R[ducanu ]ncol[ ci bra\ele pe dup[ mijlocul ei sub\irel =t o 
s[ rut[ . 

— Irino, tu ie=t din cuv'ntul mamei lana? 

— Nu, R[ducane, fereasc[ Dumnezeu... 

— Nici eu! Dar de nu s-or ]mp[ca... 

— Niciodat[ ?... M-arunc ]n f nt x n[... 

— -ri eu ]n picioarele cailor... 

B[tr"nele tres[rir[. Fiorul mor\ii le cutremura pe-arrfndou[ 
4 plecar[ n[ bu=tndu-=t pP nsul, de team[ "s[ nu-4 sperie copiii". 
Toat[ noaptea au pPns. Cum, s[ r[m N ie far' de copii? "Eu sunt 
devin[ !" "Capul meu [ I sec!" "Fudulia mea!" "M[ duceu lad N nsa". 
"Eu? M[ sp'nzur ]n u=a ei". +i nu-nchiser[ ochii p x n' se lumin[ 
de ziu[ . 
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Copiii dormeau obosi\i. Ele, poc[ite, cu capul ]n jos, pornir[ 
una spre alta, g'ndindu-se cum s[ ]nceap[ vorba. Cnd ridicar[ 
ochii din p[rrf nt, se ]nflnir[, fa\[ ]n fa\[, tocmai Png[ parii 
unde copiii ]4v[rsaser[ focul. 

F[r[ vorb[ ]4d[dur[ rrf na 4 se privi r[ mult[ vreme... 

— Cum[tr[ Ghiro, cine are mai mult[ minte, noi ori copiii? 
Ghira-4 f[ cu cruce. 

— Nu-\i spuneam eu d-tale, c[ toate se potrivesc pe lume 
c'nd vrea {l-de-sus s[ le potriveasc[? Necuratul ne Îndemna: 
"Rupe\i-v[ gardul", iar Dumnezeu, bunul: "Bine, ]mpeli\ate, tu 
rupi gardul, 4 eu voi face din dou[ cur\i o singur[ curte..." 

Dup[ zece ani, bunicile, cu p[rul alb ca z[pada, sorbeau din 
ochi pe nepo\ii pleto4, c"rlion\a\i 4 nebunatici... 

— Ba, Cioca seam[ n[ m[ -sei ca dou[ pic[ turi de ap[ ... 

— Ba, Udrea buflei etat-s[u gol, leit-poleit... 

A=a Îndrugau, torc'nd la umbra salcâmilor... c-a=« fusese s[ fie... 



MILOGUL 



V x ntul de toamn[ , rece 4 umed, \iuie ]n r[ m[ 4\ele frunzelor 
risipite ]n cr[ cile copacilor din lunca Vitanului. 

}n albia sa ]ncovoiat[, D N mbovi\a ]4 m x n[ Iini4it apa tul- 
bure, galben[ 4 pe-alocurea p[tat[ cu =uvi\e de s N nge Închegat, 
supte din talpa zalhanalei. Duhoare gras[ n[ bu=e4e aerul Îngreu- 
iat de-o bur[ rece 4 deas[ . 

Stolurile de ciori se r[sfir[, se amestec[, se gonesc, cronc[ie 
4 se-abat p[cur[ pe ffrcile albe de bivoli 4 de boi, ]mpr[4iate 
pe netezi=ul ruginiu din fa\a zalhanalei. 

De-a st N nga apei, cam c N t prinde ochiul, dincolo de hanul din 
r[scruci, st[ casa lui C[ liman potcovarul, mai multf 4i 4 petice 
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de p[ rrT nt galben dec' t v[ ruial[ . Pornit[ pe spate, cu olanele de 
pe acoperi =zobite 4 mucede, ]mp[nate cu mu=chi, 4 mai sus ]i 
cresc dou[ urechelni\e cu solzi gro4 4 verzi. Pe prispa ferit[ de 
strea4na lat[, plin[ cu scule, cu troace, =ade ]n colacul picioare- 
lor C[ liman potcovarul. Negru, uscat 4 ars ]n obraji, cu ochii 
mari 4 albi, cu luleaua stins[ 4 pleo4it[ ]ntr-o parte a gurii, 
c'nd pif[ ie arunc[ scrumul ]n sus 4-4 dezvele=te, din buzele 
mari 4 din barba 4 must[\ile c[runte 4 jmb'csite de cenu={, 
din\ii la\i 4 petrecu\i pe din dou[ c-o larg[ strung[ rea\[ . P[rul, 
muiat ]n untdelemn, c"rlion\eaz[ pe grumajii soio4. C[ma=a, 
petic de petic, str"ns[ la mijloc ]ntr-o curea ]mpodobit[ cu nas- 
turi, ]i cade pe um[ rul drept. 

Raluca, \iganca lui, st[ ghemuit[ ]ntr-un col\ al prispei. Goal[ 
pu=c[ , ]4 cocolo=e4e gleznele sub o p[ tur[ murdar[ . S" nul, slab 
4 moale, i-at x rn[ ]n gura unui copil, ce suge cu sete, umfPndu-4 
bucile galbene. 

C[ liman, ]nfig N ndu-4 pipa ]n br x u, scoase din poala c[m[4i 
un clondir cu rachiu =t-l aduse la gur[ . 

— Iar g x lg x i, C[ limane, zise Raluca, =t iarna vine, 4 copiii-s goi... 

— Eh, las' s[ vie, las' s[ fie... r[spunse C[ liman, =t-=t scutur[ 
pletele =t ]ncepu s[ r'd[ . 

— O s[ -\i bei c[ ma=a din spate, o s[ -\i bei pielea de pe oase, 
o s[-\i bei min\ile, morm[i Raluca, =t-=t zgudui copilul, rup N ndu-i 
Y\a din gur[ . 

— Ale mele sunt toate, las' s' le beau... 

— O s[ ajungi sul \iganilor. 

— F[ Raluc[ , te rup ]n dou[ buc[\i, azi, de duminic[ ! r[ spunse 
rrf niatC[ liman, =tscoasedin m'neca larg[ o m"n[ numai mu=chi, 
vine =t p[ r. 

Apoi o aduse cu bini=orul pe clondir, mai ]nghi\i zdrav[n de 
dou[ ori =t-l ]ntinse R[luchii, zic" ndu-i blajin: 

— Na 4 \ie, bea =t tu, c[\ea, bea 4 tu, scorpie cu pui, c[ eu te 
bat 4 tu m[ sorbi. 
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Raluca apuc[ clondirul 4, dup[ ce b[u, iar bomb[ni: 

— De n-ar fi ologul ca s[ c"nte din mahala ]n mahala 4 s[-\i 
milogeasc[ m[m[liga 4 saramura, ai piei, tic[lo4a lumii. 

— Eh, s[ milogeasc[, c[ eu l-am g[sit, eu l-am crescut. 

— L-ai crescut, da, dar i-ai luat picioarele, r[spunse Raluca 
Închin" ndu-se. 

— S[ taci, Raluc[, strig[ C[ liman, s[ rind ]n sus. Dar c"t era 
de mare se cl [ ti n[ pe picioare, se rezem[ de zid, supse cea din 
urm[ ]nghi\itur[ de rachiu, oft[ 4, uit" ndu-se lung ]n ochii \ig[ ncii, 
]i zise repede: Uite-a=a, m[car s[ cr[pi, o s[-\i zic p-a Iu' Sotir: 

Nel[ut[, nesp[lat[, 
bat-o Dumnezeu s-o bat[ , 
da nu doarme, sa ]mbat[ , 
+i e groas[ =t umflat[ , 
bat-o Dumnezeu s-o bat[ ; 
ziua zace, noaptea fat[ , 
mai bine r[ rrT nea fat[ , 
bat-o Dumnezeu s-o bat[ . 

Ochii lui C[ liman se tulburar[ . Ca o pieli\[ g[ Ibuie i se po=ghi 
pe albul lor. Se l[s[ moale 4, dup[ ce bolborosi c"teva cuvinte, 
izbi cu piciorul clondirul gol 4-1 f[cu cioburi, -i-i deodat[ ]ncepu 
se d"rd"ie pe picioare ]n chip de joc 4 de veselie. +i-4 pleca 
capul ]n jos, aducând capul ]ntr-o parte, -ho ]nv"rtea m[runt, 
ap[ s" nd mai mult pe un c[ Ic" i. Se pleca de mijloc. B[ n[ n[ ia cu 
irfinile moi ]n jurul trupului, turuindu-i gura ]ntr-un c"ntec 
m[ runt, parc-ar fi fost o tob[ care bate ]n dep[ rtare. 

Dar glasul ]i sc[ zu. C ntecul ]4 mic=or[ repeziciunea. R[ suflarea 
]i pufui greoaie. Picioarele ]i dep[n[ z[ p[ cit un soi de joc f[r[ 
nici o noim[ . 

Raluca-4 privea \iganul ]nm[ rmurit[ . }l apucase din b[ utur[ . 
+i era r[ u de nu vedea Înaintea ochilor, da cu ce apuca, sp[ rgea 
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pe orice punea rrfna. }ntr-o zi a dat de-a azvârlită cu copilul. 
}ntr-alt[ be\ie a ]nghi\it doi c[rbuni aprin=t =a vrut s[ s-arunce 
]n pu\, strigând cit ]l lua gura c[ i s-a "aprins burta". 

— Hai, m[i Qlimane, 4 te culc[, nu mai zobi p[rrfntul de 
poman[... ]i zise Raluca cu sfial[. 

— S[ dorm, ai?! s[ dorm? r[ spunse el. S[ te scoli, c[\ea, =t 
s-aprinzi jarul ]n vatra foalelor! Ai s[ munce4i cu mine, c[ te zv x nt! 

— Poi, e p[ cat, C[ limane, c[ e Sf nta duminic[ . Te tr[ sne4e 
{l-de-sus, ]ng N n[ Raluca, pun'nd c'teva boarfe peste copilul ei, 
care adormise cu un de4 ]n gur[ . 

— Nu e p[cat! +i s[ te scoli, mamorni\o, c[ te ia "iaca-cine", 
strigi C[ liman, ]nh[\ x nd un baros, pe care abia-l ridic[ ]n sus. 
Nu e p[ cat; ar fi p[ cat dac[ rachiul 4 m[ m[ liga ni le-ar da nt- 
llie 4 Dumnezeu. 

+i-=t petrecu rrTna pe dup[ mijlocul Raluchii =t, neizbutind s-o 
ridice ]n bra\e, o ciupi de c'teva ori =t, cu ea de mijloc, juc'nd 
Întruna, se afunda ]n Întunericul far[ fund al fier[ riei . 

Fumul de bur[ se dezleg[ ]ntr-un cernut de ploaie m[ runt[ =t 
deas[ . De la p[ rrf nt la cer Întunecimea era una, ad" nc[ , neagr[ , 
c[ n-ai fi z[ rit la doi pa=t, c[ nu \i-ai fi g[ sit ochii =t gura. Numai 
c[tre miaz[ noapte sc[p[ra tremur[tor c'te un fulger liliachiu, 4 
copacii, ]n =truri negre, se z[ reau juc" nd o clip[ acolo unde lun- 
ca rotocolit[ a Vitanului p[rea c[ se ]mpreun[ cu bolta cerului. 
}ntreg p[m N ntul, dup[ aceste slabe licfriri care desf[ceau per- 
delele Întunecimii, se cufunda ]n nem[rginirea neagr[ =t mut[. 

Pe a=a vreme, foalele din =atr[ pufnir[ ]n gr[ m[juia de c[ rbuni 
care r x njir[ ro=u =t ]ncepur[ s[ joace, arunca\i de suflarea gre- 
oaie, regulat[ =t somnoroas[ ce ie=ea pe \evile de fier. Scânteile, 
]n c'rduri de stelu\e, trosneau =t, plutind ]n ne4irea Întunericu- 
lui, se stingeau una dup[ alta. 

Ai fi crezut c[ Întreaga lume s-a dus pe copc[ dac[ , ]n ropotul 
ploii ce c[dea de ast[ dat[ nemiluit, nu s-ar fi auzit oc[ ri le lui 
C[ liman =t sc"r\"itul ascu\it al unui c[rucior ce se apropie de 
pragul potcov[riei. 
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— Vine, s[ racul de el, =o fi rebegit de ploaie, c[ e gol ca un 
de=t.. 

A=a ]ng"n[ ]n fundul Întunericului Raluca, af rn x ndu-se de 
lan\urile foalelor. 

— Den! mai bines[ vin[ mortdec'tcu rrT na goal[ , r[ spunse 
r[gu4t C[ liman, botezând cu praftori\a c[ rbuni i care ]4 aV\au 
din ce ]n ce flac[rile lor al b[ stri i . -Hatunci s-auzi Tng[ prag o 
jale de vioar[ =un glas de cer=etor. Parc[ ar fi fost un om care 
c'nta ]n vis. Ai fi zis c[ e v x ntul, care-4 colinda vuietul. Aci se 
Întuneca glasul, ce tremura ca de fiori, 4 vioara s-auzea limpede 
4 puternic, aci glasul se de4epta 4 Încurca cuvinte ciudate, iar 
vioara-4 zb'rn'ia coardele ciupite. 

Cnd c[ ruciorul se opri ]n pragul fier[riei, tVt de o fat[ ca 
de 12 ani, c" ntecul se stinse. La fl[ c[ rile c[ rbunilor ce se ]ncin- 
seser[ se z[ ri ]n dricul c[ ruciorului, ]nf[ =at ]n scutece de z[ bl[ u, 
o fr x ntur[ de om, un om de la mijloc ]n sus, \in N nd ]ntr-o rrf n[ 
uscat[ tul lung al unei viori. 

+i ]ntr-o clip[ C[ liman se repezi ]n prag 4 ]l ]ntreb[ pripit, 4 
r[ u, 4 vesel, de nenum[ rate ori: 

— Ehi? hai? Ce-a\i adus? Cum v-a fost ziua? V-a mers ]n t N rg? 
A\i dat de oameni? V-a luat gura? Ce morm[i\i? Deh! V[ \ine\i 
mari cu banii ]n pung[ ! Umple\i rrfna, colea, la b x cu! Orbul 
OI[ niţei a adus de la f rg trei sfan\i, 4 e cu fluierul, nu cu vioara, 
4 nu 4iedec'tdou[ c N ntece!... 

Iar dup[ aste vorbe, C[ liman, ]mpleticindu-se pe picioare, ]4 
]ncord[ irfinile, lu[ pe sus c[ ruciorul 4-1 trânti jos, ]n =atr[, ]n 
dreptul c[ rbunilor din care ie=ea o par[ \uguiat[ 4 argintie. 

Raluca Încremenise. Nu i se vedea dec't jum[tate fa\a, po- 
leit! de lumina jer[ gaiului. C[ liman s[ ri ]n groapa din care b[ tea 
la nicoval[ drept ]n ochii milogului 4, 4erg x ndu-4 n[du=eala 
neagr[ de pe frunte, ]nh[\[ coada unui baros, bolov[ni ochii s[i 
ro4i 4 se r[sti, arunc" ndu-4 un pumn ]n pieptul s[u p[ros: 

— Ce bani ai c[p[tat, spune, c[-\i bat limba pe nicoval[ ! 
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Capul milogului afrna ]ntr-o parte a c[ ru\ului. Tot trupul lui 
e o m x n[ de carne galben[ -vine\ie. De la co=ul pieptului la vale 
]i ]nnumeri coastele. Picioarele ]i sunt t[ iate de sus, iar ]n locul 
lor, dou[ r[ ni c'rpite petic de petic. Ni4e be\e sub\iri ]i sunt 
rrf inile cu degetele ascu\ite, lungi 4 murdare. }n tot acest mon- 
stru nu tr[ ia dec't capul. 4i ochii s[i mari, negri 4 pT n =t, cu 
genele sumese p x n[ la frunte, priveau ad x nc 4 bf nd. Pe fruntea 
sa ca sideful i se rotocoleau inelele p[ rului, negru ca p[cura. Pe 
buze ]i Încremenise un sur's ]ndur[tor. 

— Spune — stri g[ C[ liman aprins de be\ie, de dogoare 4 de 
o ur[ ce-l ardea de-a lungul pieptului — cum \i-a fost c ntecul [ I 
nou? Cum \i-a mers t v rgul? 

Spida, feti\a care se ]nh[ma la c[rucior, v[z'nd pe tat[-s[u 
ridic' ndu-se din groap[, o 4erse la fug[. Milogul oft[, Închise 
ochii 4 Întinse rrf inile pe dricul c[ ruciorului. Lacrimile i se ros- 
togoliri pe obrajii s[ i al bi-g[ Ibenii. Un chip turnat ]n cear[ . P[ rea 
un Christos oache=]n ni4e zdren\e murdare. 

— Oh! f rgul e r[ u! zise blajin M ilogul. E r[ u de tot, c[ oame- 
nii sunt bine ]mbr[ca\i. Trebuie s[ fii frumos, voinic, Întreg 4 
bine, ca s[ -\i dea de poman[ cei boga\i. +i deschiz" nd ochii mari 
4 b[4ca\i de lacrimi, ]4 rezem[ vioara de piept 4 urm[ cu un 
glas bun: Oamenii din rfrg trec repede. Au treburi multe. N-au 
vreme s[-4 desfac[ punga. De-a surda le c N n\i. Am c'ntat, am 
pPns, am Jntins rrf na, 4 oamenii au trecut. Care nu te v[d se 
duc, care te vad spun c x te ceva, 4-acop[ r ochii, se-abat ]n I [ turi , 
dau din umeri 4 se duc — c'rduri vesele pe dou[ picioare. Am 
milogit p N n[ mi s-a stins glasul. Am r[ bdat zg" rcenia 4 vorbele 
p N n[ n-am mai putut. Treceau doi in4, unul din ei =opti: "S[ nu-l 
crezi. Are picioarele ]n paie." 4i i-am spus cu amarul ]n g N t: 
"Vino de r[scole4e, vino de caut[". Trecea o cucoan[. A b[gat 
rrf na ]n buzunar 4 a scos-o goal[ : "Ah! ce murdar!" l-am r[ spuns, 
cu lacrimile ]n ochi: "Cine n-ar vrea sa fie curat?" Un t x n[ r spunea 
cu sc N rb[ tovar[ =ului: "Uh! cum cere!" "Cer fiindc[ n-am. Dac[ 
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a=avea, a=da!" O feti\[, g[tit[ ca o sorcov[, a =©ptit m[-sei: "Ce 
ochi negri! ce ochi mari!" "| i-i v x nd pe-un ban". +i un domn 
voinic 4 rumen, juc"ndu-se cu un lan\ de aur, mi-a zis ]n fa\[: 
"Ce uf t e!" "}nchide ochii 4 d[-mi." 

}n C[ liman s-aprinser[ rrf nia 4 rachiul. Fa\a sa ars[ ]ng[ Ibeni. 
Scr x =ni din\ii. Aduse barosul cu am x ndou[ rrfinile 4, ]nv v rtindu-l 
pe deasupra Milogului, strig[ n[uc: 

— Mai bine-\i zdrobeam capul dec't gionatele! 

Raluca l[s[ foalele, care pufnir[ lung cea din urm[ r[ suflare, 
se repezi asupra lui C[ liman, ]l ]nh[\[ de-o rrf n[, pec'nd el, cu 
cealalt[, repezi barosul ]n dricul c[ ruciorului, strigând: 

— Ce-mi folose4e sfrvul [sta?... 

C[ ruciorul se r[sturn[, 4 Milogul se rostogoli cu fa\a ]n jos. 
Raluca se lupta cu C[ liman. 

— Se ceart[ cu oamenii... Nu 4ie sa cear[... Las[-m[, uite, 
lasa-m[ , s[ -mi murez inima... M[ car o dat[ ... m[car o dat[ s[ dau... 

Dup[ c'teva ]mbr x nceli, Raluca izbuti s[ ]l dea pe u={ afar[. 
| iganul se Împletici ]n noroi, ajunse la talpa prispei, se impie- 
dic[ 4 c[zu lat, cu fa\a ]n sus. Bolborosi de c'teva ori: "M[car o 
dat[ s[ dau", apoi, p[r N ndu-i-se c[ cade casa pe el, de fric[, 
Închise ochii 4 adormi. 

Raluca lungise iar[4 pe bietul Milog ]n c[ ruciorul s[u 4 ple- 
case repede s[ -4 vad[ de copil, c[ ci se speriase din somn 4 \ipa 
c N t ]l lua gura. 

Milogul era singur, pe roatele care-i c[lcau inima c N nd se 
]nv" rteau, ]n ad[ postul s[ u obi=nuit ]n care-4 trudea mintea 4-4 
pPngea chinul. Capul lui mare, slab 4 frumos se ]nv x rtea, ca 
prins de friguri, ]n fusul sub\ire al g'tului. -i-i c't de sfnt 4 de 
frumos pare la lumina galben[ a jarului care se stinge! Cu ochii 
]nchi4, cu nasul sub\ire 4 cu n[ rile curmate de durere, cu buzele 
mici 4 str N nse una ]ntr-alta, cu cele dou[ 4roaie de lacrimi curg" nd 
de sub pleoape p x n[ pe piept, ai jura c[ e un cap de moa4e care 
pPnge. }n mintea lui de nefericit toate s-amestec[, s-afund[, se 
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sting, pe Png[ dorul de-a putea umbla. Ah! cum ar pleca de cum 
ar miji ziua! Cum ar fugi ! Cum s-ar duce ca v x ntul, f[ r[ a se mai 
uita ]nd[ r[ t. -Har sui mun\i, =ar cobor] v[ i. +i n-ar mai c nta cu 
vioara. M'ini nu i-ar trebui. Cu rrfinile nu umbli. }n goana lui 
de nebun, ar Închide ochii. Ochi nu i-ar trebui. Cu ochii nu umbli! 

+i a=a de vie-i fu Închipuirea, c[ sur' se, deschise ochii repede, 
se zbucium[ pe loc =t b[n[n[i rrfinile Întocmai ca picioarele 
unui om care ar fugi. Apoi se pi p[ i grabnic la =olduri 4, n[ bu=tn- 
du-=t o ad"nc[ =t cald[ oftare, ]4 tr'nti cu dezgust rrfinile ]n 
I [ turi 4 sparse Intre pleoapele ochilor lacrimile, care ]ncepuser[ 
iar[=t, ]nghi\indu-=t durerea, sim\it[ ca un nod ]n g'tlejul sau. 

Ah! dar fie =t ni=te picioare str'mbe. -i-i =chiop. Un singur 
picior 4 altul de lemn. Ni4e picioare zgârcite 4 s[ poat[ s[-4 
legene trupul ]n dou[ c'rje, numai s[ scape odatţ de cele patru 
ro\i ! S-ar mul\umi s[ sar[ ca o broasc[ , s[ se t" r" ie ca o =op" rl[ . 

Mâinile 4 r[m[si\a de trup ]i ]nghe\ar[. Se rumeni ]n obraji. 
Toat[ via\a, la cap. Buzele ]i tremurar[ 4 str'nse a=a de tare din 
ochi, ]nc x t ]i fulgerar[ sc'ntei 4 se stingeau ]ntr-o negur[ f[r[ 
fund. O rrf nie de foc, ]nchis[ ]ntr-o \east[ de os. Cui poart[ 
Dumnezeu de gri j [ ? De cine are mil[ dac[ nu de nenoroci\i? 
Cum de nu aude 4 nu vede ceea ce surzii 4 orbii ar auzi =ar 
vedea? De ce s[ nu-l zideasc[ din nou 4 pe el, ca pe ceilal\i 
oameni? Oh! dac[ ar fi ]ntreg, n-ar mai Întinde rrf na la trec[ tori. 
Ar sc[pa de ru=mea de-a c'nta cu vioara =t de-a boci: 

Fra\i ]n Hristos, surioare, 
nu trece\i p-un biet olog, 
f[ r' de trup, f[ r' de picioare... 

Ar sc[ pa de ru=tnea de-a zice dup[ vioar[ : "Bogdaproste! bog- 
daproste!" 

Ar sc[pa de tic[lo=ti care-l iau ]n r N s =t-i pun pietricele ]n 
m x n[. Ar sc[pa de cei care-i spun f[r[ mil[: "Ce ur x t e!" "Ce 
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murdar!" "Ar trebui s[ -l culeag[ comisia." "Ne sperie copiii." "Ne 
strict pofta de rrTncare!" 

Dac[ ar fi ]ntreg, ar sc[ pa de b[ t[ ile care nu mai au ]n ce izbi 
4 de scuipatul lui C[ liman. +i vara n-ar mai privi cu jind, din 
ar=t\a soarelui, pe cei care se veselesc la umbra deas[ a nucilor. 
Cui, cui, cui poart[ de grij[ St[ p x nul lumii? E mai r[ u ca un om, 
c[ ci poate 4 nu vrea... 

O amintire ]i lic[ri ca dintr-un vis dureros 4 dep[rtat. Parc[ 
auzi dou[ lovituri de ciocan c[ z nd pe nicoval[ , 4-4 sim\i carnea 
picioarelor rupt[ 4 oasele trosnind. A fost dar 4 el, copilul g[ sit 
la r[sp x ntii, om ca to\i oamenii. Ba chiar a umblat de-a bu4le. 
Ar fi trebuit s[ aib[ 4 el picioare, s[ mearg[ f[r[ roate, s[ alerge, 
s[ fug[, s[ munceasc[, s[ nu cear[, s[ nu-l scuipe, s[ nu-l bat[, 
s[ nu-i fie ru4ne, s[ nu ]ntind[ talerul, s[ nu c x nte cu vioara... 

Milogul se zgudui. Roatele sc"r\ N ir[ 4, ]nh[\ x nd vioara de 
P ng[ d" nsul, o tr x nti cu rrf nie 4 o f[ cu \[ nd[ ri. }ntinse repede 
rrf inile 4 se ag[\[ de nicovala care lucea ]n ochii s[ i tulbura\i. 

}n Întunericul fier[riei nu s-auzi dec x t un oftat 4 o izbire 
]ndesat[, scurt[, f[r[ r[ sunet. 

C[ rbuni i m[cina\i de foc s-au stins ]n gura foalelor. 

A doua zi, c nd C[ liman, trezit din somn 4 din be\ie, se duse 
alene ca s[ lucreze, v[zu pe bietul Milog odihnind de veci, c-o 
t N mpl[ ]nfipt[ ]n col\ul ascu\it al nicovalei. Un lac de s N nge Înche- 
gase pe cioburile viorii. 

C[ liman, sp[irrf ntat, fugi b[t N ndu-se cu pumnii ]n cap. }n 
pragul u4i ]nt" Ini pe Raluca 4 se opri v[it N ndu-se: 

— F[, f[, s-a omoft Milogul... Cine o s[ mai cer=easc[... 
Unde o s[ mai g[sim altul?... 

-i-i privi lung la copilul sl[ b[ nog 4 galben, care sugea cu buci- 
le umflate din s'nul mole4t al Raluchei. 

Raluca ]4 str" nse copilul la s x n 4-i zise, scuip" ndu-l ]n obraz: 

— A4 [ sta e-al meu, C[ limane!... Te m[ n x nc[ viermii ]n fun- 
dul ocnei... Eu sunt\iganc[, nu-mi lep[d copiii... 
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HAGI-TUDOSE 
I 

Dincolo de "Crucea de piatr[", de-a sf nga +oselei Vitanului, 
se ridic[ biserica "Sf nta Troi\a". M x ndre\e de biseric[. Ce 
zugr[ veli, pe din[untru =t pe dinafar[, cum arar se mai pome- 
nesc numai la bisericile din vechime. Dar de ascul\i la troi\eni, 
mai cu seam[ la cei b[ tr" ni, te apuc[ ame\elile c nd ]ncep ei s[ -=t 
ridice biserica ]n slava cerului. M[ rog, nu au at'tea degete la 
arrfndou[ rrf inile c te minuni se af I [ ]n sf ntul loca= +i c nd se 
]ncurc[, se fac foc b[tr N nii troi\eni; ba ]=t mu=c[ degetele la 
num[r[toare, c[ ci iat[ cum au apucat ei s[ numere minunile: 
ridic[ arrfndouî irfinile ]n dreptul ochilor, \i lev N r[ sub nas cu 
degetele r[ sfirate, apoi la fiece laud[ zic "una la m x n[" =t moaie 
c te un deget ]n gur[ . La ]nfierbin\eal[ , uit[ c[ degetele sunt ale 
lor, =t le musc[, =t vorba se preface ]n sup[rare, sup[ rărea ]n 
ceart[ =t cearta ]n g x lceav[. Cum s[ cad[ ei la ]nvoial[?... Fie- 
care vrea s[ laude =t s[ numere numai cum vrea el, iar nu cum 
laud[ =t num[ r[ ceilal\i. 

De cumva nu e=ti din partea locului, trei-patru b[tr N ni — 
care de obicei ascult[ , cu gurile c[ scate =t cu =epcile pe ceaf[ , la 
c ntecele copiilor din =coa la vestitului dasc[l Nicu\[ — cum te-ori 
z[ri,tesimt, ca ni4e copoi, c[ e4istr[in, c[ n-ai mai v[zut bise- 
rica lor. H freac[ m" inile; tu=esc; ]=t dreg glasul; apoi, rara-rara, 
cu ni4e pa=t lungi =t seme\i, Ai ies Înainte, Ai caut[ prilej de 
vorb[ , to\i cu acelea=t cuvinte, cu aceea=t t[ r[ g[ nire de glas 4 cu 
capul dat pe spate: 

— Ei, fl[ c[ ule, de pe unde?... Ce v N nturi?... Pe la noi... ai?... 
+i de ce?... Ce zici de biserica noastr[ ?... Nu, m[ rog, ce crezi d-ta, 
c[ n-o s[ -\i t[ iem capul... 

De te Împinge p[ catul s[ spui ceva de sfin\ii usca\i 4 drep\i — 
unii cu sul i\e, al\ii cu palo=e, unii c[ l[ ri, al\ii pe jos 4 cu inile 
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a=a de ]ncruci=ate pe piept, c[ palmele le ies afar[ din trup, — 
pe loc b[ tr" nii ]4 ridic[ pulpanele giubelelor ]n cing[toarea de 
plis[ ro4e 4-\i sufl[ cuvântul din v x rful limbii: 

— Ei, pui=orule, mai sunt zugravi, grozavi de tot... Am v[zut 
4 noi... am prea v[zut cum o dau ]n p[g"ne4e 4-\i toarn[ la 
sfin\i cu ochi de om, cu irfini 4 picioare ca 4 ale noastre... Da' 
de, vezi d-ta, sfin\ii [ =tia, a=a cum i-am apucat noi, de c x nd am 
deschis ochii, sunt adev[rat sfin\i. Voi, tinerii de ast[zi, la legi 
umbla\i cu =oalda, la scris cu =oalda 4 la sfin\i tot cu =oalda... 

II 

A=a m-au judecat 4 pe mine, 4 n-oi mai uita mai ales ochii 
mici 4 v[ rga\i ai ctitorului, care-mi t[ lm[ceazugr[velile, ]nfig v nd 
degetul ar[t[ tor asupra sfin\i lor 4 oft x nd parc[ ar fi voit sa pPng[ 
vremile apuse 4 credin\ele de odinioar[ . 

Erau patru. Trei — cu giubele lungi, cu =epci cu cozoroace de 
lac, cr[pate 4 4erse de lustru. Jup'n Hagiul purta pe umeri o 
scurteic[ de lastic, galben[, sp[l[cit[, p[tat[ de untdelemn 4 
picat[ cu cear[ . 

Ctitorul vorbea mereu, iar ceilal\i trei ]mi r'deau ]n obraz, ca 
4 cum mi-ar fi spus: "D[-te prins, d[-te b[tut, nu te pune cu 
ctitorul nostru, c-a v[zut multe =a p[\it 4 mai multe"... 

— Uite, ]mi zicea ctitorul rrf niat, ce pofte4i? Nu-\i place 
Sfntul Gheorghe? Ce viteje4e st[ pe cal! -H cum omoar[ balau- 
rul spurcat, parc[ ar ucide un vierme, nici nu se sinchise4e. Iat[ 
4 mucenicul Mina cum ]si bate joc de Necuratul. Dar capul archi- 
ereului Nicolae... ce m x ndre\e, ce cur[\el 4 frumos b[tr x n! Ei, 
neni=orule, o s[ tr[i\i, 4 cu de-alde astea n-o s[ v[ mai ]nt N lni\i! 
}n ziua de ast[ zi?... vardie na\ional[ cu cozi de coco=muiate ]n 
b[can... 4 barabance... 4 triu-liu-liu-triu-triu... la dreapta... la 
sfnga dreeeep\M... Iar sfintele loca=uri... ru4ne! 

Ctitorul abia r[ sufla, ro=u ca para focului. M[ hot[f seim s[ 
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tac. }n u=a amvonului: draci cu gheare de trei ori mai lungi ca 
degetele, oameni cu p[rul vulvoi, ]ngeri slabi 4 lungi 4, mai 
presus de to\i, bunul Dumnezeu, pe nori cenu4i, rotocolit cu un 
curcubeu. 

Ctitorul nu se mai putu st[p"ni. Ridic[ rrTinile. M'necile i 
s-adunar[ ]n umeri 4 ]ncepu, ascu\indu-4 glasul: 

— Nu vezi cum s-aga\[ dimonii de talerul drep\ilor, dar ei tot 
mai sus, tot mai sus la c'ntar, c[ ci o fapt[ bun[ rid ic[ de la 
p[rrf nt doi draci 4 mai bine... Nu vezi c[ [4ia-4 apas[ degetul 
pe un 4r de oameni dezbr[ca\i 4 albi ca varul, care o porniser[ 
spre rai — au fost buni, milostivi, 4 n-au r'vnit la ale altuia, 4 
n-au zavistiit, 4 n-au furat, 4 n-au luat numele Domnului ]n 
de=ert, 4 n-au avut nou[ b[ ieri la pung[ , ca ]n ziua de azi... 

Hagiul plec[ capul ]n jos, str N ng N ndu-4 poalele scurteicii. 

Doi din b[tr x ni iar z"mbir[ 4 iar ]n\eleser[ cu zâmbetul lor 
4ret: "Bine mai vorbe4e ctitorul! D[-te prins, d[-te b[ tut, nu te 
pune cu ctitorul, c[ te face puzderie!" 

— Iat[, urm[ ctitorul, iat[ 4 boga\ii nemilostivi cum se duc 
]n focul gheenei cu sacii ]n spinare, de=ela\i de aur 4 de argint! 

Hagiul tu4, trase cozorocul =epci i pe ochi 4 Întoarse spatele 
"judec[\ii de-apoi". 

— Str x nge\i-v[ vou[ comori ]n ceruri... strig[ ctitorul, ameninVnd 
cu pumnul pe boga\ii nemilostivi, care se duceau lini =ti\ i ]n iad... 
str x nge\i-v[ vou[ comori ]n ceruri, c[ ci mai lesne va trece funia 
corăbiei prin urechile acului dec N t bogatul ]n ]mp[r[\ia cerurilor! 

Ctitorul r[m[sese cu pumnul ]ncle4at asupra zidului; ceilal\i 
doi ]4 descoperiri capul, ]4 f[cur[ cruce, ]ng x n x nd: "Doamne, 
Doamne, mare 4 milostiv e4i, Doamne!" 

Jup x n Hagiul o 4erse bini=or-bini=or 4 se facu nev[zut. 

— Fugi Hagiul... fugi... Nu-i vine la socoteal[, — ]ncepu iar 
ctitorul — nu d[ un sfan\ la cutia bisericii (ctitorul \inea mult la 
cutia bisericii), 4 acas[ — n[mol de galbeni b[tu\i 4 fereca\i! 
}ngroap[ mereu cazanele, 4 n-are dec't o nepoat[ , pri p[ 4t[ pe 
Tng[ d'nsul de c'nd a plecat la agiaTc, ca s[-i p[zeasc[ 
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co=toroaba. +i nu m[rit[ fat[ mare, nu sleie4e un pu\, nu 
d[ruie4e un cr'mpei de salb[ iconostasului unde se miruie4e, 
caiafa de el! 

+i vorba se Încinse ca focul. 

— S[ dea Hagiu?... Hagiu s[ dea?... 

— Dar nu l-a\i v[zut cum mi=un[ prin c'rciumi 4 b[c[nii? 
zise ctitorul. Intr[ ]ntr-una, ia bini=or o m[ slin[ , o aduce la gur[ 
=o strecoar[ printre gingii. Foi, foi, foi, o mestec[ ... "E, cum dai 
m[slinele, drag[ cutare?..." "At N t"... "Scump, scump de tot la a=a 
vremuri. Vremuri grele!" +i pleac[ ... Intr[ peste drum. +terpele=te 
icrele de cosac. Rupe o buc[\ic[ , ]i face v'nt. Pleasc, pleasc... 
"Cum petrece\i icrele?"... "At N t"... "Scump. Scump. Vremuri grele!" 
+i pleac[... Se duce la pastramagiul din col\. "la s[ vedem, veri- 
cule, cum \i-e marfa, c[ nu mai dau pe la cutare"... la o feliu\[ , ]i 
face de petrecanie. "Cum o da\i?" "Pe parale =t at't." "A= v-a\i 
scumpit de tot! S-au dus vremurile alea... Vremuri grele!" +i 
pleacf , ]i esete. Intr[ ]ntr-o bragagirie. "Ei... s[ gust... ceba4buzuc 
ave\i?" Suge un fund de tinichea, ghior\, ghior\, ghior\. "Zeam[ 
deagurid[ . Cin's-o bea? Cin's-o pl[teasc[ ? Vremuri"... +i pleac[ . 
A=a m[ n x nc[ =t se r[ core4e, =t pe el ]l dau banii afar[ din cas[ . 

-i-i b[tr"nii — hi-hi, ho-ho, hi-hi — r'd cu lacrimi, n[pustin- 
du-se ]n vorb[ , care mai de care mai 4ret la cuv x nt 4 mai sub\ire 
la coada ochilor, r[sucindu-4 stropii de must[\i, ]ntor=t ca ni4e 
col\i albi Împotriva nasului. 

— Car N mbii cizmelor?... De c nd era fl[ c[ u... 

— I se sc'lcie tocurile?... Le bate singur c'teva fleacuri... 

— Pe mine, de c'te ori m[ vede: "D[-mi o pustie de \igar[, 
c[-mi uitai p[pu=a acas[". 

— A=! ce-a uitat acas[ ?... Bea pelini\[ . O adun[ vara, o usuc[ , 
o freac[ ]n m'ini =o a=eaz[ ]n lacr[. Bea toat[ iarna 4 tu=e4e 
s[ -4 dea sufletul. 

— Da' v-a\i uitat pe sub scurteica Hagiului? zise ctitorul, 
r'z'nd 4 ciupindu-=* must[\ile. Nu?... Bine... Sa v[ spun eu... 
}ntr-o zi, dup[ slujb[, st[m de vorb[... mai mul\i i n =4 =t c'teva 



jntrevis =t via\[ 



181 



cucoane. Hagiul se uitase ]ntr-un je\... P'ndea o prescur[. Para- 
cliserul, un drac 4 jum[tate, ]i ar[t[, jos, Înaintea noastr[, o 
firfirici de paisprezece 4-i zise: "Jup x n Hagiule, mi se pare c[ 
dumitale \i-a c[zut la miruial[". Hagiul s[ri ]n capul oaselor. Se 
apropie de firfirici ■ O \intui cu ochii, c[ s[ -i fi dat cu piciorul n-ai 
fi mutat-o din loc. }ntinse rrTna... Cnd se aplec[ de jum[tate, 
pe noi, din spatele lui, b[ rba\i 4 cucoane, ne bufni un r x s stra=nic, 
4 zi, 4 r'zi... Hagiul ]4 uitase acas[ turul pantalonilor... De 
sul nostru, ne]ndr[znind s[ se aplece p x n[ la firfirici, se uit[ 
lung la d x nsa 4, cu lacrimile ]n ochi, ie=t din biseric[ , morm[ ind: 
"A mea era!... era a mea!" 

Paracliserul 4ia de la nepoata Hagiului c[ Hagiul de zece ani 
taie din turul pantalonilor ca s[-i c N rpeasc[ pe unde se cosesc. 
Scurteica fusese ]nc[ pe-at"t de lung[, dar o scurtase mereu din 
poale, ca s[ ]nc[puteze mânecile. 



Fum pe co=ul Hagiului nu s-a pomenit. Ridice viscolul n[ me\ii 
p x n[ la 4re4ni. Apele s[ ]nghe\e tun. Treaba lor! Hagiul nu vrea 
s[ 4ie de crap[ pietrele la gerul Bobotezei, nici dac[ ]n iulie 
turbeaz[ c x nii dec[ldur[. Iarna tremur[ , vara gT ie. 

Toat[ via\a lui, de c N te ori nepoat[-sa — tr[ ind aciolat[ pe 
Tng[ d N nsul — ]i pomenea, la Cr[ciun, s[ taie 4 ei un porc, ca 
tot cre4inul, b[tr x nul r[spundea: 

— }mi face r[ u, nepoat[ , s-aud guiV nd... }mi face r[ u... c-a=a 
sunt eu... milos... 

— Cump[ r[ -l, nene, t[ iat gata. 

Dac[ a=a ]l aducea din cuv N nt Leana, ]nghi\ind ]n sec, cu g x ndul 
la =orici, b[tr x nul r[spundea lini =ti t: 

— Un porc... carne mult[ ... Se strict ... Dou[ guri suntem... 
Veneau Pa4ele. 

— Nene, s[ ]nro4m 4 noi ou[ ... 
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— Ce prostie!... Ou[ ro=ti?... Nu e mai bine s[ le m[n"nci 
proaspete?... Ou[ ro=ti, ou[ st[tute... 

— S[ ro=tm pu\intele. 

— De ro=fim pu\intele, ardem focul degeaba, cump[r[m de-a 
surda b[canul... Cheltuial[ zadarnici ... Vremuri grele! 

— Da... o ciosv"rt[ de miel... 

— M iei?... Ce fel miel?... Cum miel?... M iroase a oaie... Pa=ti le 
prea sunt ]n var[ ... 

— Ce pustia de var[, nene Tudose, nu vezi c[ plou[ =t ful- 
guie=te?!... 

— Ei, fulguie4e, fulguie=te... tu nu vezi c[ nu \ine? Unde 
\ine? Cum cade, se tope=te... Eu mor de c[ ldur[ ... Uf!... uf!... 

— -H eu mor de frig... 

— Mori de frig... cr[ pi ! ... A=a te-am pomenit... lacom[... 
nemul\umitoare! 

Leana tace =t Înghite ]n sec. E s[ rac[ . N-are pe nimeni. Tace, 
c[ b[ tf nul, de se rrf nie, strig[ , tf nte4e u=tle, apoi se arunc[ ]n 
pat =t se vaiet[ p" n[ la miezul nop\ii, uit' nd s[ -i dea =i de p x ine. 

De mic copil Hagiul fusese copil cuminte =t a=ezat. Nu i s-auzea 
guri\a, nici pa=ti. Nu rupea pantofii. Nu-=t h[rt[nea rochi\a. Pe 
ce punea rrfna punea bine. 

Ajuns calf[ la g[ it[n[rie, vorbea frumos =t cu patim[ ]n mij- 
locul tovar[ =tlor s[ i. 

— De c'nd eram d-o =chioap[ pricepusem lumea, le zicea el. 
}n\elesesem bine de tot c[ o c rp[ din gunoi este o munc[ de om 
pe care te faci st[p x n dac[ o pui deoparte. +i dac[ mama ]mi 
d[dea un ban de trei ca s[-mi iau un simit, eu m[ uitam ]n 
ghiozdan: de aveam felia de p'ine, s[n[tate bun[, aveam ce 
m'nca. Nu te saturi cu p" ine? Ce-\i trebuie si mi\i? +i puneam 
banul bine. -ri un ban peste altul fac doi, peste doi dac[ pui altul, 
fac trei... FTde\i voi... r N de\i... Da', v"ntura\i banii ]n irfini =t 
ve\i sim\i ce r[ coare \ine c nd v[ e cald, 4 ce cald c" nd v[ e frig. 
E destul s[ te g" nde=ti ce po\i face cu banii, ca s[ =t gu=ti bucuria 
lucrului pe care nu l-ai cump[ rat. Ai sim\it bucuria?... De ce s[ -l 
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mai cumperi?... FCde\i voi, r"de\i... Ce lucru poate fi mai lumi- 
nat ca un j[ ratic de galbeni ]ntin=t pe o mas[?... Voi r"de\i... 
r"de\i cu hohote... Ni4e risipitori... ]n via\a voastr[ n-o s[ gusta\i 
adev[ rata bucurie... 

}ntr-o zi, o calf[, v[z"ndu-l cum tremur[ =t cum i s-aprind 
ochii c nd vorbe4e de bani, i-a zis ]n glum[ : 

— Stfngi tu, b[ iete, stfngi, =t ]ntr-o zi... fiut... fiut... p-aci li-e 
drumul... =t ia-i de unde nu-s... 

Tudose, la a=a nelegiuire, s-a ridicat ]n v N rful picioarelor, a 
]ncle4at pumnii, i-a adus la gur[ =t a strigat, ]nchiz N nd ochii: 

— Numai de ve\i v x r]tot p[m N ntul ]n buzunar... numai atunci 
ve\i fura =t banii mei!... A=a s[ 4i\M... A=a!... C[ n-am bani... N-am 
chioar[ l[ scaie... P-a=a vremuri nu po\i s[ ai... 

}n sfr=tt, Tudose muncea; strângea; nu bea; nu ochea prin 
mahala; rrTnca p'ine cu brag[. Dup[ zece ani, ajuns la parte, 
dup[ al\i cinci, tovar[=pedin dou[ cu st[ nul s[u. 

)n primii ani de tov[r[=te sl[ bise, ]ng[lbenise, ]mb[tf nise la 
30 de ani. De fric[ =t de griji, bolea pe picioare. Fostul s[ u st[ p" n 
]l lu[ la mas[ la el ca s[-l mai Îndrepte. +i ce frumos rrf nea! 
Oscior peste oscior 4 nimic pe oscior. 

Se mai Întremase. Erau cu to\ii pe iarb[ verde, s[rb[torind =t 
ud N nd cu pelin ziua de ]nt x i mai. J up x nul i-aduse vorba: 

— Tudose, nu vrei tu s[-\i g[sesc o fat[ bun[, de treab[, cu 
ceva zestre? Ei, 4 4ii, un copil, doi, ai pentru ce tr[ i. 

— Nu se poate, jup'ne, nu se poate! Femeia, copiii cer de 
m'ncare, ve=ininte, ]nv[\[tur[ ... =t n-am de unde... Ce brum[ 
am sunt ]n nego\, 4 banul din nego\ este al oricui ar voi s[ te ]n=ele. 

— Tudose, b[ iete, nu vorbi cu p[cat, s[ nu-vorbe4i ]ntr-un 
ceas r[ u. 

Ceas r[u? H str N nse fermeneaua la piept, apoi morm[i pe 
g x nduri: 

— Nu se poate, jup'ne... copiii cer p'ine, ]mbr[ c[ minte, 
]nv[\[tur[, =4 femeia... rochii... plimbare... scurteic[ de tibet... 
fuste ]n gherghef... Nu se poate, jup'ne... s[ m[ crezi c[ nu!... 
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IV 

Oh! ce fericire pe Hagiu c nd r[ mase singur st[ p" n ]n pr[ v[ lie! 
}n prima zi l-apucar[ c[ Idurile. Obrajii ]i ardeau; capul i se Încin- 
sese; ochii ]l usturau. La ceas, la ceas, ie=ea din pr[ v[ lie s-o 
priveasc[ pe dinafar[. }i da târcoale. }i cerceta ]nc[ perile 4 zi- 
durile cu de-am[ runtul. Se ridica ]n v'rful picioarelor ca s[-4 
arunce privirile p x n[ peste acoperi =ul ei. Pr[ v[ lia?... Eracopila=ul 
rumen 4 frumos. El? P[ rintele fericit c[ are pe cine rrfng'ia. 
Pr[ v[ lia? Femeia fermec[ toare. El? El, nebunul care-i da ]n ge- 
nunchi, cu ochii ]nchi4 4 cu inima speriat[. 

I s-a izb x ndit visul, singurul vis pe lume! A r[ mas singur. Ale 
lui sunt sculurile, jurubi\ele 4 ghemurile de g[ietane; ale lui 
r[zboaiele, rodanele 4 mald[rele de Pn[; numai el singur des- 
chide tejgheaua; numai el singur tocme4e, face pre\ul 4 prime=te, 
numai ]n rrfna lui, banii frumo4 4 rotunzi. 

}n prima sear[, z[vof nd u4le 4 obloanele, ochii ]i jucar[ ]n 
toate p[r\ile, mustfnd pe ucenici la fiece mi=eare. 

— }ncet, ]ncet, Jncetinel, c[ u4le nu sunt de fier! 

— la seama, tfndavule, s[ nu spargi geamurile, c[ nu sunt 
de fier! 

— Nu trânti obloanele, ponivosule, c[ nu sunt de fier! 

— }ncet, ]ncet cu lac[ tele, mototolule, c[ nu sunt.. 4 dac[ 
sunt?... au broasc[, au me4e=ug, cost[ parale! 

De zece ori se Întoarse din drum ca s[ mai priveasc[ o dat[ , 
]nc[ o dat[, pr[ v[ lia. La urm[ o privi lung, ]i sur' se, i se umplu 
ochii de lacrimi 4 plec[, morm[ind: 

— M ititica... tri st[ 4 ea... cu obloanele ]n jos, cu u=a ]nchis[ ... 
ca un om care a ]nchis ochii!... Se crap[ de ziu[ ?... Face ochii mari, 
ct geamurile ei, 4 parc[ vorbe4e, momind petrec[tori s[ intre, 
s[ -i dea o bun[ -ziua 4 s[ -i t" rguiasc[ c x te ceva... Lingu4toarea... 

Cu capul ]n jos, ciulind must[\ile, 4erg'ndu-4 sudoarea de 
pe frunte, iu\ind 4 muind pa4i, mestecând 4 tu4nd, se duce 
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acas[. Vorbe4e. Se vede ]n lupt[ cu cei lal\i : cu ucenicii, cu cal- 
fele, cu mu4eriii m[run\i 4 cu toptangiii. La unii sufde, unora 
le strânge rrTna, cu al\ii se ceart[, la urm[ se ]mpac[ cu to\i, ]i 
atrage, ]i mome4e, ]i ]n=eal[. 
Obosit, ajunge acas[ . 

La r[ sp v ntia din care se desface drumul ]nspre Calea Vergului, 
se pitule4e c[su\a Hagiului, ]n mijlocul unei gr[ dini stufoase. 

Deschide u=a tinzii; o Încuie grabnic; intr[ ]ntr-o odaie mic[ 
4 ]ntunecoas[; aprinde o lurrf nare de seu; se a=eaz[ pe pat; ]4 
ia capul ]n rrTini 4-4 reazem[ coatele de genunchi. 

Pere\ii sunt coj i\i 4 galbeni; grinzile tavanului, negre 4 
pr[ fuite; icoanele, cu sfin\i 4er4; patul de scânduri, acoperit cu 
op[tur[ l[\oas[ , v[ rgat[ cu alb 4 vi4niu. Dou[ perne de paie la 
perete 4 una de Pn[ ]mbr[cat[ ]ntr-o fa\[ soioas[. Pe jos, par- 
doseai! dec[r[mizi reci. Odaie trist[, ]ntunecoas[, un morrrf nt 
pe ai c[ rui ochi de geam, ca un sfert de hf rtie, \i-ar fi fric[ s[ 
prive4i, de fric[ s[ nu vezi mor\ii odihnindu-se cu fe\ele ]n sus. 

Hagiul tres[ri 4 suf I [ ]n lurrf nare. 

— Cost[ parale. M[ gândesc eu 4 pe Întuneric. Oh! Doamne, 
Doamne, ce bun e4i, ce ]n\elept e4i! De n-ar fi soare, c'te 
lum x n[ ri mi-ar trebui s[ ard ziua ]n prav[ lie!... Ce cheltuial[ !... 

Abia se lungi ]n pat, 4 gândurile ]ncepur[, ]nt[ i bPnde, prie- 
tenoase, =apoi Îndoielnice, posomorite. 

Bine c[ a r[ mas singur st[ p x n ]n pr[ v[ lie! J up x nul era bun, 
era cinstit, da' de... dou[ chei la o tejghea... dou[ rrf ini ]n pa- 
rale... dou[zeci de degete ]n firfirici... patru buzunare 4 dou[ 
socoteli... Cine 4ie!... Din gre=eal[... banii sunt mici... u=or ]\i 
scap[ printre degete... ba ]n buzunar... ]n pung[... ]n c[ptu=eala 
hainei... St[p N nu-s[u era bun, era cinstit, dar ierta de multe ori 
pe calfe, pe simbria4, pe ucenici, c N nd rupeau 4 sp[rgeau prin 
pr[ v[ lie. Venea un cer=etor, doi, dou[zeci: "S[ le d[m, c[ avem 
copii". Da, dar el n-avea copii. Da, dar jum[tate din acei bani 
arunca\i era munca lui, erau banii lui, erau rrf ng'ierea 4 ferici- 
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rea lui. Unde pui hainele pe care i le cump[ra cu de-a sila, 
lum x n[rile de Pa4i, discurile, miruiala, c[ ci ]l ducea de guler la 
biseric[ ... dar cutia bisericii, de care ]i era spaim[... Socoteal[ 
limpede: masa, creditul 4 numele st[ p" nului s[u produceau mai 
pu\in ca mila st[p N nului, hainele pentru masa st[p x nului, evla- 
via st[ p x nului 4 nepriceperea st[ p x nului la v" nzarea g[ itanului. 

Hagiul se rostogole4e ]n pat. Prea e fericit. Nu poate dormi. 
R'de 4 ofteaz[. E de4ept 4 viseaz[. Ce vis! De nu s-ar sf r=t! 
Dac[ aci, ]n z[ duf 4 Întuneric, ar sta ]n picioare, 4 banii ar cre=te, 
ca o rev[rsare de ap[, de la t[lpi ]n sus p'n[ peste cre4etul 
capului... Oh! ce fericit ar fi Hagiul! Înainte s[ -4 dea sufletul, ar 
vedea fa\a 4 ve=nicia lui Dumnezeu. Moartea s[ aib[ coas[ de 
aur, el 4-ar Înfige am x ndou[ rrf inile ]n t[ i=ul ei! 

Pic[ turi de ploaie bat ]n geamurile Hagiului. Hagiul tresare. 
Nimeni. Se 4erge pe frunte de n[du=eal[ . R[sufl[ greu, ca pe-un 
sui=de deal c-o povar[ ]n spinare. }i bate inima: visul unei mor\i 
fericite i s-a pref[cut ]ntr-o via\[ de spaim[ . Pic[ turi grele izbesc 
]n geamuri. G'ndul c[ ar putea s[-l jefuiasc[ cineva ]l face s[ 
sar[ din pat. Aprinde luminarea. E galben ca ceara. P[rul, 
nepiept[ nat 4 lung, i-at x rn[ ]n vi\ioane pe ceaf[ 4 pe frunte. Se 
uita la icoane. Se ]nchin[ . +i-aduce aminte de Dumnezeu. Fire4e 
c[ se g x nde4e la el ! Se g' nde4e c[ sufer[ pe p[ rrf nt din cauza 
lene4lor 4 a fl narilor. Lui nu i-ar fura o b[sic[ cu zece mii de 
galbeni, ]ngropa\i sub c[ r[ mizile de sub pat, ci l-ar fura de zece 
mii de ori, i-ar fura sufletul turnat ]n fiece galben. El niciodat[ n-a 
priceput ce este zece, o sut[ , o mie. Astea sunt vorbe, sunt nu- 
mere pe r[ boj ori pe hfrtie. }n zece galbeni este inima lui de 
zece ori; ]ntr-o sut[ , inima lui de o sut[ de ori; ]ntr-o mie, inima 
lui de o mie de ori. }n zece mii, el nu vede un purcoi de galbeni, 
ci zece mii de copii ai lui, fiecare cu chipul 4 cu via\a lui. Iat[ de 
ce se g"nde4e la Dumnezeu. 

— S-aprind candela, de4 Milostivul ar trebui s[ vad[ 4 pe 
Întuneric! zise Hagiul 4 se ridic[ , tremur" nd, ]n dreptul icoanelor. 
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Scoase bi n i =or paharul din candel[; ]l puse pe pat; stoarse 4 
]ndrept[ firul de iasc[; turn[ ]n p[ h[ relul murdar untdelemn 
dintr-un ulcior; m[sur[ cu ochii roata untdelemnului... 

— Un de4 de untdelemn!... un de4L. e prea mult ... risi p[ ... 
se revars[ de ziu[... Cum o s[ mai vad[ Atot\iitorul o limbul i\[ 
g[ Ibuie c nd soarele o potopi lumea cu lumina lui?... 

Puse paharul pe un taler de p[rrfnt 4 turn[ ap[. Untdelem- 
nul se scurse ]n taler, r[rrfn"d ]n pahar un rotocol de-o muchie 
de cu\it. 

Se v x r] ]n p[tur[. Candela sfVi 4 trosni. Hagiul, ame\it, 
morm[ i ]n must[\i: 

— De ce-o fi trosnind? Semn r[u! Am turnat destul untde- 
lemn... De ce-o fi trosnind?... De nu mi-ar arde pr[ v[ I ia! ... 

V 

A=a petrecu via\a Hagiul p"n[ la b[tr N ne\e. Un 4r necurmat 
de chinuri fericite, neb[ g" nd nimic ]n el, nepun x nd nimic pe el. 
F[r[ foc; f[r[ fiertur[; neiubind pe nimeni; tres[ rind c N nd um- 
bra i se Încurca ]n picioare; ]nchiz x ndu-se ziua cu z[vorul ]n 
cas[; robotind nop\i le ]n odaie cu o lurrf nare de seu ]n rrTn[, ca 
o stafie uscat[ . 

La b[tr x ne\e, g[it[n[ria nu mai mergea. Desf[cu pr[ v[ I ia. 
V x ndutot. 

— M-am ales 4 eu c-o p x ine, dup[ o munc[ c'ineasc[ de la 
opt p'n[ la =aizeci de ani. 

Dar ]n acest b[tf n, pentru care prietenii, copiii 4 nevasta 
erau banii agonisi\i 4 ascun4, un singur g'nd, mai presus de 
orice, ]i tulbura fericirea: 

— Dumnezeu vede toate... pl[te=te toate. Vede toate!... Cum 
vede?... N-am furat pe nimeni... N-am luat banul nim[nui! 

"Vede toate, pl[te=te toate". Icoanele 4 vorbele din biseric[ i 
se de4eptau ]n minte. Ce strict bogatul nemilostiv dac[ nu fur[ 
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4 nu bate pe nimeni? Dac[ boga\ii ar da ]n fiece zi la s[ raci, 
s[ racii s-ar ]mbog[\i 4 boga\ii ar s[r[ci. }n ce ar fi D-zeu mai 
c"4igat? Trupul lui n-a vroit femeie; buzele lui n-au avut copil 
de s[ rutat ; p" ntecele lui n-a poftit la rrf nc[ ri grase, 4 o ve=nicie 
toat[ s[ nu vad[ fa\a luminoas[ a idolului s[u? 

}ntr-o zi b[ tf nul, nemaipuf nd r[ bda aceste g" nduri, s-a hot[ f t: 

— Da, da, am s[ m[ iau bine cu Dum... S[ v[ d locurile sfinte! 
Ce j ertf [ ar putea Întrece jertfa mea? 

Locurile sfinte... lemn sfnt... cei care nu se duc... se poate 
vinde lemnul sfnt... pe-acolo toate p[ durile trebuie s[ fie sfinte... 

-i-i b[tfnul s-a dus la hagiaPc 4 s-a Întors aghios — "hagiu" 
— sfnt, dar mai soios de cum plecase. 

+i tuturor, de c'te ori ]l Întrebau cum e pe-acolo, strecura 
vorba de minunile lemnului sf nt. V[ zuse el, cu ochii lui, lepro4 
vindeca\i cu lemn sfnt. Le atingea r[ nile cu o buc[\ic[ mic[, 
mititi c[ , de lemn, 4 r[ nile se Închideau, 4 pielea se netezea pe 
unde fusese carne vie. Un pusnic a tr[it zece ani, f[r[ s[ bage 
nimic ]n gura lui, mirosind lemn sfnt. Unui nebun i-au venit 
min\i le la loc cum l-a atins cu lemn sf" nt pe frunte. 

Povestind a=a minunile 4 Închin" ndu-se, Hagiul a v" ndut lemn 
sfnt b[tfnilor, babelor 4 v[duvelor. 

De multe ori Hagiul, vesel c[ s-a pus bine cu Dumnezeu 4 
fericit c[ 4-a Întors paralele cheltuite cu hagiaT cui — ba a mai 
4 c"4igat -, bomb[nea, uif ndu-se ]n toate p[r\ile: 

— Ce nego\, ce daraveri, ce b[net s-ar face! Lemnul sfnt 
merge g[ itan! Acum patruzeci de ani o pr[ v[ lie cu lemn sf nt ar 
fi fost un potop de aur. Ast[ zi lumea Începe s[ fie rea... credin\[ 
pu\in[... Doamne! Doamne! 

■fi Hagiul ]4 f[cu cruce c[ lumea se ducea la peire. 

Pustiile de b[tr"ne\i sunt grele. Tuşea ]l apuc[ mai des 4-1 
\ine mai mult; s'ngele nu mai rabd[ gerul; aducerea-aminte se 
]mpu\ineaz[ . Deseori se cearta el cu el: 

— Ba sunt opt mii... 

— Ba sunt zece! 
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— Ce fel zece? 

— Atunci, dincolo, sunt opt! 

— A=! nu se poate, asear[ i-am num[rat. 

+i auzul ]l cam las[ . De vorbe4e mai tare, se aude, se sperie 
=t se uit[ ]n toate p[ r\ile... 

— Na, Hagiule, cap sec, strigi c't te ia gura, parc[ cine 4ie 
ce-ai fi av'nd! Iaca, n-ai, n-ai, n-ai, e4i s[rac lipit! 

Iar ]n mintea lui: "Am, am ceva, dar e mai bine sa zic c[ n-am 
chioar[ para". 

VI 

P"n[ la optzeci de ani nu i s-a ]nf mplat nimic serios Hagiu- 
lui. Nu l-a durut un dinte m[car, i-au cţzut to\i de b[tr x ne\e, 
pierz x ndu-i pe unii ]n coaj[, pe al\ii ]n miez de p'ine. 

Tocmai ]n [st an se puse o iarn[ grea. Trosneau pomii ]n 
gr[ din[ . Pe geamurile Hagiului Înflorise ghea\a cu frunze mari =t 
groase. Degeaba se Încerca nepoat[-sa s[ fac[ ochiuri ]n geam. 
Rotunjea biata fat[ gura, sufla din toat[ inima; se croia c'te un 
rotocol, dar se prindea la loc. 

— Sufl[ mai cu inim[, Leano, strig[ Hagiul, cocolo=tt ]ntr-un 
col\ al patului. 

— Suflu, nene Hagiule, suflu, dar m[ taie frigul =t mi-a 
]nghe\at r[ suflarea, r[spunse nepoat[-sa, tremurând c-o cerg[ 
]n spinare. Ar trebui s[ -mi dai de lemne, c[ Înlemnim p x n[ rrf ine. 

— Cum?... lemne acum?... pe frigul [sta? Pe-a=a frig o cioa- 
cl[ de lemne cost[ un galben... un galben! 

Leana plec[ bomb[nind ]n odaia de-al[ turi. Hagiul r[mase 
singur. Trist, Întuneric =t frig. V N ntul se repede pe co= rece ca 
ghea\a, =t nu g[se4e ]n vatr[ nici c[rbuni, nici cenu=f. Hagiul 
tremur[ =t morfole4e o buc[\ic[ de p'ine. Fiori reci ]i trec prin 
=tra spin[ rii. Nu-=tmai simte picioarele din t[ Ipi p N n[ la genunchi. 

Z[pada se ridic[ p x n[ la geamuri, ]n toat[ mahalaua nu s-aude 
nici om, nici c" ine. 
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Hagiul adoarme, rrThnit c[, dac[ iarna va \ine tot a=a, n-o 
mai duce f[ r[ lemne. -H ce scumpe trebuie s[ fie lemnele. A=a e, 
o s[ ias[ din iarn[ s[ rac lipit. A adormit. Se mi=c[ . Se ]nv" rte4e. 
Toat[ noaptea viseaz[ c[ se prigore4e la un foc mare. 

A doua zi nepoat[-sa ]l g[ si pejum[tate ]nghe\at. Abia putu 
s[ zic[ : "Leano, foc, c[ mor", 4 ]i Întinse un b[nu\ de aur, 
]nchiz x nd ochii. }i fu ru4ne ca s[ nu-l vad[ acel ochi de aur cu 
c x t[ u=urin\[ ]l arunc[ ]n m" inile nemiloase ale lumii. Oft[ dureros. 

Focul p'lp'ie ]n vatr[ . Mormanul de j[ ratic dogore4e 4 
arunc[ un polei cald 4 rumen, pe peretele din fa\[ . Tavanul 
trosne4e 4 zidurile asudeaz[ . Leana, cu picioarele goale p" n[ la 
genunchi, se p" rp[ Ie4e ]n gura sobei. B[ tr x nul a ie4t din p[ tur[ 
4-i e cald, 4 ]l ia cu fiori. Picioarele ]i tremur[. E lihnit, ]i cere 
inima a ciorb[, ca niciodat[ ]n via\a lui. 

— Ce pui af tea lemne? Prea multe lemne! Leano, n-auzi? +i 
tot mi-e frig... Prea multe lemne!... Mi-e foame... O s[ dai foc 
casei!... Ah! p N inea nu m[ mai satur[ ... picioarele nu m[ mai\in! 

— Oi fi bolnav, r[spunse Leana. S[ chem pe cineva. L N ng[ 
spi\erie e un doftor... 

— S[ nu calce nimeni ]n casa mea! strig[ Hagiul. Ct scrie 
doftorul pe ffrtie nu pl[te4i cu via\a toat[ ! Sunt s[n[tos, voinic, 
mai bine ca orie" nd!... 

Dar, voind s[ umble, c[zu pe pat, zic'nd: "Oh! da, niciodat[ 
n-am fost mai bine!" 

Dup[ trei zile de friguri Hagiul se scul[ din pat, uscat 4 gal- 
ben, cu ochii du4 ]n fundul capului, cu p[rul lung 4 ciufulit. 
Leana ]l ]ntreb[ ]nceti=or dac[ n-ar vrea ceva. 

— A=vrea, r[ spunse trist Hagiul, a=vrea o ciorb[ deg[in[... 
cu ni\ic[ l[m N ie... I[m'ia e scump[... c'teva boabe de sare de 
l[ rrT ie... +i, vezi, g[ ina s[ nu fie prea mare... mic[ 4 grea. 

Pe sear[, Leana Întinse ]n mijlocul patului un 4ergar. Pe 4er- 
gar o strachin[ cu ciorb[ cald[ . Aburii se ridic[ din strachin[ . O 
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arip[ galben[ iese din zeama pres[rat[ cu stelu\e de gr[sime. Pe 
buzele str[ ch inii, o lingur[ de cositor. Al[ turi clondirul, cu dou[ 
degete devin, cu dop de ffrtie. Hagiul privi cu l[comie, se 4erse 
pe frunte =t zise cu o nespus[ p[ rere de r[ u: 

— Ce poft[ de copil!... 

Se v[ zu topind, el, cu rrT na lui, bulg[ ri de aur, turn" ndu-i ]n 
strachin[ =t sorbindu-i cu lingura. 

Se apropie de pat. }ncepu s[ m[ n" nce. Plesc[ i; H supse gro- 
pile din obraji; se ]ncrunt[; 4-acoperi ochii cu sprâncenele; se 
r[sti la Leana, aruncând lingura: 

— Una de lemn... asta e coci it[ !... 

Leana, r'vnind la ciorb[ =4 ]nghi\ind ]n sec, ie=t afar[ =t-i aduse 
una de lemn. 

Hagiul ]ncepu iar[ =t a sorbi zgomotos. Se scutur[ =* scuip[ de 
mai multe ori. 

— la ciorba de-aci! M-am s[turat... Simt pe g x t o cocleal[ 
acr[ ... s[ rat[ ... un miros nesuferit... la-o... fugi cu ea... nu vezi?... 
]mi sorb via\a! 

Leana lu[ strachina =t ie=t. 

Hagiul ]=t tr x nti capul pe o pern[ de paie. Trupul lui, o flac[ r[ . 
Ce friguri! Sub el se deschisese ca o mare f[ r[ fund. -ri se ducea 
ad' nc, ad N nc, tot mai ad' nc. +i pe g N t gustul aurului, s' ngele viu 
al aurului! Nefericit p[ rinte, gustase din carnea copiilor lui. Ciorba 
]i mirosise a aur! 

Cnd Leana intr[ ]n odaie, el se ri di c[ ]n coate =t-i stri g[ : 

— Stinge focul... s[ dai c[ rbuni i =t cenu=a ]napoi! 

... Arunc[ ciorba... =t s[ dai fulgii =t buc[\elele ]napoi... Vreau 
banii pejum[tate, dac[ nu to\i! 
-ri ]ncepu s[ pPng[ cu hohote. 

— Uciga=L. nebun!... nelegiuit!... ]n veci n-o s[ te saturi! 
Leana, ]nm[ rmurit[ , se uit[ la el. Tocmai atunci se-auzi miorl[ ind 

la u={ cotoiul, tovar[ =ul ei de foame =t de tremurat, singura fi i n\[ 
care o rrT ng x ie =t pe care o rrf ng N ie. 
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Leana cr[p[ u=a. Hagiul se uit[ speriat =t, v[z x nd cotoiul 
strecuf ndu-se pe u={, se r[sti: 

— S[-i tai coada!... S[-i tai coada!... O coad[ d-un st N njen!... 
p x n[ s[ intre, se r[ce=te odaia!... S[ cheltuiesc =t pentru el?... 
Unde e toporul ?... Am s[ i-o tai eu! 

Se ridic[ ]n picioare. Picioarele tremurar[, se ]ndoir[, tros- 
nir[ din Încheieturi. Hagiul se curm[ de mijloc; deschise ochii, 
mari =t ro=ti; c[sc[ gura =t c[zu pe spate. 

Leana, speriat[, fugi afar[, ]nchin x ndu-se. 

S-a Înnoptat. Ea p N nde4e la u=f ■ Tremur[ =t inima i se bate. 
Ar vrea s[ intre, =t spaima c[ e mort ori nebun o ]nghea\[ . V N ntul 
fluieri ]n strea=tna casei. Z[ pada le-a troienit u=a pe dinafar[ . }n 
tind[ e frig =t Întuneric. 

Pe la miezul nop\ii i se p[ru c[ ]n odaia Hagiului se t N r[4e 
cineva de-a bu=tle. Ascult[ . Auzi deslu=tt un sunet de bani. 

— El e. N-a murit, =opti Leana, banii ]i prelungesc via\a. S[ racu 
nenea Hagiu! 

Lin i =ti t[ pu\in, dibui pe Întuneric clan\a de la od[i\a ei, des- 
chise u=a bini=or =t se duse s[ se culce, t x nguind ]ncet pe nen-s[ u 
Hagiu: 

— S[ racu, ce bogat este! 

A doua zi, de diminea\[, Leana, intr'nd ]n odaia Hagiului, ]l 
g[ si numai ]n c[ ma={ , ]n c[ ma=a sa petic de petic, tr x ntit cu fa\a 
]n jos, pe aur, Îngropat ]n galbeni, cu fruntea pe-un purcoi de 
lire, cu ochii ]nchi=t. 

Cum ]l v[zu, ]ncepu s[ pP ngt . 

Dar, ca prin minune, trupul Hagiului se cutremur[. Banii su- 
nări de-a lungul, de la picioare p x n[ la frunte. S[lt[ capul; des- 
chise ochii stin=t =t-i ]ndrept[, ca ni4e sticle reci, asupra Leanei; 
bolborosi c'teva cuvinte nedeslu=tte; mu=c[ ]n v N nt cu gingiile 
albe =t izbuti s[ slomneasc[: 

— Nu te uita... Închide ochii... ochii fur[ ... Închide ochii!... 
C[sc[ gura; limba i se mototoli ]n g x t; capul ]i c[zu ]ntr-o 
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parte; picioarele i se lungir[; rrfinile i se ]nfipser[ ]n bani... =t 
adormi de veci, cu ochii deschi=t =t \int[ asupra Leanei. 

Cnd l-au sc[ Idat, pe genunchi, pe piept =t pe frunte se ve- 
deau rotocoale de bani. -H i-au rupt pleoapele de sus, 4 ochii lui 
sp[irrTnta\i nu s-au ]nchis. 

Leana l-a Îngropat cu alai mare. Zece popi, archiereu, ora- 
nist, col i v[ , steagul Bisericii Troi\a, flori, lum N n[ri, z[branice. 
Lumea, privind, zicea: 

— Ce frumu=e\e! Bine de el! 

La capul lui mergea Leana; dup[ ea, c'\iva b[tf ni, cu cti- 
torul ]n mijloc. 

Unul din b[tr N ni ]ntreb[ pe ctitor: 

— Ce bani a I [ sat? 

— Un milion, r[spunse ctitorul. 

— Ct face un milion? 

— Un milion? De zece ori c'te o sut[ de mii. 

— S[racu Hagiu! 

— Dac[ ar vedea el cum se cheltuie=te cu Înmormântarea lui... 

— Armuri! r[spunseunul din b[ tr" ni. -ri oranistul, cl[ tin" ndu-4 
ceaprazurile de fir, intr[ ]n curtea bisericii. Mai multe glasuri 
s-auzir[ ]n dep[ rtare: "Ve=nica lui pomenire, ve=nica lui pomenire"... 



LINI+TE 

Măriei Delavrancea 

I 

De trei ori l-am v[zut ]n via\a mea =t r[m[sese neschimbat: 
aceea=t fa\[, aceea=t barb[ c[runt[, acela=t mers oblu 4 capul 
plecat tot pe um[ rul drept. 
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Aceea4 lini =te acf nc[ . 

+i l-am v[ zut ]n mijlocul unei naturi a=a de rrf ndre, c[ s-ar fi 
mi=€at sufletul celui din urm[ tic[ los. Pieptul uria=al Ceahl[ ului 
4 D'mbovicioara, despicând ]n dou[ creierii mun\ilor, pentru ca 
s[ -4 de4retr" mba apelor sale reci =4 al b[ stri i , au descre\it fruntea 
ve4ezit[ a at'tor cartofori, au sc[ p[ rat ]n inima a af tor zg" rci\i 

0 veselie str[ in[ de sunetul banului =au desf[tat at v \i nerozi de 
negustori c"\i brazi 4 c"\i mesteceni sunt pe ceafa de piatr[ a 
acestor \inuturi fericite. 

Apele se bat, rostogolesc bolovanii, umplu vultorile 4 sar peste 
stâncile lustruite; 4potele V=nesc 4-4 azv x rl[ sulul apelor reci 
ca ni4e arcuri de sti cl [ str[ vezie; mun\ii se ]ncalec[ grumaz pes- 
te grumaz, p x n[ ]n slava cerului; c[ I [ tori i admir[, r'd, petrec, 
beau pe mu=chiul moale 4 bPnd ca o catifea verde. Numai el 
prive4e a=a de risipit, c[ parc[ nu vede; ascult[ zgomotul cas- 
cadelor 4 glumele celorlal\i a=a de nep[s[tor, c[ parc[ n-aude; 
4 se mi=e[ a=a de u=urel 4 de ]ncet, c[ parc[ ar sta pe loc. 

De trei ori l-am v[zut 4 de trei ori mi s-a p[rut c[ v[d o 
ma4n[ perfect[ , alc[tuit[ ]n chip de om, a c[ rei mi=care 
dinl[ untru ar fi taina vreunui mecanic de geniu, care ar fi voit 
s[ -4 bat[ joc de oameni 4 de Dumnezeu: pe oameni ]n=eP ndu-i 
4 pe Dumnezeu imit N ndu-l. 

II 

La ora m N nc[rii m-am a=ezat la o mas[ din apropierea lui. 
întotdeauna o Iini4ead x nc[ ]l Înghite ca ]ntr-un co=ciug de plumb. 
Respira\ia nu i se simte. Privirea ]i e pironit[ ]n farfurie. NTinile 

1 se mi=c[ c-o Jnderrf nare 4 c-o precizie de spaim[. Furcul i\a, 
cu\itul 4 lingura nu i se simt. C nd porunce4e servitorului, glasul 
nu i s-aude. M [ n x nc[ 4 te ]ndoie4i dac[ mestec[ . E cald. Sudoa- 
rea ]i broboneaz[ fruntea, ]i picur[ pe ve=minte; el nu se 4erge; 
v'ntul r[scole4e praful 4 gunoaiele — c[ ci lumea m[n x nc[ ]n 
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curtea birtului — v v rtejul trece peste cfnsul; lumea z[ rv[ ie; mul\i 
se sup[r[ c[ nu sunt bine servi\i; el tace. +i de-o lun[ de zile de 
c'nd st[ la b[i n-a vorbit cu nimeni, n-a salutat pe nimeni, n-a 
Întins rrT na nim[ nui. 

Dar o fi trist, o fi nefericit, o fi bolnav, o fi nebun... nimeni nu 
4ie. E lini =t i t ca un obosit care doarme, nep[s[tor ca un mort 4 
nep[trunsca o pe4er[ f[r[ fund. Ceilal\i ]l privesc nemul\umi\i, 
c[ ci I ini =tea lui le insult[ zgomotul 4 u=urin\a lor. +i mul\i ]l 
arat[ cu degetul, =optindu-4: 

— Cine o fi acest domn care tr[ ie4e cu du4i de pe lume? 

— Nu 4iu... M i se pare c[ e un str[ in. 

— Ce limb[ vorbele? 

— A=! nici una! 

— la prive=te la el: o \uic[, o sticl [ de vin, trei feluri de bu- 
cate, pe care le Înghite f[r[ s[ le mestece... }ncolo: nu vorbele, 
nu r x de, nu se sup[ r[ ... Ce ciudat om! 

— Vezi, zicea o doamn[ frumu4c[ c[tre un c[pitan de tunari, 
ce galben[ 4 ce ]ntins[ piele are pe obraji mutul care m[n'nc[ 
singur, care tace f[r[ a se g'ndi, care m[n'nc[ f[r[ a mesteca, 
care mi=c[ buzele 4 nu i se aude glasul? Nu-\i po\i Închipui, 
drag[ Pol, cum ]mi n[spre4e nervii cu mu\enia lui. L-a=s[ruta o 
dat[ dac[ i-a=auzi glasul, i-a=da ]n genunchi dac[ mi-ar spune 
cum ]l cheam[ 4, dac[ ar face o be\ie, a=fi ]n stare... 

— Ce? r[spunse c[ pitanul, d N nd ochii peste cap 4 fz'nd un 
f s gutur[ it 4 gros. Ce-ai face dac[ s-ar ]mb[ ta? Spune-mi, M imi, 
c-a=vrea s[ 4ie 4 maiorul c'nd o veni. Maiorul o s[ r N d[ c x nd 
4-o cunoa4e bine giuvaierul de nevast[ . 

+i ]nghi\ir[ c'teva pahare de vin. Doamna se scobi ]n din\i; 
r'se pe nas; deschise ochii mari 4 gale4 4 ]l b[tu pe picior. 
C[ pitanul H rezemase capul ]n m N na dreapt[, privind alene la 
masa acelui domn t[cut =t lini =ti t. 

— Vrei tu, Mimi, s[-i auzi glasul? 

— Vreau, vreau, r[spunse ea repede 4 tr'nti un pahar cu 
fundul pe mas[ . 
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— Ce-mi dai? 

— Ceva mai mult dec't i-a=da mutului dac[ ar vorbi. 

— Bine, r[spunse c[ pitanul. 

F[ cu semn unui chelner s[ vin[ 4, c' nd se apropie de d' nsul, 
]i =opti ceva la ureche, ]i b[tu din picior, ]i z'mbi 4 ]i zise: 

— Nu fi prost, m[, ]\i dau un bac4=bun. 

— +i eu, ]ng x n[ Mimi, f[r[ s[ 4ie despre ce este vorba. 

— Ce \i-a cerut acum? ]ntreb[ c[ pitanul pe chelner. 

— Tocan[ . 

— Tocan[? Foarte bine... O s[ vorbeasc[... Chelnerul plec[, 
iar c[ pitanul f[ cu m" na cop[ i\[ 4 prinse o duzin[ de mu4e. La 
unele le rupse aripile, la altele le strivi capetele 4, c'nd chelnerul 
sosi cu tocana, le pres[r[ ]n sosul ei galben 4 cleios, =optindu-i : 

— Du-i-o; e numa bun[ ; acum o s[ vorbeasc[ . Doamna pufni 
de r x s, ]ng N n"nd: 

— Ce nebun e=ti, Pol! Ce haz ai c'nd te cam cherchele4i! 
Eram rrf hnit de aceast[ cruzime, 4 totu4 abia ]mi st[ p" neam 

sul privind la scârboasa tocan[, care Începuse s[ alerge. 
Necunoscutul privi lung ]n farfurie 4 nu ar[t[ nici sc x rb[, 
nici sup[rare. Lu[ furculi\a, scoase lini =ti t, una dup[ alta, toate 
mu4ele, t[cu 4 Începu s[ m[n x nce, f[r[ a se sinchisi de vecinii 
care fdeau cu hohote. 

— Cegugum[nierea! morm[ii eu, revoltat de veselia c[ pitanului 
=a doamnei de Png[ d N nsul, dar a=a de ]ncet, ]nc't socotii c[ 
nimeni nu m[ auzise. 

Dar acel domn, singur 4 Jnchis ca printr-un blestem la orice 
impresie trist[ ori vesel[, rid ic[ capul din farfurie, z'mbi o clip[ 
u=urel 4 nep[s[tor. Se uit[ \int[ la mine 4 tres[rii c'nd ]i auzii 
glasul: 

— De ce te superi, domnule, ar trebui eu s[ m[ sup[ r. Eu ]ns[ 
am un c'ine cam h x rbar: de c'teva ori mi-a murd[rit ghetele 4 
niciodat[ nu l-am b[ tut. +i oamenii, ca 4 dobitoacele, sunt mai 
adeseori murdari 4 pro4i, iar nu r[i. Toat[ deosebirea e c[ oa- 
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menii, c" nd sunt pro4i, murdari 4 r[ i, sunt mai pro4i, mai mur- 
dari 4 mai r[ i dec't orice dobitoc. 

C[ pitanul ]l auzi 4t[cu. Vroi s[ fumeze 4-4 b[g[ \igareta cu 
focul ]n gur[. Eu vrusei s[ r[spund necunoscutului, dar el b[use 
cel din urm[ pahar de vin, ]4 luase p[ I [ ri a 4 bastonul 4, ]ntr-o 
clip[ , se f[ cu nev[ zut. 

F[r[ voia mea, ca 4 c N nd m-a=fi sculat ]n mijlocul nop\ii 
dup[ un vis care te z[p[ce4e, m[ sculai de la mas[, f[r[ s[-mi 
pl[ tesc mâncarea, 4 m[ repezii dup[ acel domn ciudat, fantas- 
tic, al c[ rui glas rece, despre\uitor 4 totu4 bP nd 4 bun ]mi aV \ase 
af ta curiozitate, c[ nimeni 4 nimic nu m-ar mai fi st[ p N nit locu- 
lui. R[ sturnai scaunul, m[ izbii de o cucoan[ b[tr x n[, caretfnti 
]n urma mea un "Hei! ce, e4i chior, domnule?", 4-o rupsei la 
fug[, sim\indu-m[ fatal atras de acel necunoscut bizar. 

Cu toat[ graba mea 4 tViala inimii, ]l vedeam l[ murit ]n 
minte: galben, c[runt, t[cut, despre\uitor, singur ]n mijlocul lu- 
mii ca ]ntr-un pustiu, 4 glasul lui, care m[ t[ iase ad'nc, ca o 
limb[ de o\el rece, ]l auzeam necontenit b[ n[ n[ indu-mi ]n cre- 
ier. }n acest om sim\eam o fatalitate care te ame\e4e. O pr[ pastie 
ad x nc[ care te \intuie4e pe buzele ei 4-i prive4i fundul acf nc 4 
Înecat ]n negur[ . O melancolie frumoas[ 4 ]nfior[ toare, ce te 
]nduio=eaz[ , te zguduie 4 ]\i risipe4e orce idee de via\[ , ]nfig x nd 
]n tine numai patima oarb[ a necunoscutului. 

L-am ajuns. Cu bastonul, cu rrf inile ]n buzunar, cu capul ple- 
cat ]n jos, adus de spete, tres[rind din vreme ]n vreme, el mer- 
gea Jncetinel, f[r[ s[ i se-aud[ pa4i 4 f[r[ a arunca privirea ]n 
I [ tu r i . Dar cum dete de =oseaua ce rrf n[, suind coti = c[tre 
N[m[e4i 4 Ruc[r, iu\i pa4i, sco\ N nd m'inile din buzunarele 
bluzei. Rid ic[ capul ]n sus, ca 4 cum ar fi fost furat de bPnda 
frumuse\e a caselor mici, albe, curate 4 Înconjurate cu ogr[ zi de 
pruni 4 cu porumbi4i verzi 4 f x = itoare; ]4 plimb[ ]n ne4ire 
privirea uimit[ din platoul Bughii ]n albia larg[ 4 pietroas[ a 
R x u-T" rgului. 

}n dreptul unei case mici, pus[ cam sub =osea, ]ngr[dit[ cu la\e 
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4 ocol it[ cu m[turic[, cu cr[i\e, cu fasolic[ 4 cu flori-domne4i, 
ab[tu din drum, cobor] pe-o potec[, deschise poarta 4, f[r[ a se 
uita ]nd[r[t, intr[ ]n curte, se urc[ ]n pridvor 4 se f[cu nev[zut 
]n cas[, trântind u=a dup[ el. 

Fire4e, m[ hot[r v i s[ pândesc ]n =osea. 

D[ dui t x rcoale ]n jurul casei, p N n[ c nd v[ zui ie=tnd din curte 
o\[ranc[ voinic[ 4frumoas[; m[ luai dup[ ea; intrai ]n vorb[: "Ba 
un' te duci, ba ce-\i pas[ ; ba ce s[ iei de la c rcium[ ; ba o f[ r N m[ 
de untdelemn, c[ rrfine e Sf nta duminic[". La c x rcium[, mai 
d[-i o \uic[, mai d[-i alta, mai d[-i 4 pe-a treia, 4 vorba se 
dezleag[ . 

— Leli\[, ]i zisei eu, cum cheam[ pe boierul g[ zduit de d-ta? 

— C[ z[u, s[ m[ crezi, domni=orule, nici eu nu 4iu. Unde 
te-apropii de d N nsul... toat[ ziua tace; noaptea doar ce-l mai 
auzi bolborosind, singur ]n odaie, cu perdelele I [ sate 4 cu u=a 
]ncuiat[ . Da', de, n-am ce zice, e om bun 4 pl[ te4e bine. Ce nu 
m[ ]mpac[ sunt ni4e c[ r\i ale lui cu capete de oameni mor\i, cu 
picioare jupuite... Doamne fere4e! 

| [ranca vesel[, vorb[ lung[ 4 hazlie, c[zu la ]nvoial[ c[-mi 
]nchiriaz[ odaia de al [ turi de acel domn, p[ "nu mai jos de doi 
poli, c[ la ea e curat, c[ eodihn[ bun[,c[ sunt\oales[ te Îngropi 
]n ele p' n[ ]n g t; 4, unde mai pui, umbr[ deas[ 4 prune de tot 
felul; m[ rog, la c'te r[mne4e inima omului". 

A doua zi, pe vremea pr x nzului, luai geamantanul =4 m[ a=ezai 
la noua gazd[ . 



}n prima noapte nu putui dormi. Vecinul meu se plimb[ ]n 
lungul od[ ii p" n[ la miezul nop\ii, apoi ]l auzii cum se Încerca s[ 
puie z[vorul ]ncet-]ncet, 4 c[tre unu-dou[ din noapte oft[ a=a 
de lung ca 4 cum ar fi sc[ pat din rrf inile cuiva care s-ar fi Încer- 
cat s[-l n[bu=easc[. M[rturisesc c[ frica m-a apucat c'nd l-am 
auzit c[ Începe s[ vorbeasc[: la Început c'te-o vorb[ nedeslu4t[, 
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apoi fraze Întregi, la urm[ mi se p[ru c[ cite=te 4, ]n sf r4t, 
aceast[ scen[ tainic[ se Încheie cu un mare zgomot, f[c x ndu-m[ 
s[ sar din plapum[. Desigur, trântise ni=te c[r\i. 

M[ lungii din nou ]n pat, cu ochii deschi4 ]n Întunericul od[ ii. 
Ctva timp nu mai auzii nimic afar[ de =uietul jalnic al r" ului. 

Nu trecu mult, 4 zgomotul de-al[turi se auzi iar[ =t, dar de 
ast[ dat[ vecinul meu mi se p[ru apucat de furii. Se r[stea, ofta, 
]n4ra cuvinte f[ r[ ]n\eles, rupea 4 mototolea la h x rtie, ca 4 cum 
ar fi smuls foi din vreo carte, ]l auzii bine cum r x c[i de mai 
multe ori ni4e chibrituri 4 dete foc la ceva care ardea repede. 
Se deslu=ea bine p[ l[ l[ ile supte de co=ul sobei. 

Dup[ acest foc, ce nu \inu dec't c'teva minute, el Începu s[ 
se plimbe ]n lungul od[ ii, zic" nd cu nespus[ rrf nie: 

— Da, da, foarte bine! ]nc[ unul! ]nc[ unul! ]nc[ un dobitoc care 
nu 4iecevorbe4e! A=a le trebuie. +arlatani! Oamenii suntpro4i! 

Niciodat[ n-am ]n\eles ca ]n noaptea aceea cum un om poate 
muri de fric[ . Vecinul meu pPngea. Eu nu puteam Închide ochii. 
Desigur, vecinul meu e nebun. Dac[ z[vorul de la u=a lui ar fi 
cfcnit, ]n ne4ire, atins de el din gre=eal[, eu a=fi ]nghe\at ]n 
acea clip[, a=a cum m[ aflam, c-un pumn ]ncle4at 4 c-o rrf n[ 
pe frunte. Toate lucrurile ]n cas[, masa, perdelele, scaunele 4 
soba se cl[ tinau din loc, ]mbr[cau forme de mon4ri, de c'te 
dih[ nii toate pot s[ treac[ printr-o Închipuire smintit[ despaim[, 
4 d[ n\uiau, 4 s[ reau, 4 se stf mbau la mine, ca 4 cum nebunia 
de-al[turi le-ar fi dat suflet 4 plan de-a m[ cuprinde ]n v'rtejul 
ei fantastic. 

Inima ]ncepu s[ mi se bat[; r[ suflarea mi se ]mpiedic[ de 
c'teva ori 4, f[ r[ s[ 4iu de unde mai aveam putere, m[ r[ sturnai 
cu fa\a ]n jos. La ziua alb[, somnul, bunul somn, m[ fur[ cu 
odihna lui rrT ng x ietoare. 

M-am de4eptat dup[ amiaz[. Nu-mi mai era fric[. M[ Între- 
masem. Odat[ Închipuirea lini =ti t[ , m[ sim\eam, ca 4 ]n ziua de 
mai Înainte, legat de pa4i acelui necunoscut. 
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— Nu se poate, nu e nebun. Un nebun a=a de cuminte e cu 
neputin\[ ... M i-e ru=me mie de mine... Ce la=am fost! 

Nu sf r=tsem bine de morm[ it aceste cuvinte, =t luai ni =te 
foarfece de pe masa mea, intrai bini=or ]n cas[ la vecin =t, 
m[suf ndu-mi dep[rtarea ochilor pe-o perdea de la fereastra 
lui, t[ iai dou[ rotocoale prin care puteam privi de-afar[ ]n[ untrul 
od[ ii ca prin dou[ sticle de ochelari. 

Toat[ ziua am umblat Încotro m-au dus picioarele. Am jucat 
popice la Crasan, m-am suit pe platoul Bughii, m-am dus p x n[ la 
M[\[u. Toate c'te le admiram cu dou[ zile mai Înainte nu mai 
Însemnau nimica. Natura mi se p[rea o sec[tur[ 4 a=teptam cu 
ner[bdare ca noaptea s[ ]nghit[ farmecele privel i =fei lor, absorbit 
de aceste ]ntreb[ ri: 

"Cine o fi acest om? De unde o fi venind? Ce fel de via\[ 
duce? Ziua lini=tit 4 noaptea ]n prada aftor chinuri... Ce om 
este acest nefericit?" 

Pe la miezul nop\ii, v[z"nd c[ =t-a aprins luminarea, am in- 
trat bini=or ]n curte. 

Luna mi-era nesuferit[, c[ ci lumina din cre4etul cerului s[ fi 
zis c[ este ziu[ . 

}n v'rful picioarelor m-am apropiat de fereastra od[ii lui. M[ 
suii pe prispa care ocolea de jur Împrejur casele 4, abia respirând 
de emo\ie, ]mi potrivii ochii pe cele dou[ rotocoale t[ iate ]n 
perdeaua de la fereastr[ . 

Vedeam bine ]n odaia lui. 

Ca la un minut Închisei ochii. 

Era o crim[ purtarea mea. Spionam un om at x t de bun 4 de 
lini=tit. Despecetluiam o scrisoare plin[ de taine, care nu-mi era 
adresat[ mie. Intram ho\e4e ]ntr-o con=tiin\[ ]nchis[ 4 nefericit[. 

Dar c N nd deschisei ochii, toate grijile 4 gândurile omene=ti, 
curate 4 Jnalte, se risipir[. O putere mai mare dec N t voin\a 4 
cinstea mea m[ \intui la fereastr[. 

El ]4 lep[dase bluza 4 vesta. Deschisese pe-o mas[ mare de 
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brad dou[ volume groase, cu figuri negre 4 tablouri colorate. 
Deslu4t nu vedeam cam ce reprezentau. 

La gura sobei era un morman de scrum de rT rtie. 

Se uit[ pu\in pe una din c[ r\i. Citi Iini4it o pagin[ , apoi ]ncepu 
s[ se plimbe ]n lungul od[ ii, cu ni4e pa4 din ce ]n ce mai largi 4 
mai ap[sa\i. Obrajii lui, galbeni 4 f[r[ pic de via\[, se deschi- 
ser[, se luminar[, se rumenir[ pu\in, dar a=a de repede, ]nc x t 
]n\elesei c[ acea c[ldur[ nu le era fireasc[, ci, ca 4 cum l-ar fi 
dogorit un foc str[ in de s N ngele lui, o gur[ de sob[ ]ncins[, o 
izbire de soare ]n cre4etul capului. Ochii lui, stin4 4 adormi\i ]n 
orbitele Întunecoase de sub fruntea lat[ 4 alb[, se deschiser[ 
mari, aprin4, scânteietori 4 ]ncepur[ a-i juca ]n toate p[r\ile. 
Buzele i se dezlipiri, tremurări, apoi ]ndrugar[ c N teva vorbe pe 
care nu le auzii. 

Mersu-i ]nchis ]ntre cele dou[ ziduri era o goan[ furioas[; 4 
nu se Întorcea din mers dec't numai c'nd era aproape s[ se 
izbeasc[ cu capul de pere\i. 

Se opri ]n mijlocul casei, se frec[ pe frunte. Cnd ridic[ ochii 
]n sus, erau ]nc[ rca\i cu lacrimi. D[ du din rrf ini, ca 4 cum ar fi 
vorbit cu cineva, 4 zise cu dezgust 4 cu revolt[ : 

— Of! of! s[ nu crezi ]n Dumnezeu, bine, dar s[ nu crezi ]n 
noroc? Idiot 4 ateu e acela care nu crede ]n soart[, ]n soarta 
care te Încinge cu cercuri de fier de la na4ere, ]n soarta pe care 
\i-o fat[ oamenii 4 ]mprejur[ rile, lumea 4 moravurile ei. Via\a 
nu e liber[ ; via\a e o sclavie 4 un joc de c[ r\i; o carte fata I [ te 
prigone4e zece genera\ii Întregi, dac[ vitalitatea bestiei dintr-un 
neam nu se curm[ mai degrab[ ! 

Dup[ aceste cuvinte f[cu de c N teva ori pe nas "h]-h]" 4 se 
a=ez[ pe un scaun de P ng[ mas[ , ]4 cuprinse t N mplele ]n rrf ini, 
plec"ndu-se pe-o carte. 

}nm[rmurisem privind 4 ascultând f[r[ s[ ]n\eleg nimic din 
c x te vedeam 4 auzeam. 

Dup[ ce Întoarse c'teva foi, o rrfn[ ]i c[zu mole4t 4 greu pe 
tomul de al [ turi 4 Jncepu s[ pTng[ ca un copil. Lacrimile ]i 
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picurau una dup[ alta, repede ca o ploaie cald[, pe foile c[r\ii, 
p x n[ c nd, nemaiv[ z nd, desigur, f ridurile, se scul[ de la mas[ , 
oft[ ad x nc, ca 4 ]n noaptea trecut[, 4 ]ng'n[ cu ochii ]n sus, ca 
4 cum ar fi fost o femeie care se roag[ la icoan[ : 

— Dar eu tocmai a=aamf[cut, tocmai... Tuburile n-au r[ suflat. 
S'ngele a avut tocmai c[ldura unui om pe deplin s[n[tos... 4 
s'nge mai curat ca al meu era cu greu de g[ sit... Nici-o boal[ n-am 
avut care s[ -4 fi v[ rsat 4 pl[ m[ dit ]n el elementele mor\ii, acele 
milioane de atomi vii care se revolt[ =4 tulbur[ 4 ]nfr x ng tainica 
goan[ =4 primenire a vie\ii... A=vrea s[-mi dovedesc mie ]nsumi 
c[ am gre=tt, numai astfel poate mi-a= birui la=ttatea 4 mi-a= 
zdrobi via\a ca pe-un pahar din care ai b[ ut p'n[ te-ai ]mb[tat 4 
nu mai ai ce bea... 

+i ]ncepu iar[4 s[ se plimbe. De ast[ dat[ obrajii lui erau un 
amestec de galben, alb 4 v'n[t. Mi se p[ru c[ tremur[. Dup[ 
c N teva ]nv N rtituri prin odaie, se repezi la cartea pe care citise, o 
zv' rli cu sc N rb[ de pe mas[ , o mototoli, ]i smulse foile, r[ sufP nd 
pe nas a=a de puternic ]nc x t ]l auzii cum auzi din dep[rtare un 
cal speriat. 

Adun[ toate foile, le ]ndes[ ]n gura sobei, aprinse un chibrit 4 
le d[ du foc. Casaselumin[ de v v lv[ t[ i. El, dup[ cearser[ cele din 
urm[ petice, se Întoarse la masa de lucru 4 zise cu mul\umire rea: 

— Da, a=a le trebuie! ]nc[ unul care nu 4ie ce spune! }nc[ 
unul care nu se mul\ume4e pe ce 4ie 4 scrie volume Întregi 
despre ce nu 4ie 4 nu-i este dat s[ 4ie ! 

Poate c[ erau trei ceasuri dup[ miezul nop\ii. Luna sc[p[tase 
mult la vale. Mi-era r[coare, dar nu-mi venea s[ p[r[sesc locul 
de p'nd[ . 

Era obosit; sta adus de mijloc, Întors cu spatele la mine 4 
rezemat ]n nVini de masa alb[. Dup[ c'teva minute de g'ndire 
se duse la un geamantan; ]l deschise; scoase o cutie; se a=ez[ pe 
un scaun; arunc[ un picior peste cel [ lalt; puse cutia pe mas[; o 
deschise; lu[ din ea o lup[ 4 un cu\ita=de o\el; ]4 sumese rrf neca 



jntrevis j via\[ 



203 



st" ng[ p"n[-n cot; ]=t rezem[ v'rful cu\itului de pulpa irTinii =t 
zise lini =ti t: 

— Desigur, s x ngele meu n-a fost bun. 0 mo4enire de la mo=t, 
de la str[ mo=t, un faliment de s" nge pe care l-am primit ]n vinele 
mele f[ r[ s[ =tiu, f[ r[ s[ vreau =t f[ r[ ca ei s[ fi 4iut =t s[ fi vrut. 

Cum sf r=t aceste cuvinte, ap[ s[ cu rrf na dreapt[ pe pl[ selele 
negre ale cu\itului, a c[ rui limb[ sub\ire =t sclipitoare ]i p[trunse 
carnea. Cnd ]l trase ]n sus, s" ngele V=ni, ]i alunec[ la vale 
]nro=tndu-i c[ma=a str"ns[ ca un covrig ]n jurul cotului. 

-ri privea lini=tit. 

Pe mine m-apucar[ ni =te fiori reci de-a lungul spin[ rii. V[ z nd 
cum picura s" ngele de la cot la p[ rrT nt, ]mi si m\i i ochii calzi de 
lacrimi. De osteneal[ =t de spaim[ ]mi veni ame\eal[. }nchisei 
ochii 4 zguduii pu\in cele dou[ vergele de fier, de care m[ 
]nh[\asem s[ nu cad. 

C nd m[ desmeticii, d[ dui s[ privesc prin rotocoalele din per- 
dea, dar nu mai v[zui nimic. Clipii din ochi. M[ frecai bine pe 
frunte, ]n cas[ era lumin[ =t totu=t nu mai v[zui nimic. 

Deodat[ , Începui s[ tremur. Dou[ f =ti de ger mi se strecurar[ 
prin arrfndoi ochii. Tocmai ]n dreptul lor Jnflnisem o alt[ 
pereche de ochi care sc'nteiau ca doi ochi de pisic[, uit x ndu-se 
ad'nc ]ntr-ai mei. Eram prins. M[ sim\ise. -i-i ]l auzii c[ r N de, 
zic" ndu-mi: 

— Nu e a=a, vecine, c[ s" ngele meu e ro=u =t bun? Nu e a=a? 
Un mort, dac[ , printr-o minune, ar fi r N s =t ar fi vorbit, n-ar fi 

r's =t n-ar fi vorbit mai rece, mai uscat =t mai sinistru ca acea 
fantom[ neagr[ care-mi b[tu ]n geam. 

Am rupt-o la fug[ . Pe la poart[ mi s-au t[ iat picioarele =f abia 
m-am tVt, c N \iva pa=t, pe malul =an\ului de la =osea. 

R[s[ ritul b[tea ]n profir. Coco=ti c'ntau, lip[ind din aripi. 
Br" iele de mu=celese z[ reau ]ntr-o lumin[ le=toas[ . R" ul T rgului 
venea cu =tiietul s[u din dep[rtare. Iarba era ud[. 

Poate c[ de frig, ori de fric[ , adormii =t nu m[ de4eptai dec" t 
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numai la sc'iYitul asurzitor al unui car ]nc[rcat cu scânduri, 
cobor" nd de la her[ straiele din Ruc[r. Soarele era sus. 

Vegheasem toat[ noaptea ]n picioare; nu rrf ncasem; m[ dureau 
coastele; mi-era frig; r[cisem; ame\eam. M[ prinser[ frigurile. 

Intrai ]n odaia mea. M[ tol[ ni i pe pat. Unde picai, acolo adormii. 

Ct oi fi dormit nu =tiu, dar visam c[ se f[cea c[ un prieten, 
cum arar se mai g[sesc pe lume, m[ rrf ng'ia pe frunte =t pe 
rrf inile mele ]nghe\ate. 

M[ de4eptai. Deschisei ochii =t r[m[sei Încremenit cu ochii 
\agl[, a=a cum eram, tfntit de-a curmezi=ul patului, cu g'tul 
stfmb =t cu vinele de la gt supuse. Vroii s[ strig. C[scai gura, 
dar n-auzii nimic, ]n fa\a mea sta nemi=cat acel om necunoscut. 
Privirea lui mi se p[ rea c[ m[ judec[ , m[ os N nde4e 4 m[ execut[ . 

— Nu fi copil, n-ai de ce s[ te sperii, ]mi zise el blajin =t m[ 
potoli. Ai dormit ]n =«sea; ai r[ cit; o s[-\i treac[; nu e nimic; de 
tot te po\i lecui, afar[ de dezgust =t de ]ndoial[ . 

+i v[z'nd c[ dau s[ vorbesc f[r[ a izbuti, ]mi lu[ o m x n[ 
]ntr-ale sale, m[ rrf ng' ie, apoi ]ncepu s[ -mi vorbeasc[ , z mbind: 

— Am s[ -\i dau o sticl [ de vin; s-o bei toat[ , s[ m[ n" nci bine 
=o s[-\i treac[ . Sunt doctor, adic[ am ]nv[\at medicina =4 nu mai 
cerc s[ vindec pe nimeni. Desear[ ai s[ afli tot ce ai vrut s[ afli. 
La toate am fost os'ndit pe lume, dar s[ m[ cread[ oamenii =t 
nebun, dup[ ce sunt nefericit, ar fi mai mult dec" t mi-este dat s[ 
rabd =t s[ tac. 

M i-aduse o sticl [ devin, pe fundul c[ reia se vedeau m[ nunchiuri 
de \intaur[ . 
+i plec[ . 

Am b[ut tot vinul. M-am dus la birt; am rrf ncat zdrav[n, 
m-am r[ t[ cit de-a lungul f ului p N n[ la podul care taie aproape 
pe la jum[ tate calea dintre C mpu-Lung =t N[ m[ e=ti . | [ rancele, 
cu fotele ro=ti =t cu c[m[=tle albe, sumese ]ntr-un =old, n[lbeau 
p N nzele, copii descul\i 4 numai ]n c[ m[ =t groase =t ridicate p x n[ 
la burta lor, doldora de prune 4 de mere, b[l[ceau prin =uvi\ele 
de ap[ ce se coteau din matca f ului iar[ =t ]n matca lui. 
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Eu b[team cu bastonul pietricelele 4 m[ gândeam cum, f[r[ 
de voie, furam tainele unui suflet at't de bun ca al vecinului meu. 

Morile vuiau de-a lungul apei, v x ntur x nd prin spi\ele lor late 
talazurile limpezi 4 cl[ bucite de spum[ . Pivele ]4 boc[ neau crăcii 
gro4 4 grei, b[t x nd, ghemuind 4 strivind abalele. 

IV 

Pe Înnoptate m-am dus acas[ . Toate c N te ]mi treceau prin 
minte despre acel om ciudat mi se p[ reau prostii 4 nu-mi 
l[ mureau acea noapte fantastici. 

Pe la zece ore u=a se deschise. El ap[ru ]n prag; ]mi tic[i 
inima 4 abia putui crede urechilor c nd ]l auzii chem" ndu-m[ : 

— Poftim la mine dac[ vrei. Am ceai 4 tutun bun. -i-i-o s[ 
vorbim, mai ales c[ n-ai 4iut s[-\i st[p"ne4i curiozitatea. Nu e 
bine s[ furi cu coada ochiului, nici s[ tragi cu urechea pe la 
geamurile oamenilor. Dac[ te-ar pl[ti cineva pentru acelea4 
fapte, \i-ar fi ru4ne, \i-ar suna ]n minte cuvântul de spion... de=t 
nu plata, ci faptul ]njose4e. 

M[ lu[ de rrf n[ 4 m[ duse ]n odaia lui. Pe masa de brad erau 
dou[ c[r\i, dou[ ceaiuri care-4 afumau aburii c[ Idicei 4 mirosi- 
tori, 4 cu\ita=ul de chirurg p[ tat cu s'nge Închegat. 

Cu frica ]n s'n, m-a=ezai pe-un scaun. El era ]n fa\a mea. 
Aprinser[ m c te o \igar[ . Sorbi de dou[ -trei ori din ceai 4 ]ncepu 
s[ vorbeasc[ , ca un om z[ p[ cit de g N nduri, care nu =tie cum s[ 4 
le adune. 

— Ei, ei, ]mi zise el, oft" nd u=urel, omul de c nd se na4e vine 
cu jum[tate de soart[ ]n el. Cnd un copil r[m x ne nep[s[tor la 
zgomote, la oc[ri, la b[ t[i, 4 nu se g N nde4e dec't la m N ncare; 
c N nd nu simte mi l[ de cer=etori; c N nd se ]ndoap[ cu dumicatul 
din urm[, fiind s[ tul p N n[ ]n g x t, mai bine dec't s[-l dea cuiva; 
c x nd chinuie4e pisicile 4 c" inii ; c'nd stfnge lucru peste lucru, 
juc[ rie peste juc[ rie, acest copil a sosit cu jum[tate de noroc ]n 
lume. Dac[ ]mprejur[ rile nu l-ar suci din calea lui fireasc[, el, 
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desigur, va fi, la mare, un calic, un nemilos, un necinstit, un 
egoist. Nu-i mai trebuie nimic ca s[ fie fericit, afar[ poate de 
pu\inic[ de4ept[ciune, pentru ca s[-4 aleag[ frizura bine, s[-4 
scuture hainele bine, s[-4 lustruiasc[ ghetele 4 s[ mint[ Întot- 
deauna. Ai putea, aproape cu siguran\[ , de la un mic semn, s[ 
deosebeai, cu dou[zeci de ani Înainte, care copil va ajunge un 
om procopsit 4 fericit 4 care va muri cum a 4 tr[it: s[rac 4 
nefericit. Dac[ pe la v'rsta de cinci-=ase ani deschide ni4e ochi 
blegi 4 reci, nep[s[tori, mari 4 usca\i, nu mai r[rrf ne ]ndoial[ 
c[ prostia sim\urilor la el e ]n str x ns[ leg[tur[ cu prostia creieru- 
lui, 4 aceste dou[ prostii sunt de ajuns ca s[-l fericeasc[ o via\[ 
]ntreag[. Dac[, din contra, ochii lui se m[resc 4 se mic=oreaz[; 
dac[ se str'ng nervos ]n pleoape 4 se desfac repede p N n[ la 
frunte; dac[ clipesc f[ r[ ordine 4 dac[ rrf nia, ca 4 bucuria lui i 
se aprind ]n luminile lor, edeajunscas[ te ]ncredin\ezi c[ aceast[ 
via\[ care-i scap[r[ ]n priviri porne4e dintr-un foc de via\[ din 
aluatul aprins al creierului, 4 aceste dou[ vie\i sunt de ajuns 
pentru ca s[-l chinuiasc[ Întreaga lui via\[, mai ales ]n lumea 
noastr[ , 4reat[ 4 proast[ , lustru it[ 4 ignorant[ p'n[ la s[ lb[ ticie. 
Eu, neajung'nd nimic 4 necunosc" ndu-m[ nimeni, pot, f[r[ s[ 
crezi c[ m[ laud, s[-\i spun c[ din ]nf mplare am sosit pe lume 
un copil viu, neasf mp[ rat, milos, necump[ tat ]n toate, amestec" nd 

sul cu pPnsul ]ntr-o clip[, sim\itor, dureros de sim\itor, c[ ci de 
mic nu deosebeam ]ntre o palm[ =o vorb[ rea sau ur N t[. Un 
singur cusur aveam: eram s[ rac. -i~a fost de ajuns... 

Aci se opri din vorb[ . Sorbi din ceai. Ridic[ din um[rul drept 
4 f[cu pe nas de c'teva ori "h]-h]", ca 4 cum ar fi r x s. Apoi 
Începu, clipind des: 

— Nu 4iu dac[ d-ta ]n\elegi pe deplin cuvântul s[-r[-ci-e? 

— }mi pare r[ u c[ -l ]n\eleg... 

— Nu e vorba de s[ r[cia-lips[ , ci de s[ r[ cia care te alung[ s[-\i 
slug[rnice4i via\a ]n casele bogate ale parveni\ilor. P'inea \i se 
pare amar[, vinul acru, hainele te ard, salteaua — umplut[ cu 
pietre, 4 perna pe care-\i pleci capul — ]n\esat[ cu m[r[cini. 
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To\i ace4i ]mbog[\i\i prin =| r I [ t[ n i i 4 furturi sunt convin4 c[ 
pl[ tindu-\i un serviciu Ai cump[r[ 4 via\a. O, Doamne, dar te 
ui\i cu sc x rb[ 4 cu mil[ la ei... Nu =tiu cum s[-4 ]ndulceasc[ 
via\a m[ car de-ar avea vistieriile ]mp[ r[ \i i I or toate. Cu mult mai 
bine tr[ iese c inii 4 slugile la vatra lor bogat[ 4 toant[ . Sf r4sem 
bine liceul. Urmam la medicinţ. Dam lec\ii la copiii unui falit 
milionar; copii r[i, r[ u n[r[vi\i, lene=t 4 gugumani. Dup[ trei 
s[pt[rrf ni vorbeam despre progresele copiilor. Eram la mas[. El, 
un om gros ]n pântece 4 ]n ceaf[, ]nchis 4 ciupit ]n obraji, \inea 
Întruna c[ s[-4fac[ copiii militari; mi I it[ ria e carier[ sigur[ mai 
ales c'nd ai ceva4lea cheag. Ea, o femeie uscat[ 4 nalt[, ]nfipt[ 
la vorb[ , ]nc[ p[Vnat[ 4 nec[jicioas[ , nu l[sa deloc cu deput[\ia. 
Deput[\ia este o meserie care duce departe. M-am amestecat ]n 
discu\ie, c[ ci mi-era si I [ s[-i ascult. Le-am spus c't de multe 
lipsesc copiilor 4 c N t de multe le mai trebuiesc. 

— D-ta prea observi multe, prea 4ii multe 4 prea vorbe4i 
mult, ]mi r[spunse el, zuruindu-4 incon=tient banii din buzunar. 

Pentru prima oar[ vorbeam cu ei. Pentru prima oar[ vorbeau 
ei cu mine. 

A doua zi, bine]n\eles, mi-am luat c[r\ile =am plecat ]n voia 
]ntmpl[rii. La dou[zeci de ani, pe p[rrf nt 4 sub cer, lesne se 
]nc[puteaz[ un culcu=de trai. 

Dup[ c" t[ va vreme m[ pri p[ 4sem la un mare func\ionar. Dam 
lec\ii la o feti\[ de =apte ani, destul de frumu4c[, destul de 
de4eapt[, 4 destul de Iene4, 4 destul de r[sf[\at[. Era primul 
4 singurul copil la p[ rin\i. Ace4i oameni mi se p[ reau mai buni, 
mai de omenie. 

El, om lini =ti t, nici prost, nici de4ept, 4 nu ]nv[\ase mult[ 
carte ca s[-4 vat[me inteligen\a sa mediocr[. Ea era frumoas[, 
t x n[r[,vie, ]i pl[ ceau di scu\i i le; nebun[ dup[ Rol la 1 , recita bini=or 
Le Saule 2 4 Stelu\a lui Alecsandri, mai ales acel singur vers ge- 



1 Vast poem al lui Alfred de M usset, publicat ]n 1833. 

2 Una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Alfred de M usset, publicat! ]n 1830. 
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nial 4 simplu: "Pe c nd eram ]n lume tu singur[ 4 eu", ]l spunea 
minunat, cu toat[ melancolia, cu toat[ p[rerea de r[u ad'nc[ =4 
omeneasc[ ce i se cuvine. 

Aci iar ]4 t[ ie cuvântul. De ast[ dat[ sufse iar amestecat cu 
acel "h ]-h ]" trist 4 obi =nu it. R[suci o \igaret[, o aprinse la 
lurrf nare; m[ ]ndemn[ s[-mi beau ceaiul =4 ]ncepu s[-mi poves- 
teasc[ cu o ironie a=a de ciudat[ , c[ parc-ar fi r N njit la cineva. 

— Doamna era foarte bun[ cu mine. Vorbea, r'dea, discuta 
ceasuri Întregi. Vroia s[ afle ce-mi place 4 ce nu. Ne certam mai 
pe to\i poe\ii mari 4, dup[ ce m[ a\ x \a la discu\ie, m[ asculta 
privindu-m[ lung 4 nemi=cat, sf r4nd mai Întotdeauna prin a-mi 
da dreptate 4 a-mi m[rturisi c[-i place grozav cum vorbeam 4 
cum citesc. 

Eu m[ ]nro=eam 4 ea r'dea. 

Ne f[cusem destul de prieteni, doar nu ne ziceam pe nume 4 
nu ne ziceam nici ]ntr-un fel. 

}ntr-o zi discutam ]mpreun[ dac[ un vestit poet al nostru a 
iubit ori ba, ca un adev[rat artist 4 poet, 4 dac[ poeziile lui de 
iubire r[spund la porniri adev[rate 4 profunde. Ea zicea c[ da, 
eu sus\ineam contrariul. 

— Ce vrei, acele versuri u=oare, limpezi, bogate, acele com- 
paraşi fericite, acea credin\[ ]n dragostea lui sunt ni=te dovezi 
puternice c[ poetul a sim\it 4 a 4iut s[ spuie ce simte. 

— Nu, eu nu sunt de p[rerea d-tale, ]i r[spunsei eu. Versurile 
lui sunt u=oare pentru c[ nu spun nimic. O muzic[ de silabe nu 
poate fi dec't u=oar[. Limpezimea lor le vine nu din profundi- 
tate, ci din indiferen\[. Cnd spui lucruri pe care orice om de 
bun-simt, tol[ nit f[ r[ grij[ pe o sofa moale, le poate spune, ar fi 
4 p[cat s[ nu fii limpede, mai ales c'nd toat[ via\a ai ciripit ]n 
versuri. Comparabile lui, ]n genere, ca toate celelalte figuri, sunt, 
dup[ form[ 4 dup[ cum tind s[ lumineze 4 s[ invieze o idee, 
nefire=ti 4 =col[re4e c[utate. Bog[\ia la el e lipsit[ de mi=carea 
4 de c[ldura vie\ii. Tocmai felul acestei bog[\ii dovede4e c[ 
scriitorul nu vede, nu simte 4 nu ]n\elege deodat[ . Cnd vede 4 
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simte, nu ]n\elege; c x nd vede 4 ]n\elege, nu simte. +i c'nd vede, 
simte 4 ]n\elege, atunci desigur c[ este vorba despre ceea ce 
omului ordinar de tot nu i-ar trece prin minte. Af tea diminu- 
tive, at'tea figuri c[utate 4 moarte, at x ta nep[trundere ]n inima 
omeneasc[, at x ta cump[tare ]n vers, af ta bl x nde\e de sim\ire, 
at x ta duio4e de cuvinte, toate acestea \i-arat[ pe omul cu tem- 
perament moPu 4 fericit. A=putea zice c[ numai c'nd descrie 
ce vede 4 ]nseamn[ ce umbl[ ]n gura poporului, numai ]n aceste 
cazuri e destul de bine, este chiar un artist des[v N r4t. Iubirea, ca 
4 toate celelalte patimi ce nu se pot vedea, pentru el au r[mas 
comori ascunse, pe care niciodat[ nu le-a putut g[ si. Cine iube4e 
are c[ Idura logic[ 4 retorica temperamentului lui, nu se ]ncurc[ 
]n imagini 4 ]n cuvinte ce trec prin mintea oric[ rui =colar bun 4 
mo4er de=tept. 

Ea m[ lu[ de bra\ 4 eu tres[rii. Mi-era cald. Mi-era si I [ . Nu 
]n\elegeam bine. Mi-era fric[. Toat[ vitejia de cuvinte pieri. 
Amu\ii, f[r[ s[-mi dau seama bine de ce. 4i nici acum nu-mi 
aduc aminte dac[, plimb" ndu-ne prin od[i 4 iar[4 Jntorc'ndu- 
ne pe urmele noastre, am scos vreo vorb[ . 

Pentru prima oar[ prietenia ei m[ umilea. Dac[ ar fi fost o 
femeie de pe drumuri, dac[ nu m-ar fi pl[tit 4 nu mi-ar fi dat s[ 
m[ n" nc, mi-ar fi f[ cut pl[ cere c[ Idura bra\ului ei rotund ap[ sat 
]ntr-al meu; a=fi iubit-o... dac[ n-a=fi apucat s[ cred c[ este 
cinstit[ . 

M[ surprinsese. M[ uimise. }mi r[ sturna toate credin\ele mele. 
-H mai ales c" nd a auzit clopo\elul de la u=f , 4-a tres[ rit la bra\ul 
meu, 4-a alergat vesel[ 4 rrf ng N ietoare Înaintea b[ rbatului s[ u, 
]\i m[ rturisesc c[ am ]nghe\at ]n picioare. 

+i mi-a f[cut un r[u nespus c N nd mi-am sim\it naivitatea 
s"ngerat[ 4 c'nd cur[\enia iluziilor mele mi s-a p[rut c[ este o 
curat[ prostie. Nu este sim\ire nobi l[ cares[ nu se zguduie c nd 
vr[jma=ul ei \i-o surprinde dormitând 4 \i-o izbe4e repede. 

Toat[ noaptea, un singur g" nd am tors ]n creier. Dac[ a cercat 
s[ m[ iubeasc[, desigur c[ n-fine m[ va ur]. Am fost at x t de 
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neghiob 4 de ru4nos cu cf nsa, am v[ zut-o at v t de Înjosit pref[ cut[ 
]ntre mine 4 b[ rbatul s[u, ]nc"t ea o s[ vad[ ]n mine un frate 
nesuferit, care surprinde p[catele unei surori mai mari. 

O s[ pt[ rrf n[ nu mi-a vorbit. Ea t[ cea, eu t[ ceam. Alt[ gre=eal[ 
de care vedeam bine c[ -i pare r[ u. Nevorbindu-mi, ea sim\ea c[ 
se acuz[ de o vin[ care poate c[ nu fusese dec't un capriciu u=or 
4 trec[tor, o pompare mai repede a sângelui spre creier, o 
ame\eal[ a Închipuirii, o iluzie ce arunca pentru o clip[ dreptu- 
rile b[ rbatului asupra unui t x n[r necunoscut... 

Dup[ o s[ pt[ rrf n[ , ]ntr-o s[ rb[ toare, ea veni spre mine. Eram 
singuri. Z'mbi, dar trist 4 r[ut[cios. -i-i, ca 4 cum 4-ar fi adus 
aminte de ieri, ]mi zise: 

— Vas[zic[, d-ta sus\ii c[ ce admir[ o lume toat[ sunt ni4e 
cop i I [ ri i rimate, c[ lumea se ]n=eal[ 4 c[ numai d-ta ai drep- 
tate... Nu 4iu cum — parc[ nu mi s-ar fi ]nt x mplat nimica — 
prinsei la vorb[ , 4 ]nv N rte4e la foi, 4 despic[ la versuri, 4 ]nha\[ 
figurile care mi se p[reau mai ordinare 4 mai nepotrivite 4, 
c x nd socoteam, dup[ vechiul 4 prietenosul obicei, c[ ea o s[ m[ 
aprobe, o auzii c[-mi zice c-o m'nie ascuns[ cu mult me4e=ug: 

— D-ta prea cite4i multe, prea 4ii multe, prea observi multe 
4 prea vorbe4i multe... 

}n acel minut, ca printr-o minune, mi se p[ru c[ v[d sub pie- 
lea ei tot organismul brut al falitului. Aceea4 fraz[, acelea4 cu- 
vinte, aceea4 rrf nie 4 acela4 dispre\. 

A=fi dorit s[-i spun: "Puteai s[ m[ dai pe u4 afar[ ceva mai 
pu\in crud". Curajul m[ p[r[si. Cine crede c[ dreptatea are 4 
]ndr[zneal[ nu 4ie ce spune. 

A doua zi am plecat 4 de la Înaltul func\ionar. De ast[ dat[ 
trist, cu un Început de ]ndoial[ , de dezgust 4 de nu 4iu ce boal[ , 
ale c[ rei efecte fizice le sim\eam pretutindeni, dar mai ales ]n 
creier. 

Nepufnd sta la nimeni, m-am hot[r N t s[ m[ fac copist, pen- 
tru ca s[ pot sfr4 medicina. 
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}n sec\ia noastr[ trebuia s[ facem un raport ministrului de 
domenii. 

+eful de birou mi-a dat s[ -i copiez ciorna acestui raport, ciorn[ 
lung[ de mai multe coaie, f[ r[ nici-o ordine, f[ r[ nici-un ]n\eles; 
gre=eli de fraze, de cuvinte, de punctua\ie; gre=eli de logic[, 
motive slabe; lips[ de studii; lips[ de fond, lips[ deform[. 

Am ar[tat =efului c'teva gre=eli prea grosolane din sumede- 
nia de nerozii. 

— D-ta prea 4ii multe, prea observi multe... 

Desigur, toat[ lumea se Învoise ca s[ m[ tortureze cu acelea4 
cuvinte nesuferite. 

■feful meu fusese r[ u, dar Înzecit de r[ u pentru mine, f[ r[ s[ 
4ie. Nemaipuf ndu-m[ st[p x ni, cercai s[-i dovedesc c x t[ drep- 
tate am. Era nimicit ]n fa\a mai micilor s[i. S-a ]nro4t sfecl[, a 
b[ tut cu pumnul ]n mas[ , c[ ci avea ciudata manie de-a imita pe 
ministrul s[ u, 4 mi-a r[ spuns furios: 

— Nu e=ti bun de nimic! Te amesteci ]n toate ca m[ rarul. Ei, 
ce e? O s[ cad[ cerul pe noi? Ce este un raport? Un raport... Un 
raport... Parc[ o s[-l citeasc[ dl ministru... c[ alt[ treab[ n-are... 

— Nu 4iam c[ dl ministru cere rapoarte pe care nu le cite=te, 
r[spunsei eu. 

— D-ta prea vorbe4i multe! S[-l copiezi a=a cum e! 

Cu aceste cuvinte ]mi Întoarse spatele, morm[ind: Poftim, 
tocmai cin' s-a g[ sit! 

Am t[ cut, de4 fierbea s N ngele ]n mine. -hi de c te ori, discut" nd 
cu prietenii mei, veneam cu vreo idee nou[ , pe care nu o puteau 
afla ]n I ec\ iile nenorocit de m[rginite ale doctorilor no4ri, to\i 
sf r=eau cu o ironie rea 4 ]n\estat[ : 

— M[, dar multe mai 4ii 4 mult mai vorbe4i! 

La primul examen de anatomie r[ spundeam profesorului dup[ 
acela4 autor dup[ care ]4 jefuia el lec\iile. Asupra unei dezvolt[ ri 
m[ opri din vorb[ : 

— Ce autor sus\ine aceste lucruri? l-am spus numele pe care-l 
cuno4ea destul de bine. 
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— Nu e adev[ rat! 

— Dle doctor, e a=a cum spun eu. }n cea din urma edi\ie are o 
not[ de dou[ pagini, care nu se g[se4e ]n primele edi\ii. 

— Destul, n-o s[ ]nv[\ carte de la d-ta! A4eptam rezultatul 
examenului. Eram galben. Tremuram de necaz. Doctorul Marco- 
vici 1 tocmai ie=ea din cancelarie nec[jit, strig" nd ct ]l lua gura: 

— Bravo! are dreptate elevul, 4 ]l respinge! Profesor de buchi, 
iar nu de facultate! 

Cum m[ v[zu, m[ ]nh[\[ dehain[. 

— Bine, nene... ai c[zut la examen! +i, dup[ o ]njur[tur[ 
stra=nic[ , zise r[ stit: M [ i fr[ \ioare, e4i b[ iat s[ rac 4 4iu c[ ]nve\i 
carte, dar de ce nu-\i p[ ze4i gura? C nd un guguman sus\ine c[ 
n-ai dreptate 4 c'nd acel guguman \i-e examinator, Închide gura 
4 taci. Cazi la examen pentru c[ ai citit pe-o edi\ie nou[ , 4 el nu 
are dec x t pe aceea pe care a tradus-o pe de margini c'nd ]nv[\a 
la =coal[ . -H nu 4iu ce i-ai mai zis, c[ \ine Întruna c[ e4i obraznic 
4 c[ vorbe4i prea mult. El e ignorant 4 afon. De, ce s[-\i fac!... 

Am r[mas uimit. P[rrf ntul mi se ]nv x rtea sub picioare. De 
m-ai fi t[ iat, n-ar fi curs pic[ tur[ de s x nge. 
M[ dusei acas[ . 

Era noapte 4 luminarea mi se ispr[ vise ]n sfe=nic. }n mine se 
hot[r"se des[v x r4t caracterul revoltatului. Stam lungit ]n pat, 
cu ghetele ]n picioare 4 cu p[ l[ ria turtit[ . 

Pentru ce to\i oamenii ]mi imput[ c[ vorbesc mult? Pentru ce 
4 prietenii, 4 cei pe care abia ]i cunosc, 4 ignoran\ii, 4 cei cu 
carte, 4 perver4i, 4 cei bPnzi din fire, 4 fali\ii, 4 =efii de birou, 
4 profesorii, 4 copiii, sunt, to\i cu to\ii, contra mea de cum oi 
deschide gura? Desigur, v[d l[ murit toate aceste nedrept[\i care 
mi se fac. 

}n capitala noastr[ de parveni\i, de negustori, de str[ ini, de 
declamatori, de 4re\i, de ignoran\i, intel igen\a ]n medie e mai 



1 Marcovici Alexandru (1835-1886), medic rom" n; a f[ cut studii la Paris. Pro- 
fesor de clinic[ medic[l[ =t terapeutici la Facultatea de medicin[ din Bucure=ti. 
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jos dec't mediocr[ . Creierul e condamnat la adev[ruri ordinare. 
G'ndiri personale nu se petrec ]n mintea Iene4 4slab[ aora=ului. 
+i c nd ceea ce fr[ rrf n\i 4 arzi tu vreme ]ndelungat[ , ]n cutia de 
os a capului, izbucne4e afar[ , ca o luminf vie, cel care te ascult[ 
e ame\it; ba, mai mult, creierul lui simte durere, c[ ci e zguduit 
din acea adormire obi=nuit[ 4 fericit[ . Mintea ta taie c[r[rile 
b[ t[ torite 4 ordinare ale min\ii lui. O singur[ vedere personali, 
ad v ncit[, spus[ ]ntr-o form[ mai energic[, e de ajuns ca s[-i 
ridici un st[ vi Iar peste care nu poate s[ri dec't cu o munc[ grea 
4 cu o c[dere 4 mai grea de partea cealalt[, iat[ ce trebuie s[ 
Însemneze c[ eu vorbesc prea mult. O singur[ fraz[ sau dou[ 
ore de vorbire e acela=t lucru: dac[ ]i treze4i din somn, dac[ ]i 
pui pe g'nduri 4 le tulburi odihna, vorbe4i prea mult. Ei ]ns[ 
pot s[-4 sparg[ urechile zile Întregi; ceea ce ]ndrug[ e bPnd, 
trece prin mintea oric[ rui hidrocefal, e u=or, e lini =ti t, e copi l[ resc, 
e vechi, e 4iut, este ]n proprietatea tuturora, nu aV\[ via\a 
mole4t[ din capul adversarului, nu o aprinde 4 nu o arde mai 
grabnic dec x t ]n somn, deci ei vorbesc pu\in, cuviincios 4 ]n\elept. 

Cnd mi-am deslu4t acea prigonire a tuturora contra mea, 
era prea t" rziu, c[ ci revolta era ]nveninat[ de dezgust 4 de disprel 

Revolta te r[scoal[ contra lumii, dezgustul te face s[ cazi ]n 
mijlocul ei, dispre\ul te exileaz[ din ea. E4i str[in 4 singur ]ntre-ai 
t[i 4 ]n mul\ime. Vorbesc o limb[ din care nu ]n\elegi dec't 
cuvintele dezlegate. Duc o via\[ pe care nu o explici dec't ca 4 
pe via\a unui c'ine: nu mai e nici ur x t, nici frumos, nici cinstit, 
nici necinstit, nici bine, nici r[u. Ni4e ma4ni care sf[r x m[, ma- 
cini, moaie, dospesc, ]mpr[4ie, ard 4 se mi=c[: unele fac ex- 
plozie, altele se odorogesc, altele se duc la treap[ t, 4 prea pu\ine 
alearg[ ]n ne4ire, ]n goana vie\ii, \inind frunte tuturora, zdro- 
bind tot ce ]nt x lnesc ]n cale 4, totu4, ne4iind, ]n aceast[ vijelie 
a patimilor mici 4 murdare, nici de unde vin, nici pentru ce, nici 
Încotro se duc. 

M-am Jnchis ]n mine; am t[cut; m[ uitam lung, z'mbeam, 
ascultam, Închideam ochii. 
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A=a de ]nvr[ jbit t[ ceam, ]nc't prietenii au Început s[ =opteasc[ : 

— S-a prostit savantul; dec't "da" 4 "nu" nu mai 4ie s[ 
morm[ ie. 

+i nici n-a=fi ]n\eles ce fel de oameni 4 ce fel de prieteni mi-ar 
fi fost dac[, c'nd vorbeam, nu m-ar fi acuzat c[ vorbesc mult 4 
c nd t[ ceam nu m-ar fi acuzat de prost. 

Mai frziu mi-au scornit una 4 mai boac[n[: "Vorbea prea 
mult, tace prea mult — de net[g[duit, fazele nebuniei". 

4i c N nd asemenea zvonuri mi-ajungeau la urechi, dam din 
umeri, m[ g" ndeam c nd la fierea unuia, c N nd la turtirea frun\ii 
altuia, c nd la prea multul s N nge al lui X, c N nd la anemia cut[ ruia, 
4 sf r=eam socoteala ]ng"n x nd lini=tit: 

— Fire=te, la Început se purtau cu mine ca ni=te cunosoAi, apoi 
ca ni4e prieteni, mai apoi ca ni=te amici 4 acum ca ni4e fra\i. 

V 

Am trecut doctoratul cu mult succes. 

Teza mea era o lucrare deosebit[. Gr[m[disem ]n ea multe 
observa\ii 4 mult[ citire. 

La un consult, doctorul Marcovici — care m[ iubea 4 respec- 
ta ]n mine, el, vorb[ re\ul, pe omul t[ cut, el, omul de geniu, care 
n-avusese unde s[ se dezvolte, pe omul de talent, s[ rac 4 neb[ gat 
]n seam[ , — m-a chemat 4 pe mine ca s[ -mi dau p[ rerea. 

Era la un bolnav b[tr x n, v[duv 4 uscat de o ftizie lent[, 
nesim\it[, ]mpiedicat[ ]n drumul ei de bunul trai 4 de desele 
c[ I [ tori i ]n \[ rile calde. 

Dup[ o lun[ l-am pus pe picioare. 

Peste c'teva zile am primit o scrisoare de la b[tr x n. M[ ruga 
s[ vin pe la el. Cum m-a v[zut, m-a stfns de m N n[ foarte prie- 
tenos. Mi-a mul\umit de buna Îngrijire ]n timpul bolii =t, mai 
nainte de a-i putea spune vreun cuv'nt, ]mi zise repede: 

— Nu, nu, dle doctor, Marcovici m-a ]ncredin\at c[ numai 4 
numai d-ta m-ai sc[ pat. +i Marcovici e doctor mare, cinstit 4 sincer. 
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Am rrf ncat la el. +i-a fost de ajuns. 

M " neam de trei ori pe s[ pt[ rrf n[ la b[ tr" n. 

Avea o singur[ fat[, de 18 ani. Mic=oar[, delicat[, bP nd[ , 
sfioas[, u=oar[ la mers, nu i se auzea dec't f " = i tu I m[t[sos al 
rochiilor sale Jnvoalte. Pal id[ , cu nasul sub\ire, cu gura mic[, cu 
buza de jos r[ sfr"nt[ pu\in, cu dou[ gropi\e ]n obraji la orice 
z'mbet, cu ochii alba=tri migdala\i, umezi, buni =t limpezi, pu=t 
sub ni4e arcuri de spfncene sub\iri =t pierdute ]n fmplele ei 
alb[ strii. P[ rul b[ lai, tremur" nd fir cu fir la fiece mi=eare a capu- 
lui, i se l[ sa din cre4etul frun\ii ]n cosi\e ml[ diate dup[ urechile 
ei mici =t albe. 

Niciodat[ n-am ]nt x lnito fi i n\[ a c[ rei via\[ dinl[ untru s[ se 
zugr[veasc[ mai bine ]n ml[dierea moale a trupului, ]n pielea 
str[vezie a obrajilor, ]n privirea melancolici =4 blajin[ a ochilor 
=t ]n glasul dulce, tremur[tor, prelung, ca un c'ntec ce se pierde 
]n dep[rtare. Voin\[ slab[, aproape moart[; sim\ire cald[, deli- 
caţi, dar vag[. O impresie pl[cut[, primit[ prea repede, pentru 
ea era o adev[rat[ durere; tres[rea ca =t cum s-ar fi t[ iat; se 
rumenea, H pleca fruntea ]n rrf ini =t ochii i se umezeau; pl[ cerea 
=t durerea ]n ea erau a=a de Împletite, c[ nici una, nici alta nu 
puteau na4e =t tr[ i dec x t ]mpreun[ . 

Sufsul ei era melancolic; veselia ei era trist[; mul\umirea ei 
ad x nc[ o sl[ bea, o mole=ea, o a=eza ]nceti=or pe scaun, ca =t cum 
ar fi fost ame\it[ de friguri. Era o minune ciudat[ : t[ cut[ , bP nd[ , 
suferind =t neav'nd nimica, nevoind nimica, nec[ut N nd nimica, 
Întotdeauna pe g N nduri, privind lini=tit =t departe, ca =t cum =t-ar 
fi desf[ =urat ziua ceea ce visase noaptea. 

A=a cum era, te mi=ca, te atr[ gea ]n atmosfera pal id[ =t trist[ 
ce plutea =t se ]nv x rtea ]n jurul ei. 

Neav'nd r[bdare =f pl[cere de a citi, c'nt'nd la piano rar =t 
Încet, s[ fi zis c[ sub degetele ei piano era un pieptene de o\el 
care-=t zb N rn N ie din\ii de un mosor p[truns cu ace; fiindu-i sil[ 
s[ seg[ teasc[ ; nepl[ c ndu-i plimbarea, lumea =t zgomotul, mintea 
i se Încheia cu c'teva adev[ ruri aflate de ea singur[ 4 spuse at x t 
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de simplu, ]nc x t de multe ori mi se p[ rea c[ nu spune nimic. Mai 
frziu m-am ]ncredin\at c[ acest cap delicat, neav'nd nici un 
gr[unte de cultur[, ne]nv[\ x nd nimic din discu\i i le oamenilor, 
de care fugea prin instinct, brodea uneori adev[ruri de o pro- 
funditate uimitoare. 

Cuno=tea via\a, ]n\elegea natura printr-un soi de devinare 1 
]nv[ lm[ =tt[ ]n imaginile ce-i aprindea ]n creier. +i ]n tot ce v[ zuse 
i se p[ rea c[ domne=te neclintit o armonie des[ v" r=tt[ =* ne]n\eleas[ . 

Era dar o minte ]nalt[ , dar s[rac[, o naivitate curat[, dar 
b[nuitoare, o mut[ care-=t vorbea sie=t prin gesturi, prin mono- 
silabe, prin Încremenirea trupului drept pe picioare =o goan[ 
de priviri ca dou[ s[ge\i care se duc al[turi, departe, departe, 
dincolo de zarea care-\i joac[ Înaintea ochilor =t de care nicio- 
dat[ nu te po\i apropia. 

O vijelie vine; norii se gr[m[desc; lumina se posomor[ 4e; 
fulgerele scap[ r[ l[ ndle lor de foc, fr x nte pe marginile negre ale 
norilor; ploaia de var[ cade =troaie b[=kate. Ea prive=te lung, 
neclipind, apoi Întoarce spatele acestei lupte ]nfior[toare =t ridi- 
ci din um[ rul drept. A privit, a ]n\eles ]n felul ei, =*-a desf[ =urat 
g v ridurile =f-a vorbit prin ridicarea um[rului. 

Seara, la ceai, c x \iva prieteni de-ai casei vorbesc despre cru- 
zimile r[ zboiului cu Fran\a, despre neru4n[rile sceptice ale po- 
liticii noastre. Femeile v"ntur[ intrigile obi=nuite ale capitalei. 
Ea ascult[ f[ r[ s[ se mi=te. +i, dup[ mult[ vreme, c nd ce a auzit 
s-a Îmbucat ]ntr-un sistem al ei de a r'ndui lumea, zice bPnd: 

— Oameni... Oameni... Bie\ii oameni! 

-i-i ]n aceste cfmpeie de g'ndire ]=t gr[m[dea toat[ filozofia 
de un dezgust anemic, organic =t nevinovat. 

Mintea ei r'nduia imagini f[r[ cuvinte, ]n\elegea =t dezlega 
ca o surdo-mut[ . M melancolia 4-o desf[ =ura prin gesturi Întoc- 
mai cum un pianist =f-ar executa un capriciu pe un dactilion. 

}n cuvintele "Oameni! oameni!", spuse de ea Jncetinel =t pe 



1 De la deviner - a ghici (fr.). 
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gânduri, ca un copil care ar cere ap[ buim[cit de somn, eu 
sim\eam cum vrea de l[ murit s[ spuie c[ oamenii sunt r[ i, sunt 
pro4i, sunt grosolani, neferici\i 4 fatal tV\i, din firea lor, ]n 
r[zboaie, ]n intrigi, ]n calomnii, ]n brutal it[ \i , ]n ve=nic[ neodihn[. 
O ]n\elegeam pe deplin. 

+i niciodat[ nu mi-a dat de ochi ca doi oameni cu naturi deo- 
sebite, pe c[ i deosebite 4 din cauze cu totul contrarii, 4 ajung[ a 
se ]nt N lni, a se sim\i, a se ]n\elege, a se potrivi 4 a se iubi f[r[ 
voia lor, cum ni s-a ]nt N mplat nou[. 

Ea bogat[, eu s[rac; ea curtenit[, eu izgonit 4 dispre\uit; ea 
slab[, mic[ 4 palid[, eu voinic, mare 4 rumen; ea slujit[ de o 
familie ]ntreag[ de slugi, eu slug[ micind tocmai c'nd via\a are 
mai mult amor propriu 4 mai curat entuziasm; ea ignorant[ ca 
un copil ce abia se ]nal\[ cl[tirT ndu-se pe picioare, eu obosit 
de-af tea tomuri, de-at'tea experien\e, de-atta =*i i n\[ de carte 
4 de medita\ii, c't abia po\i Înghesui ]ntr-o biblioteci; ea tr[ ind 
o via\[ de vise, eu reducând lumea la o ma=m[ care se mi=c[ 4 
se cump[ ne=te pe picioare 4 porne=te ]n t[ ria unei mi=c[ ri ini\iale 
care nu se stinge dec' t atunci c x nd oasele se usuc[ , mu=€hii seac[ , 
nervii se ap[teaz[ 4 arterele se ]ngroa={ . Astfel ne ]nf lnir[ m pe 
aceea4 cale. 

+i totu4, c"t[ asem[nare: ea t[c"nd 4 dispre\uind din lips[ 
de via\[, din cauza unui s'nge sub\ire, s[rac de acele milioane 
de globule ro=ti, vii, calde, s[rac de focul vie\ii care arde 4 se 
aprinde tot aftc'tarde; eu t[c x nd 4dispre\uind din cauza unei 
vie\i colosale, izbit[, str'ns[, ]nchis[, ne]n\eleas[, ghemuit[ 4 
insultat[ de prostia neumanf a lumii ]n care m[ ]nv N rtisem. 

}ntr-o zi — venisem cam devreme pentru mas[ — ]mi Întinse 
m x na. M x na era rece, slab[, mole4t[, ca o blan[ de pisoi mic. 

l-am str N ns-o ]ntr-a mea. 

— Ce m N n[ cald[ ai, ]mi zise ea. Ah! 4 ce bun[ c[ldur[! o 
simt cum mi se ridici p x n[ la g x t, p x n[ la cap... 

Nu 4iam ce s[-i spun. Pentru ]nt x ia4 dat[ o auzeam vorbind 
mai mult. 
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— Da, urm[ ea, ai o c[ldur[ care-mi d[ via\[. Numai =yvi\ele 
de soare ce se strecoar[ ]n odaia mea m[ facs[ simt aceea=t pi [cere. 

T[cu. }ncepu s[ tremure, f[r[ s[-=t ia rrfna din rrf na mea. 

— Poate c[ nu e4i bine... 

— Ba nu, sunt bine, dar poate c[ nu sunt ]ntreag[ ... Nu sunt 
ca cealalt[ lume... O g[l[gie ]mi face r[u... Un r"snest[p"nit ]mi 
face r[u... O vorb[ rea spus[ pe socoteala altuia ]mi face r[u... 
Cum ]=t bate ceaiul cu linguri\a bancherul cel ple=uv =t cum 4-1 
soarbe de lacom =t de gras ]mi fac r[u... Glumele necuviincioase 
ale cucoanei Eugenia ]mi fac r[u... Graba t v n[ rului mo=ter, cu 
care vroie4e s[ m[ slujeasc[, ]mi face r[u... Laudele mincinoase 
ale prietenelor mele ]mi fac r[u... Iat[ de ce suf[r... }ncolo, c x nd 
sunt singur[ , m[ simt I ini=tit[ ... Sunt bine f[ r[ a si m\i acest bine... 
Lumea se ]nv"rte4e ]n minte ca un haos de umbre rele... Numai 
d-ta ]mi faci bine, f[r[ s[ 4ii, ascultând, t[c"nd =t c"teodat[ 
speriind cu c'teva cuvinte prostia fricoas[ a celorlal\i ... 

M[ ]nro=tsem. 

M-am uitat ap[sat la d'nsa. Rumenise ]n arrfndoi obrajii, =t 
ochii ei alba4ri =t mari, pironi\i ]n jos, erau ]nc[rca\i cu lacrimi. 
Nu 4iam ce s[ -i spui. 

}mi venea s-o m N ng N i, ]mi venea s-o s[ rut. l-am ]ntins o rrf n[ 
pe um[r, apoi, f[r[ s[ vreau, am apropiat-o de tul ei alb, am 
ridicat-o mai sus =t-am l[ sat-o s[ alunece u=or pe rotunjimea 
obrazului p N n[ sub b[ rbia pal id[ 4 str[ vezie ca un m[ r de cear[ . 

A trecut o lun[ de zile. }n tot acest timp nu mi-a vorbit. 

Dar m[ privea lung, m[ c[ uta, m[ Îngrijea la mas[ , la cafea =t 
la ceai, m[ ruga din ochi s[ mai stau serile c'nd ceilal\i oameni 
se risipeau pe la casele lor. C'nd slujnica ]mi aducea dulcea\[ , se 
uita cercet[tor la linguri\[, la paharul cu ap[ =t mai ales la dul- 
cea\[, poruncind Întotdeauna numai din dulce\urile care, dup[ 
cum b[gase ea de seam[, ]mi pl[ceau mai mult. 

}mi d[ dea rrT na. 

M[ Îngrijea. 



jntrevis =t via\[ 



219 



Se uita la mine. 
Se g'ndea. 
T[ cea. 
Ar ta tot. 

Eu nu cutezam s[ cred nimic. +i m[rturisesc c[ mie, celui 
izbit 4 dezgustat, c[ mie, celui obosit, sceptic 4 mort Înainte de 
a tr[ i, ]mi pl[ cea at N t de mult, ]nc x t mi-era spaim[ de ideea c[ i-a= 
fi indiferent. 

Mi-era drag[ ca un caz rar, de o stare patologici ce putea 
trece drept stare fiziologici . Pu\in[tatea de via\[ ]i ucisese toate 
pornirile brutale, l[s N ndu-i neatins[ puterea de abstrac\ie 4 de 
idealizare. Chiar la trup, aceast[ s[ r[ cie de via\[ o oprise la acele 
m[rimi, cump[niri 4 forme delicate 4 naive peste care natura, 
de regul[ , pune apoi carne, carne 4 iar[ 4 carne, pentru ca pr[ sila 
ei s[ poat[ birui toate vr[jm[4ile ce se ridic[ contra vie\ii. 

}mi era drag[ ca un suflet rar aruncat ]n ne=tire ]n lumea 
nesim\itoare, mojic[ , fudul[ , putred[ de mici vicii care se ]nnoad[ 
mai mult cu prostia dec't cu marea destr[ b[ lare a nervilor. 

M i-era drag[ pentru c[ p[ Imuia cu dispre\ul t[ cerii toat[ nero- 
zimea guraliv[ 4 ]n\epat[ ce mi=un[ pretutindeni, ]n saloane, la 
mese 4 mai ales acolo unde ordinea fireasc[ ar avea nevoie de 
mai mult[ sfin\enie 4 t[cere. 

Mi-era dragi pentru c[ la nimeni ca la d x nsa senza\iile nu se 
ridicau 4 nu se topeau, ]n stare de sentimente, mai curat, mai nobil. 

O iubeam 4 mi se p[ rea o cumplit[ ru4ne de a-i m[ rturisi c[ 
o iubesc. 

Pe la Începutul lui iulie, ]ntr-o zi, b[tr x nul m[ de4ept[ din 
somn f[ r[ de veste. 

— Doctore, ]mi zise el zguduindu-m[ de bra\, fata mea e bolnav[ . 
Am s[ rit din pat. 

M-am ]mbr[cat Înaintea lui ]ntr-o clip[. 

Neput'nd s[-mi potrivesc leg[tura, am rupt-o. Cnd m-a luat 
de rrT n[ ca s[ m[ sui ]n tr[ sur[ , m-am suit, dar am s[ rit dincolo. 
Dorin\a de a pleca, de a m[ duce, de a o vedea m[ z[ p[ cise. M i 
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se p[rea c[ tr[sura nu mai porne4e, de=t nici b[tr x nul n-avusese 
vreme s[ se suie al[turea. Am ajuns. Eu cel dint'i am pus rrf na 
pe clan\a u=ti de la odaia ei. 

— Doctore, n-ar fi bine s-o vestim, ca s[ 4ie, ca s[ ... 
M-am ]nro=tt. 

Ea era ]ntins[ ]n pat, cu ochii ]nchi=t, cu fmplele Înrourate 
de sudoare, c-o m x n[ pe frunte 4 acoperit[ p x n[ la g v t c-o ve- 
lin\[ alb[. 

Am r[mas singur cu d'nsa. Mi-am apropiat un scaun de pat. 
l-am luat o rrf n[ ]ntr-ale mele. La toate ]ntreb[ rile ]mi r[spunse 
gale==t bP nd: 

— N-am nimic, n-am dormit ast[ -noapte. N-am nimic; m-am 
g" ndit. N-am nimic. Oh! A=fi dorit s[ nu te ]nt N Inesc niciodat[ , 
=t doresc s[ te v[d totdeauna! Dac[ ]ndr[znesc at N t de mult, e 
tocmai fi i ndc[ mi se pare c[ mi se va sf r=t via\a, c[ nu mai pot 
tr[i, c[ nu m-aud dec't dintr-o dep[rtare nedeslu=tt[. Visez, vi- 
sez. Poate c[ sunt bolnav[, dar n-am nimic... 

}nm[ rmurisem. Mâinile ]mi tremurau. G x ng[nii c'teva cu- 
vinte idioate. M[ plecai s[-i s[rut m'na =t, sf nd cu buzele pe 
rrf na ei, nu izbutii s-o s[rut. 

— Nu e a=a, doctore, ]ntreb[ ea offnd, nu e a=a c[ lumea =t 
via\a sunt a=a cum \i se par \ie? Nu e a=a c[ lumea =t via\a sunt ]n 
cap la noi? C[ dac[ sunt rele sau bune, sunt la noi ]n Închipuire 
rele sau bune? Nu e a=a c[ dac[ iube4i pe cineva ]l iube4i fiindc[ 
ai g[ sit un om care intr[ ca ]ntr-un calapod ]n omul-iluzie care s-a 
n[ scut 4 tr[ ie4e ]n cap la tine? Nu e a=a c[ dac[ ur[ 4i pe cineva 
e c[ acest cineva Ai poce4e iluziile tale, intfnd ]n ele tocmai ca 
un coco=at care s-ar ]mbr[ca cu ve=imintele unui om bine f[cut? 

— Da, da, i-am r[ spuns eu, minun x ndu-m[ de at'ta ad N ncime 
de minte ]ntr-un cap ignorant ca al unui s[ Ibatic. 

— Doctore, e4i omul care mi se n[scuse ]n minte =t pe care 
mi-era fric[ s[-l caut... Dac[ crezi c[ n-o sa mor, iube4e-m[... 
Dar numai dac[ crezi c[ o s[ tr[ iese. Oh! a=vrea s[ tr[ iese! A= 
vrea s[ tr[ iese! Acum, a=vrea s[ tr[ iese... 
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PTngeaf[r[ zgomot, ca 4 cum 4-arfi adus aminte de-o fericire 
uitat[. Lacrimile i se sp[rgeau ]ntre gene, alunecând la vale 4 
pe-un obraz, 4 pe cel [ lai t. }i s[rutam rrfna, repet" nd Întruna: 

— O s[ tr[ie4M... O s[ tr[ ie^ti!... 

Apoi ]4 retrase bini =or rrf na de sub buzele mele, zic"ndu-mi: 

— Du-te, te rog, a=vrea s[ dorm... Dup[ un somn lung, odih- 
nitor, o s[ mi se par[ c[ tot ce \i-am spus \i le-a=fi spus de un an 
de zile... Altfel, mi-ar fi ru4ne s[ te privesc drept ]n fa\[ ... 

B[tf nul m[ a4epta ]n pragul camerei. 
Cum m[ v[zu, m[ lu[ de rrf n[, m[ t N r] la el ]n odaie, m[ 
a=ez[ pe un fotoliu, ]ntreb x ndu-m[ pripit: 

— Ce are? E bolnav[ greu? Ce are? D-ta 4ii c[ eu numai pe 
ea o am! Ce are? 

— Nimic. N-are nimic, -ri dac[ ar avea ceva, nici doctorul n-ar 
putea s[-i dea vreo re\et[, nici farmacistul n-ar putea s[ prepare 
re\eta, dac[ doctorul i-ar da-o. 

— Vas[zic[, poate fi primejdie mare, zise b[tr x nul, \intuind 
ochii sp[irrf nta\i asupra mea. 

— Da, pentru c[ iube4e... 

— Pe cine? ]ntreb[ b[tr"nul tres[ rind. 

— Mai bine ar fi s[-\i spuie ea... 
B[tr x nul se uit[ ]n ochii mei. 

C nd am plecat, mi-a dat rrT na de trei ori; de trei ori m-a dus 
p"n[ la u={ 4 iar[ =t m-a ]ntors; apoi mi-a =optit: 

— A=dori s[ fii d-ta... 

Am plecat. M [ Împiedicam de pietrele de pe strad[ , de=t mer- 
geam cu capul ]n jos. C nd am intrat ]n cas[ , un client m[ a4epta, 
voind s[ m[ consulte, l-am scris o re\et[. 

— Ah! n-o s[ mai fiu singur! N-o s[ mai fiu singur! 

Acel domn mi-a luat re\eta. M-a privit ciudat, a plecat 4 c'nd 
a ajuns ]n mijlocul drumului a rupt re\eta 4-a aruncat-o ]n v'nt. 
Buc[\elele de h" rtie pluteau leg[ n N ndu-se. Clientul 4-a mai arun- 
cat privirile ]nc[ o dat[ ]nd[r[t. Desigur, credea c[ sunt nebun. 
Eu am r's cu poft[ 4 m-am tol[ nit pe-o canapea. Am adormit. 
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VI 

Aci ]=t t[ ie povestea. Sorbi de pe fundul paharului ceaiul rece 
4 g[ Ibui ca chihlimbarul, ]4 trecu rrfna peste fruntea asudat[, 
oft[, f[cu de c'teva ori pe nas "h]-h]-h]" =t d[du din cap. 

— M[ ]ngroze4e acea fericire de un an de zile! Cnd mi-a- 
mi ntesc c[ pacea 4 bPnde\ea ei s-au stins, durerea care m[ În- 
cinge e ca un foc ce mi s-aprinde din t[lpi p N n[ la cre4et; gura 
mi se am[ r[ 4e, ca 4 cum mi s-ar sparge ]n ea o b[ =tc[ de fiere; 
apoi, un fior rece, ca un =arpe umed, mi se ]ncol[ce4e ]n sus pe 
=ira spin[rii. S[ nu te ]n\eleag[ =t s[ nu te rabde, s[ nu te 
]mbr[\i=eze 4 s[ nu te iubeasc[ dec't o singur[ fi i n\[ , =* aceast[ 
fi i n\[ s[ te p[r[seasc[ de veci! -H ]n veci s[ n-o po\i uita; s[-i 
auzi glasul ]n urechi; s[-\i stea \agl[ Înaintea ochilor ni4e ochi 
alba4ri, care se Închid a moarte; s[ sim\i pe pielea m" inilor 
urmele slabelor =t recilor ei strângeri de rrf n[; 4, privind un 
munte, ascultând I [ utari i ori gonind ]n fuga zv[p[iat[ a drumu- 
lui de fier, ]n toate =t oriunde, s-aud necontenit dorul ei: cel de 
pe urm[ : "Ah, 4 cum a=vrea s[ tr[ iese!". "Spune-mi d-ta dac[ n-a= 
avea dreptul s[ cer socoteal[ lui Dumnezeu 4 s[-l insult, ca pe-un 
c x ine, c[ci a n[scocit lumea asta numai ca s[-=t sature r[utatea 
sa etern[ ! Spune-mi d-ta dac[ n-ar trebui s[-mi strivesc ochii, ca 
s[ nu mai v[d Înaintea lor cea din urm[ c[dere a pleoapelor 
peste frumo=ti s[ i ochi! 

Dup[ ce se 4erse de sudoarea care-i brobonase fruntea =t 
t N mplele, tr" nti c t putu m N inile pe mas[ . Paharele r[ sunar[ . Eu 
tres[rii speriat. Ochii lui erau ro=ti 4 a=a de c[sca\i, c[ p[reau 
gata a se spinteca. Se scul[ de pe scaun, Începu s[ se plimbe prin 
odaie, f[c N nd ni4e pa=t largi 4 ap[sa\i. 

— }n sf r=tt, domnule, zise el c-un glas s[ Ibatic, eram cu d N nsa 
]n Italia, la Pisa. Oh! frumoasa Italie, cu cerul ei vioriu =t ad'nc, 
cu soarele ei — potop de lumin[ =t de via\[ -, cu p[ m N ntul acoperit 
cu vii, cu iasomie 4 cu portocale, p[rrfnt care te ame\e4e cu 
aburii s[ i de vin, cu miresmele sale de flori =t de fructe; Italia, cu 
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nop\ile argintii, cu n[ prasnicele cl[ diri, cu c nt[ re\ii 4 tragedienii 
s[i zv[p[ia\i 4 nemuritori; fericita Italie, gr[ dina lumii, visul 
Nordului, basmul popoarelor; pentru mine va r[ rrf nea morirf ntul 
]n care mi-am ]nchis de vecie marea mea iluzie, c[ ci era cea 
dint x i iluzie fericit[ a unui nefericit dezgustat deodat[ cu laptele 
pe care l-a supt, de la primul scutec s[rac care l-a ]nf[=at! Nici 
aerul curat 4 viu, nici c[ldura potolit[ 4 ]nc[rcat[ cu via\[, nici 
frumuse\ea f[ r[ de pereche a priveli4ilor care zguduie 4 trezesc 
]n organismele stinse pofta 4 r[m[4\ele vi e\i i n-o Întremau din 
acea Tncezire funebr[ . }ng[lbenise, apoi se albise solb[ . )n jurul 
obrajilor i se rotunjeau ape de marmur[ vine\ie. +i r[bda lini=tit, 
privind la mine blajin, f[ r[ vorb[ , f[ r[ p[ rere de r[ u, f[ r[ spaim[ 
de moartea care se l[\ea pe nesim\ite 4 ]i sfredelea cele dou[ 
mari centre ale vie\ii: inima 4 creierul. A=fi vrut s[ pPng[,s[ se 
r[ scoale contra lui Dumnezeu 4 a 4iin\ei omene4i... A=fi vrut 
s[ -mi spuie ce-o doare, s[ m[ blesteme, s[ m[ urasc[,s[ ]ntoarc[ 
ochii de la mine 4 s[ Înceteze odat[ cu acele priviri de o bP nde\e 
4 de o r[bdare supraumani ... Nu-i auzeam glasul dec't rareori, 
4 ]ng x na: 

— I i-am spus, \i-am spus s[ nu m[ iube4i dac[ 4iin\a ta te-ar 
]ncredin\a c[ n-o s[ tr[ iese... Simt o mil[ ad x nc[, r[pindu-mi 
cele din urm[ nop\i de odihn[ , c" nd m[ g" ndesc c-o s[ te las iar 
singur pe lume... jncolo, nu 4iu dac[ mai simt ceva... Sunt a=a 
de slab[ , c[ nu mai am putere de a iubi 4 con4iin\[ limpede de-a 
4i c[ iubesc. 

Nu-i r[spundeam nimic. }i s[rutam irfinile. Gândurile mele 
erau un fel de cea\[ care-mi obosea creierul. 

}n ziua c N nd a n[scut eu am sim\it o durere monstruoas[ ]n 
ad'ncul r[ runchilor. Am Încremenit de spaim[ privind chinurile 
de care natura are nevoie pentru a-4 desc[ rea via\a ]n proaspetele 
ei pr[ sile. Trei zile 4 trei nop\i n-a deschis ochii. R[ suflarea-i era 
slab[; abia aburea pe o mic[ oglind[. Inima ]i b[tea rar, neregu- 
lat, 4 c"teodat[ ]i n[pustea s'ngele c-o rrfnie ne]n\eleas[; 
rrfinile ]i tres[reau; fa\a i se lumina 4 buzele cereau s[ se dezli- 
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peasc[ una de alta. M-am sf[ tuit cu unul din cei mai mari doc- 
tori italieni, un b[tr x n bun, un savant al c[rui z'mbet dovedea 
c[-n fa\a problemelor mari, de la care af rn[ moartea sau via\a, 
r[m[sese sceptic 4 fatalist ca cel mai umil ignorant. 

— Domnule, ]mi zise el, dup[ ce cercet[ cu de-am[nuntul pe 
bolnav[ , ca 4 cum i-ar fi f[ cut o adev[ rat[ disec\ie cu ochii, iat[ 
un caz de boal[ care m[ face din nou s[ cred c[ medicina, cu c N t 
se apropie mai mult de o 4iin\[ pozitivi , cu c N t vrea mai mult s[ 
pip[ie, s[ vad[, s[ guste 4 s[ aud[ organismul omului, cu c x t 
vrea s[ se ]nchid[ ]n anatomie 4 fiziologie, cu at't c"4ig[ 4 
pierde deopotriv[ de mult. Nu a=vrea ca oamenii de 4iin\[ s[ 
cread[ ]n basmul unui suflet a=ezat ]ntr-o hot[r N t[ parte a trupu- 
lui, nici ]ntr-un suflet materie-eterian[ , care tremur[ , 4 p[ trunde, 
4 circulţ deosebit de om, ]n tot l[ untrul omului; dar a=dori s[ 
nu se dispre\uiasc[ cu at x ta u=urin\[ o stare psihologici care 
trebuie s[ fie cu mult mai subtil[, mai greu de studiat 4 de ]n\eles. 
Aceast[ stare psihologici trebuie s[ fie cauza, iar starea fiziologici 
— efectul. Eu socotesc c[ de multe ori buna stare, ordinea 4 
vigoarea fiziologici sunt z[ p[ cite, sl[ bite de un dezgust sufletesc 
ascuns, boln[ vicios, cov"r4tor, 4 adesea sc[p'nd din lumina 
con4iin\ei bolnavului 4 din inteligen\a dispre\uitoare a savan- 
tului. So\ia d-tale, n[scut[ din p[rin\i bolnavi, de c'nd a deschis 
ochii, de n-ar fi avut un cap predispus la g'nduri, via\a trupului 
nu i-ar fi fost r[ pitţ 4 ars[ numai de creier. Acum, dup[ emoragia 
din urm[, slaba ei via\[ este o minune a sistemului nervos. Fii 
b[ rbat. Eu nu cred ]ntr-o sc[ pare. l-ar trebui nu s[ -i vindeci via\a, 
ci s[-i torni o nou[ via\[, s[ o na4i a doua oar[. }ncearc[, dac[ 
vrei, transfuziunea. Un s'nge curat ar putea face o minune. Dar 
un s N nge ferit de boli, mo4enit curat din mai multe genera\ii, un 
s'nge ]n stare de progres, ]n care via\a s[ fie ]ndesat[ 4 cu pu- 
ţi n\[ de a z[ misii via\[ acolo unde moartea a Început. }n ora=ul 
nostru, ca ]n orice ora=vechi 4 cult, nu 4iu dac[ vei g[si un 
astfel de om. 

Apoi b[tr x nul doctor se uit[ peste ochelari, zb'rci fruntea sa 
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alb[ 4 mare, m[ stfnse de obraji, iar se uit[ lung la mine 4-mi 
zise trist: 

— De, nu 4iu, fire4e, dac[ d-ta te hot[r[4i, dac[ vrei, dac[ 
crezi... dac[-\i iube4i mult, mult so\ia... 

— Domnule doctor, o iubesc, o iubesc, o iubesc! Ea a dat 
iluzii de fericire unui dezgustat, eu ]i dau tot s'ngele meu cu o 
pl[cere p[tima={ 4 fericit[ ! 

A=a i-am r[spuns 4 ]ntr-o clip[ mi-am scos haina =4 vesta. 
Dup[ ce b[ tr v nul m-a pipţit 4 mi-a frecat c'tva mu=chii de la 
rrfini, a plecat s[ -4 aduc[ instrumentele trebuincioase la aceast[ 
opera\ie, de care spânzura, ca ]ntr-un fir de p[r, Întreaga mea 
fericire, ]ng N n x nd ]n pragul u4i: 

— Bine, bine, ai un s N nge care ar ]nvia un cadavru putred de 
mai multe s[ pt[ m x ni... 

Cnd doctorul s-a reîntors, m-a g[ sit pPng'nd la capul ei. 
Dormea, amor\ise... Era cu putin\[ s[ se mai de4epte? Plângeam, 
4 Înaintea ochilor mei toate lucrurile p[reau Întunecate. 

Ea z mbea, ]ntins[ 4 str[ vezie ca o bucat[ de cear[ . 

Ah! 4 ce pl[cere s[lbatic[ am sim\it c'nd doctorul mi-a des- 
chis o v v n[ de la cot! 

}ndat[ ce sângele meu a Început s[ intre 4 s[ se ]mpr[ 4ie ]n 
corpul ei mic 4 mole=tt, buzele ]ncepur[ a-i tres[ri, a se rumeni, 
a Învia. Pleoapele cr[ par[ pu\in =4 ochii i sear[tar[ ca dou[ f 4i 
albastre 4 umezi, apoi i se deschiser[ mari 4 ]nc[rca\i cu lac- 
rimi. }n privirea ei necl intit[ se vedeau mirarea, frica, dorin\a de 
a 4i ce se petrece ]n ea 4 ]n jurul ei. }n privirea ei vie, t[ iat[ de 
clipiri repezi, se vedeau o nou[ via\[, un av'nt puternic, un dor 
de trai nem[rginit, o senza\ie ciudat[ de c[ldur[ 4 de fericire. 
Mâinile i se ]nc[ lzir[ ; chipul i se lumin[ , i se aprinse de voin\[ 4 
de pl[ cere. Eram fericit. +i nu m-a=fi clintit din loc pentru nimic 
]n lume, de spaim[ ca nu cumva tubul care unea cotul meu cu 
vinele ei s[ se sparg[ ori s[ se mi4e. O b[ 4cu\[ de aer de-ar fi 
p[truns ]n c[ ile circula\iei, mi-ar fi ucis s[ rmanul meu ideal, care 
Începuse a se de4epta. 
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Dar c nd voi s[ spuie nu =tiu ce cuv x nt de mul\umire, fa\a i se 
albi din nou, buza de sus ]ncepu s[-i tremure, d[du ochii peste 
cap, gura i se umezi, lacrimile ]ncepur[ a i se Întinde ]n dou[ 
=troaie pe am'ndoi obrajii. O convulsie epileptici. V[rs[. Doc- 
torul Întrerupse opera\ia. 

Am c[zut pe-o canapea. Pierdusem cuno=tin\a. Auzeam ca 
prin somn pa=ti doctorului =t glasul lui. 

— Se poate... E de mirare... Ciudat... Nu se 4ie... 
Cnd a plecat, m-a zguduit =t mi-a =optit ]n ureche: 

— M[ Întorc ]ndat[. Nu pierde n[dejdea. Vom Încerca cealal- 
t[ transfuziune, transfuziunea mediat[. }ncep s[ n[d[jduiesc. 

Peste dou[ ore m-am de=teptat. 

Visasem =t nu-mi aduceam aminte nimic din c x te-mi trecu- 
ser[ prin minte. Chipuri ur x te, cr'mpeie de vorbe, zgomote, 
pPngeri, co=ciuge, b[t[ i de clopote, un v x rtej amestecat, f[ r[ =tr 
=t f[r[ ]n\eles, ]mi zbuciumase creierul. O via\[ monstruoasf de 
chinuri, iat[ ce-mi fusese acea amor\ire a trupului meu zguduit 
de dureri 4 desfi in\at de neodihn[ =t de vegheri. La urm[ se 
f[cea c[ plutesc ]n apa Arnului. Cnd m-am de=teptat, eram 
sc[ Idat ]ntr-o sudoare rece din t[ Ipi p"n[ la cre=tet. 

Ea dormea cu fa\a ]n sus. Nasul i se sub\iase, ochii i se afun- 
dase^ ]n cap, ]nchi=t ]n ni4e rotocoale vinete. O clip[ mi-ap[ru 
ca moart[ . 

Durerea se pref[cu ]n nesim\ire. 

— Ei bine, a murit, a murit, nu face nimic!... +i eu oi muri... 
Toat[ lumea moare... Natura ]ntreag[ moare... Cine poate opri 
]n loc jocul fatal al legilor ne]nduratedin univers? Revolta noastr[ ?... 

-i~am Început s[ r N d. 

Dar c nd am p[ =tt pragul, cu g x nd de a-mi vedea copila, asu- 
pra c[reia m[rturisesc c[-mi fusese sc N rb[ s[-mi arunc privirile, 
am ame\it, m-am rezemat de zid =t, f[r[ s[-mi simt durerea, am 
Început s[ pP ng. 

M-am tVt p N n[ la leag[ nul feti\ei, ]n odaia de-al[turi. +i ea 
dormea cu fa\a-n sus =t cu m N inile pe piept. Desigur, toat[ lumea 
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adormise ]n jurul durerii mele! +i a=a de micu\[, abia sosind pe 
lume, era de mirare cum sem[ na m[ -sei. Acelea=t linii delicate =t 
frumoase, acelea=i sprâncene negre =t sub\iri, aceea=i frunte, 
aceea=t b[ rbie ca un meri=or de cear[ , acela=t chip galben, acela=t 
trup slab. Un adev[rat triumf al sl [ bici un i i ! O glum[ crud[ a 
naturii care d[duse la o parte pe cel puternic pentru a continua 
pe cel pl[ p' nd. 

}n aceast[ fi i n\[ stoars[ de via\[ vedeam binen[zuin\a hain[ 
a ei de-a stinge o spi\[ din omenire. -Ham ]ntors capul cu dez- 
gust de la ceea ce ar fi trebuit s[ privesc cu pl[ cere. 

Aceast[ fi i n\[ vie mirosea a dou[ cadavre! 

Peste trei zile doctorul s-a hot[r x t la a doua transfuziune. 

M i-am deschis vinele ca =t ]nt x ia=t dat[ . 

}n nesiguran\a mea eram fericit, privind ca fermecat la b[ tr x nul 
doctor, care b[tea s N ngele ]ntr-un vas de sti cl [ pentru a-i scoate 
fibrele. 

Eram liber, ]mi luase numai s'ngele. Puteam s[ iau parte la 
opera\ie. +i de=t m[ sim\eam aiurit, parc[ creierul mi s-ar fi ridi- 
cat ]n sus din \easta capului, totu=t, credeam c[ ajutorul meu va 
fi de un folos hot[ r x tor la izb x nda ]ncerc[ rii. 

Ne-am apropiat de patul ei. 

M i=ca. Asudase la t N mple. Cerca s[ -=t deschid[ pleoapele grele, 
încremenisem. Cnd doctorul a Început s[-i pompeze s N ngele, 
din nou a Început s[ invieze. Buzele i s-au rumenit. Ochii i s-au 
deschis mari =t alba=tri, umezi =t frumo=t ca ni4e ochi frumo=t 
c N nd zac de-o boal[ lung[ . 

"Oh! s[ nu-i ]nchid[ , c[ moare! }n ochi i s-a gr[ m[ dittoat[ via\a!" 

Aste g'nduri ]mi trecur[ prin minte ca un fulger =t ]nghe\ai. 
M x na ei rece m[ apuc[ de mijloc, m[ atrase spre d'nsa, m[ 
apropie de gura ei, m[ s[rut[ =t-mi =opti: 

— Degeaba! degeaba! Ah! =t cum a=vrea s[ tr[ iese... 

M[ s[rut[ ]nc[ o dat[, a=a de ap[sat, c[ parc[ ar fi voit s[ 
intre ]n buzele mele, oft[ =t, c x nd Închise ochii, de s-ar fi stins 
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soarele, creierul meu nu s-ar fi ]necat ]ntr-un potop de noapte 
mai neagr[ 4 mai ]nfior[toare! 
C[ zusem ]n genunchi. 

N-am mai sim\it dec't cea din urm[ zg'rcire a trupului ei 4 
]n\epenirea cumplit[ a rrf inilor, care mi se ]mpletiser[ pedup[ g x t. 

Greutatea trupului meu mole=tt m[ dezlipi de acest cadavru 
scump 4 m[ rostogolii pe parchet f[r[ cuno4in\[. 

O s[pt[m x n[ ]ntreag[ mi s-a p[rut c[ m-am plimbat, c-am 
vorbit, c[ m-au certat oamenii, c[ m-au tr" ntit ]n pat, c[ b[ tr N nul 
doctor ]mi pomenea de nu 4iu ce 4iin\[ ... Pe unde m[ plimbam, 
ce-am vorbit, cine m[ lungea ]n pat... Nu 4iu nimic... Niciodat[ 
nu mi-am adus aminte... 

Dup[ o s[pt[rrfn[ m-am de4eptat prins de friguri. Pe un 
scaun, P ng[ mine, sta doctorul citind un jurnal. 

— Unde e, doctore, unde e? 
At't am putut s[ -i strig. 

— Nu vorbi a=a de tare, ]mi r[spunse el, apuc x ndu-m[ de 
rrf n[ . Trebuia s-o InmorirT nt[ m ca pe orice cre4in, ca pe orice 
mort. E datoria noastr[, a celor vii, s[ nu l[s[m ca putreziciunea, 
cu duhoarea 4 lividitatea ei Înjositoare, s[ insulte trupul 4 chipul 
unei fi i n\e pe care am iubit-o. L" ng[ un cadavru un sentiment de 
ru4ne 4 de religiozitate ne cuprinde pe to\i deopotriv[. Care 
om corupt, sceptic, ateu ar ]ng[dui ca natura s[ schilodeasc[ 
Înaintea lui un trup odinioar[ cu voin\[, cu sim\ire, cu vicii 4 cu 
virtu\i ca 4 ale lui? Care om nu s-ar g N ndi c[ prin acea stare de 
nesim\ire 4 de pace ve=nic[ va trece 4 el? Cine, ]n fa\a unui 
cadavru deformat 4 sfredelit de viermi, nu 4-ar Închipui trupul 
s[u ]n prada murd[ riilor de care natura are nevoie pentru a-4 
relua materia ]nstr[inat[ din s'nul ei pentru o clip[? La ce-\i 
sluje4e 4iin\a d-tale dac[ \ipi ca un copil 4 insul\i ca un s[ Ibatic 
de mai multe zile, f[r[ s[ ai con4iin\[? E o profunditate trist[, 
dar nobil[, ]n care trebuie s[ p[trund[ un om ca d-ta, mai ales 
c nd 4ie din ce e alc[ tu it omul. Noi, studiind legile naturii 
omene4i 4 cunosc" ndu-le, le dator[m o supunere mai demn[ 
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dec'tacelui din urm[ nenorocit, care nu pricepe de ce m[ n' nc[ , 
de ce doarme, de ce se lupt[ , de ce se na4e =t de ce moare. 

Mi-am cuprins fa\a ]n rrfini, m-am ]ntins, parc[ a=fi voit s[ -mi 
ies din piele =t, n[ bu=tt de pi' ns, i-am r[ spuns revoltat: 

— Ah! doctore, e4i mare =t drept, dar la ce sunt bune cuvin- 
tele tale? ]n urechi aud necontenit dulcele ei glas; Înaintea ochi- 
lor, chiar de mi i-ai scoate, v[d necontenit ni4e ochi alba4ri 
]nchiz" ndu-se a moarte; pe pielea rrf inilor simt ap[ s x ndu-se ur- 
mele slabelor =t recilor ei str x ngeri de rrT n[ ; ]n fundul creierului 
m[ arde cel din urm[ dor al ei: "Ah! =t cum a=vrea s[ tr[ iese!" 

— G x nde4e-tec[ ai o copi I [ care ]i seam[n[ Întocmai... 

— At x t mai r[ u! ]n capul celei vii voi vedea totdeauna un cap 
de mort, pentru care cu bucurie mi l-a=fi zdrobit pe al meu ]ntre 
dou[ pietre de moar[ ... 

+i cuprins de furia de a m[ str N nge de g N t, am s[ rit din pat cu 
p[ rul vulvoi =t m-am repezit la fiarele ferestrelor. 

Acolo, v x ntul r[ coritor mi-a Iini4it mintea bolnav[. 

Arnul, g[ I bui =t Iini4it, alunecând f[r[ vuiet pe sub arcurile 
podurilor de piatr[, m-a ame\it. P[m N ntul mi se ]nv x rtea sub 
picioare, vechile palate pisane se cl[ tinau pe t[ I pi I e lor. +i-am 
c[zut ]n bra\ele b[ trenului doctor. 

— Cel pu\in e frumos loca=ul ei de odihn[ ? 

Dou[ s[pt[m x ni am stat lungit ]n pat, dormitând, aiur'nd, 
vis" nd, cer x nd ap[ ziua =t noaptea, ne]n\eleg" nd nimic, nesim\ind 
nimic, p[r N ndu-mi-se c[ umblu, c[ stau, c[ petrec, c[ f d, c[ 
pPng, c[ sunt ]ntr-o tr[sur[ mare, c[ m[ sui ]n turnul plecat al 
Pisei, c[ plutesc pe deasupra unei ape Întinse, c[ m[ ridic[ cine- 
va c-o s N rm[ ]n sus, ]n sus, =t c[ plutesc ]n aer peste Întreaga 
lume. 

Cnd m-am sculat din pat, eram slab =t galben. Lumea mi se 
p[rea o minune din care nu f[ceam parte. 

M[ sim\eam azvârlit ]n pr[ pastia unei lini =ti f[r[ fund. 

M[ plimbam ]ncet prin odaie. M-am oprit la fereastr[ . Pe 
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Lungarno 1 trecea un regiment de bersaglieri cu muzica ]n frunte. 
Ei, ca ni4e juc[ rii de plumb, =t frumosul lor mar= ca =t cum un 
copil ar fi c'ntat printr-un pieptene acoperit cu foaie de \igar[ . 

Mi-am aruncat ochii spre Baptister. Maiestosul Baptister al 
catedralei din Pisa ca o oal[ r[sturnat[ cu fundul ]n sus. 

}n odaia de al [ turi \ipa un glas ascu\it. 

— Cine pPnge acolo? 

O servitoare, o italianc[ scurt[ =t groas[, mi-a r[spuns: 

— Feti\a d-voastr[ . 

— Fata mea? Ce fat[ ? Ah... bine... las-o s[ pP ng[ ... 

— Dori\i s-o vede\i? 

— Nu, nu doresc... 

— Ce frumoas[ =tcedelicat[ e! 

— E frumoas[? E delicat[? Bine... Nu face nimic... 

— +i seam[n[ cu doamna, a=a de mult! a=a de mult!.. 

— Seam[n[ cu doamna!... Bine... Las[ s[ semene... +i eram 
lini=tit, profund de lini=tit. Desigur, altcuiva ]i era mi l[ ]n mine. 
Altcineva se mai Încerca s[ pP ng[ ]n mine, un om din trecut, o 
con4iin\[ adormitf ori moart[ , care tres[rise ca prin minune, 
galvanizat[ de cuvintele "=t seam[ n[ cu doamna a=a de mult!" 

M-am ]ns[n[to=ft, dar am r[mas slab, galben =t lini=tit. 

}ntr-o zi m-am dus cu doctorul ca s[-mi arate mormântul ei. 
}n camposanto (cimitir, cum ]i zicem noi, popor nerespectuos =t 
sceptic), i-am v[ zut morm N ntul proasp[ t, neb[ t[ torit ]nc[ , neg[ tit 
cu flori, ars de soare =t nepP ns de nimeni. M-am uitat la d" nsul; 
l-am m[surat cu ochii; l-am deschis ]n Închipuirea mea =t n-am 
v[zut pe nimeni... Un co=ciug gol, o pern[ alb[, de care nici un 
cap nu se rezema, un giulgiu alb, care nu ]nf[ =ura pe nimeni... 

Am Îngenuncheat din voin\a =t priceperea mu=chilor de la 
picioare. Am plecat capul ]n jos, c[ ci de la ea, f[r[ nici o po- 
runci, junghietura s-a fr x nt din cauza instinctului muscular care 
apleac[ capul c N nd se Îndoaie genunchii. Ochii mi-au umezit o 



1 Bulevard principal ]n ora=ul Pisa din Italia. 
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clip[, c[ ci glandula lacrimali se contract[ pu\in c x nd plec[m 
capul, c nd ap[ s[ m spr v ncenele pe ochi 4 ridic[ m ]n sus mu=chii 
fe\ei de la r[d[cina nasului. 

M-am ridicat de pe morrrf nt: inim[ moart[, cum venisem. 

Am luat pe doctor de bra\ 4-am plecat spre cas[ . }n fa\a unui 
atelier de sculptur[ m-am oprit. Am poruncit un monument fru- 
mos; am dat c't mi s-a cerut 4, pornind Înainte, am Întrebat pe 
bunul doctor, care m[ privea lung: 

— Nu e a=a c[ o s[ fie cel mai frumos morrrf nt? A=vrea s[ 
ne Întoarcem, s[ pl[ tesc Însutit, ca ]n toat[ Pisa s[ nu fie alt 
monument mai frumos! 

— +tii, ]mi r[spunse el str x ng N ndu-m[ de bra\, c[ eu cred ]n 
trecerea sentimentelor dintr-unele ]ntr-altele, Întocmai cum lu- 
mina se poate schimba ]n mi=care, mimarea ]n electricitate, elec- 
tricitatea ]n c[ldur[ 4 c[ldura ]n lumin[? La d-ta durerea s-a 
schimbat ]ntr-o vanitate sinistr[ 4 lini =ti t[ . Fere4e-te de I i ni =te. 
Lini4ea ]n d-ta poate deveni organic[ 4 te poate sorbi at v t de 
mult, ]nc x t s[ nu-\i r[ m x n[ , spre deosebire de un cadavru, dec' t 
puterea involuntari de a nu te descompune 4 libertatea fizic[ 
deatemi=ca. 

VII 

Aci se opri. 

H lu[ capul ]n rrfini. Se odihni. Aprinse a nu 4iu c N ta \igar[ . 
D[du din cap. F[cu pe nas de c N teva ori "h]-h]", ca de obicei. +i 
Începu iar[ 4 cu un glas Înfundat 4 obosit, parc[ mi-ar fi vorbit 
dintr-un dulap Închis: 

— M-am Întors ]n \ar[ . M-am retras la mo4a ei p[rinteasc[. 
-i-i aproape trei ani de zile n-am vorbit cu nimeni. }n aceast[ 
vreme, nu s-a publicat nici o carte, nici o dare de seam[ despre 
transfuziune, ]n nem\e4e, ]n fran\uze4e 4 ]n italiene4e, f[r[ s[ 
le fi citit. 

Uram pe to\i doctorii care se ocupau de aceast[ opera\ie, mai 
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ales pe de Belina, c[ci, dup[ cum spun ni4e "arhive de fiziolo- 
gie" 1870, pagina 43, din 175 de cazuri a vindecat bine de tot 
85. 4i am o manie care nu m-a p[ r[ sit nici p x n[ azi, s[ rup 4 s[ 
ard la miezul nop\ii toate volumele ce-mi vin din str[ in[ tate 
privitoare la transfuziune. 

}mi blestem s'ngele c[ n-a fost ]n stare s[-mi vindece idealul. 

Dar copila mea sef[ cusedetrei ani. Era slab[ , cu ochii alba4ri, 
4 umezi, 4 frumo4 ca ai ei. Era ea, din t[ Ipi p x n[ la cre4et. Era 
ea, micu\[ 4 trist[ . Era ea, de trei ani. 

+i-\i ]nchipuie=ti eroare mai presus de r[bdarea omeneasc[ 
c N nd aceast[ feti\[ ]mi zicea "tat[" 4-4 Împletea sub\irelele ei 
bra\e pe dup[ g N tul meu, 4 c N nd eu mi-apropiam buzele de 
fruntea ei ca s-o s[rut, buzele ]nghe\au tremurând, ]n frumosul 
4 nevinovatul cap al copilei eu vedeam capul uscat 4 mort al ei. 
-H l[s"nd-o repede jos, ]i ziceam f[r[ mil[: 

— Du-te de te joac[ , du-te, du-te... 

}ntr-o zi am sc[ pat-o din bra\e. A pPns. 

Am deschis un volum sosit de cur x nd, ]n care era vorba de- 
spre un nou aparat de transfuziune mediat[ . 

Frumuse\ea naturii mi-era indiferent! . Treceam prin holdele 
aurii, prin câmpiile Înflorite, ori coboram o vale mocirloas[, 
mi-era deopotriv[ . 

Un singur g'nd: ce stric[ biata copi l[ ? O iubesc eu ori nu? Ar 
trebui s[-i dau ]n genunchi, tocmai fiindc[ poart[ frumosul 4 
nobilul ei chip. E cu putin\[ ca durerea s[ fi f[cut din mine un 
c ine lini =ti t, f[ r[ pic de iubire 4 f[ r[ pic de mi l[ ? 

Oh! c N t m-am silit, c't mi-am fr[m N ntat mintea ca sa aflu 
dac[ iubesc ori nu pe-acest copil, al meu 4-al ei, u=urel ca o 
umbr[, blond 4 auriu ca luceaf[rul, bPnd ca o sf nt[, fraged ca 
un I [ sta r crud 4 trist ca un ochi de mort care se Închide! 

-i-i se uita la mine sfios, gata s[ pPng[, gata s[ z"mbeasc[, 
cer4ndu-mi rrf ng'ierea mea adormit[ . 

M intea i se dezvoltase, singur[ de la ea, ]ntr-un chip surprinz[ tor. 

Era de =ase ani trecu\i. 
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}ntr-o sear[, dup[ ce umblasem toat[ ziua, m-apropiam de 
pridvorul caselor, obosit =4 f[ r[ nici un g" nd. Cui nu i-ar fi pl[ cut 
acea sear[ de var[, ]ntins[ ca un z[branic fumuriu peste toat[ 
aria nem[ rginit[ a c" mpiilor? Cine n-ar fi admirat cerul f[ r[ pic 
de nori, cupol[ uria={, ]n cre4etul c[ruia c'teva stele, ca ni=te 
ochi de argint, ]ncepuser[ a clipi? Cine n-ar fi ascultat cu pl[ cere 
Întoarcerea vitelor de la p[=une cu b[ l[ ng[ itul lor dep[rtat, cu 
strigi tel e f I [ c[ i lor pierdute ]n or[ c[ itul broa4elor g[ l[ gioase? 
Cine nu =t-ar fi deschis inima toat[ la odihna acestei bP nde seri? 
Numai mie nu-mi erau date pacea 4 bucuria sufletului. Abia 
suisem trei trepte de la pridvor c nd auzii glasul bun =t boln[ vicios 
al feti\ei mele. Vorbea cu doica parc[ ar fi vorbit cu o mum[ . 

— Doic[, mie nu mi-e bine, =t nu m[ doare nimic... 

— Ei, draga mamei, ai ostenit, toat[ ziua colo, colo... 

— A= nu, toat[ ziua am dormit pe canapea... 

— Cine 4ie... S[ v[d fruntea. Cam arzi... 

— Doic[, dar nici tata nu e bine... 

— De unde 4ii? 

— Dac-ar fi bine, ar fi mai vesel... 

— Dar nu e vesel? 

— Dac[ ar fi vesel, n-ar citi at x t de mult... Cine 4ie ce caut[ 
]n c[ r\i le lui cu coaste, cu picioare =t cu capete de oameni t[ ia\i... 
M ie mi-e fric[ de c[ r\i le lui... 

— Dar nu cite4e, mam[, toat[ ziua. 

— Cnd nu cite4e, ce folos, r[t[ce4e pretutindeni, parc[ i-ar 
fi ur x te lucrurile =t oamenii din cas[ ... 

— Ei, ce-ai vrea tu, drag[, s[ fac[? 

— Eu a=vrea, a=vrea — dar s[ nu m[ spui — a=vrea s[ m[ 
m x ng x ie, s[ m[ s[rute =t s[ se joace cu mine. Eu nu 4iu cum 
s[rut[ tata, =t ce mult a=dori s[ 4iu! Cnd vrea s[ m[ s[rute, 
odat[ se ]ntunec[ =t m[ scap[ din bra\e. Eu ]l iubesc mult, mult, 
4 mi-e fric[ de el... Eu ]l iubesc, dar el nu m[ iube4e... }mi vine 
s[ -i dau toate juc[ riile =t s[ -i zic: ]mi plac foarte mult, dar ia-le =t 



234 



Barbu Delavrancea 



iube4e-m[ ... Doic[ , mie mi-e cald... +i mi-e sete... -H mi-e sil[ ... 
A=vrea s[ m[ culc... 

A plecat spre odaia ei, oft'nd ca un om b[tr x n. 

De mi-ai fi dat foc, nu m-a=fi ]nc[ Izit mai mult. Acele vorbe 
bune =t nevinovate, acel oftat din fundul r[ runchilor, acea melan- 
colie bolnav[ m-au zguduit =t m-au trezit din Împietrirea mea 
fatal[. Am pPns ca un copil c'nd se pierde de m[-sa =t mi-am 
de=trat ]n minte tot trecutul nefericit. Dup[ ce m-am odihnit pe 
treptele pridvorului, cu capul ]n rrf ini, cu ochii ]nchi=t =t surd la 
auiala ]ntins[ a satului, m-am sculat. Am f[ cut doi pa=t, Jmpleticin- 
du-m[ . Sim\eam Întreaga greutate a durerii mele, darm[ sim\eam 
p[ rinte. învinsesem acea Iini4e morm x ntal[. M[ sim\eam om. 
Eram sigur c[-mi iubesc feti\a. 4i ce alt[ fericire a=fi dorit mai 
mult? Mi-am 4ers n[du=eala de pe frunte. 

— Tot am pentru cine tr[ i ! 

Cnd pusei rrf na pe clan\[, tres[rii. Cnd deschisei u=a, 
r[m[sei ]n prag. Plecai umilit capul ]n jos. Deast[ dat[ miemi-era 
fric[ de d'nsa. 

O iubeam. 

M-apropiai de pat. Se culcase. Adormise cu o rrf n[ sub obraz. 
} pip[ii fruntea. Ardea; tres[rea. Era slab[, str[vezie; urechile, 
lustruite; zg'rciul nasului ]i albea pe sub pielea sub\ire; rrf nu4\ele 
de=trate; pieptul Îngust =t cilindric. Doctorul cerceta 4 p[ rintele 
suferea la capul acestui copil de o frumuse\e vag[ =t de o delicate\e 
pl[p x nd[. 

Pe o mas[ ardea o lurrf nare. M [ sculai s[ o dau la o parte din 
ochii ei. -H c x nd eram cu spatele spre d'nsa am tres[ rit auzind-o: 

- Tata! tata! 
Se de4eptase. 

O s[ rutai p N n[ nu mai 4iui de mine. 

Ie=ti afar[, de ru=tne. Nu-mi mai putui st[p N ni lacrimile. O 
idee ]mi fulger[ : "Arde, arde, se mistuie Înainte de a tr[ i! Oh! =t 
este acela=t obraz, acela=* cap, aceea=t fi i n\[ care ]mi moare sub 
ochi de dou[ ori." 
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A doua zi c'nd am v[zut-o era tot ]n pat. M-a privit lung =t 
bPnd, ca =t m[-sa. Toat[ via\a ]i n[ v[ lise ]n ochi, ca =4 m[-sei. 
Privirile ei largi m[ cuprindeau, m[ ardeau, ca =t ale m[-sei. O 
s[ rutai de multe ori. +i ea, rrf ng" indu-m[ cu rrfinile slabe =t 
alunecoase, m[ tortur[, f[r[ s[ 4ie, cu aceste cuvinte: 

— Ah! ce bine-mi pare! Ce bine s[ru\i tu, ce bine s[ru\i tu, 
tat[ ! Ce bine ]mi pare c[ sunt bolnav[ ! 

O I [ sai s[ doarm[ . 

Ie=ii cu capul ]n jos, sim\ind pe grumaji piciorul ne]ndurat al 
soartei, care m-ab[tea la p[rrf nt. Intrai ]n biblioteci. Privii repede 
peste to\i autorii de medicin[ . C[zui pe un scaun. Tot ce 4iam 
v" ntura prin minte. Nimic. Am r[ sfoit un vraf de tomuri. Nimic. 

Contra unui r[u at't de mare, Înghesuit ]ntr-un piept at x t de 
mic, cine putea s[ lupte? -ri-apoi nu era ea alt[ fi i n\[ care pie- 
rea, ci tot cealalt[ : murise de anemie, murea =t de oftic[ . Un foc 
mare se stinsese, =t din el mai plutea ]n Întunericul lumii o slab[ 
sc' nteie. Trebuia s[ se sting[ . 

M[ ]ntorsei ]n odaie ca s[ o v[d. Voiam s[ Încerc ceva, fie 
chiar de mi-ar fi murit ]n rrf ini. 

Cnd deschisei u=a, mi se p[ru c[ se ]nv N rte4e ]n pat. Eram 
sigur c[ doarme. O privii mult sfnd ]n picioare =t, f[r[ s[ vreau, 
morm[ii cufundat ]n g'nduri: 

— O! ce buze albe! Ce buze albe! Ce obraji galbeni! 

Plecai dezn[ d[ jduit, ]mi trebuia aer, aer, aer. Apucai peste 
c N mpi. Nu m[ Jntorsei dec't cu noaptea ]n cap. De-a dreptul la 
d x nsa m-am dus. Era de4eapt[ =t m[ a4epta. O v[zui =t mi s-a 
p[rut c[ m[ ]n=elau ochii. At'ta via\[ ]n ochi! -H gura ei aft de 
rumen[ ! 

— Ce obraji frumo=t! Ce buze vii! Ce buze rumene! 

M [ apropiai de d N nsa ca s[ o s[ rut, ca s[ -mi v[ rs focul . Oh ! 
cine m-ar putea crede f[r[ a ]nm[rmuri? Fusese de4eapt[, ]mi 
auzise spaima de buzele ei albe 4 4 le f[ cuse cu vopsea ro=te de 
pe pere\i. 
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Af ta r[bdare 4 jertf[ dumnezeiasc[ de la un copil de =ase 
ani ]mi zdrobi toate puterile. 
C[zui ca o c'rp[ Png[ d'nsa. 

Corpul ]mi murise 4 capul mi s[ p[ rea c[ are s[ sar[ ]n buc[ \i 
de o revolt[ oarb[ . 
Am pPns. 
Am s[ rutat-o. 
Am adormit V ng[ d" nsa. 

Vecinul meu se opri iar[4 din vorb[. Era alb ca varul. Oft[. 
Se scul[ ]n picioare. Se uit[ pe fereastr[ 4 zise r[ stit: 

— Ce pro4i suntem! Soarele e de mult pe cer, 4 noi cu 
lurrf n[ rile aprinse! 

}n adev[ r, afar[ era ziu[ alb[ . Dar eu Încremenisem uit"ndu-m[ 
la el cum se plimba de repede prin odaie. Un leu furios Închis ]n 
z[ brele de fier. Se opri T ng[ mine 4 m[ str x nse de bra\. 

— Ce te ui\i la mine? Ce mai vrei? Nu mi-a fost destul? Nu \i-e 
de ajuns? Fluviile n-au ie4t din albiile lor, mun\ii nu s-au 
pr[v[lit... A murit 4 ea, ca 4 m[-sa, iac[ tot! 

M * nia ]i da un aer a=a de mare, c[ mi se p[ ru c[ se izbe4e cu 
capul de tavan. Tremuram varg[ . Dup[ cele din urm[ cuvinte, ca 
prin minune, fa\a i se Iini4i, ochii i se mic=orar[; m[ l[s[ de 
bra\; ]mi Întinse m x na prietene4e 4 ]mi zise lini =ti t: 

— Iart[ -m[ dac[ te speriai. Un moment de rrf nie, care trecu 4 
nu va mai veni. }n noaptea aceasta mi-am tr[ it din nou nefericita 
mea via\[ , 4 desigur c[ va fi cea din urm[ noapte din via\a mea. 
Lini4ea m[ va ]nghi\i din nou. A avut dreptate b[tr N nul doctor 
italian. Lini4ea mea a devenit organic[ . }ntre un cadavru 4 mine 
nu sunt alte deosebiri dec x t puterea involuntari deanum[ descom- 
pune 4 libertatea fizic[ de a m[ mi=ca. Cred c[ de acum Înainte 
chiar mania de a citi noaptea m[ va p[ r[ si. Cea din urm[ tres[ rire 
de via\[ s-a stins cu aceast[ noapte, ca 4 cum ar fi fost cel din urm[ 
acord dureros cu care se Încheie 4 se stinge o simfonie trist[ ... 
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VIII 

Cnd am ie=tt din odaia lui 4 am dat de soarele cald, mi s-a 
p[ rut c[ ies dintr-un morirT nt la lumina bun[ a zilei. 

}n4ruit[ de-a lungul =oselei, o ceat[ nebunatici de domni 4 
de doamne goneau c[ l[ ri spre Ruc[ r. 

Eram ame\it. 

M[ plimbai pe terasa din mijlocul ora=ylui, poreclit! "Bule- 
vard pardon" de mul\imea care se plimb[ pe d N nsa 4 se izbe4e 
la fiece pas. Gândurile mi-erau ]mpr[4iate. Peste trei zile am 
sim\it o prietenie ad N nc[ pentru acest nefericit doctor. 

Vorbea pu\in, rar 4 despre lucruri neînsemnate. +i nu vorbea 
dec x t cu mine. 

}ntr-o zi, pe Podul Mogo=oaei, ]l v[ zui Jntins, cu rrfinile cruce 
pe piept 4 cl[ tin x ndu-se ]ntre Îngerii auri\i ai dricului negru, 
urmat de o mul\ime de rude, desigur, cu batistele la ochi. Privi- 
rea mi se ]ntunec[ de c'teva lacrimi. 

+i de nu l-a=fi v[ zut cu rrf inile pe piept 4 dus cu picioarele 
Înainte, a=fi crezut c[ e viu, c[ se plimb[, ]ntr-o tr[sur[ mai 
ciudat[ 4 mai caraghioas[ dec't a unui oarecare prin\ grec. 

A=fi crezut... 

]ntre Iini4ea lui de alt[dat[ 4 Iini4ea lui de mort, nici o 
deosebire. 



DOMNUL VUCEA 



Auzisem eu de turci, de muscali 4 de nem\ii cu coad[; ziua, 
la miaza-mare, ]i vedeam Înaintea ochilor cu palo=e late, cu sul i\e 
lungi, c[l[ri pe cai, s[ rind gardurile mahalalei, ca 4 cum ar fi 
s[ rit o d" r[ de bou; ]i vedeam robind roate de copii 4 de muieri, 
l[s"nd ]n urma lor jale 4 nori gro4 de pulbere. 
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Dar oric't m-ar fi sp[irrTntat 4 fericit lumea basmelor =a 
poverilor, c'nd mi-aduceam aminte c[ de la Sf nt[ M[rie o s[ 
trec la -Koala domneasc[, din culoarea de negru 1 , uitam 4 de 
turci, 4 de muscali, 4 de nem\ii cu coad[, 4 de "\ara cocorilor". 

M[ apropiam cu g'ndul, sfiicios, tremurând, de-acea vestit[ 
=coal[, ca de un urs ]mp[iat, gata sa fug. Mi-era fric[ 4 mi-era 
drag[ . +i mi-era dragî f[ r[ sa b[ nuiesc nici cum e, nici unde e. 

Dou[ lucruri aflasem: c[ e "domneasc[", iar nu cum era a 
noastr[ din curtea bisericii, 4 c[ dasc[ Iul e "profesor", trebuind 
s[ -i zici "Domnul", iar nu cum ]i ziceam noi, la al nostru, "Nea Nicu\[ ". 

De pe la S x n-Petru eu ]mi luam ghiozdanul, ]i treceam b[ ierile 
pe dup[ g x t 4 colindam pe acelea4 c[r[ri din gr[dina noastr[, 
zic'nd c[ am plecat la -kroala domneasc[. Uneori ]mi legam de 
mijloc, c-un cfmpei din fr'nghia mamei, t[iat pe furi= 4 pe 
Grivei, 4-1 luam cu mine. C inele c[ sca de c[ ldur[ , repezea capul 
dup[ mu4e, cl[ n\[ nind din\ii. 

Eu ]i vorbeam de +coala domneasc[ : 

— Hai, m[ i Grivei, m[ i, nu fi lene= Acolo e =eoal[ , nu glum[ ... 
profesor mare 4 ]nv[\at, iar nu ca Nea Nicu\[, care se ]ncurc[ 
c' nd zice cazania... M [ i Grivei, este a=a de grozav profesorul c[ , 
de-ai vrea, chiar 4 tu ai ]nv[\a carte... Ci las[ mu4ele, nu fi 
prost... S[-i zici "Domnul", c[, de nu, Ai m[n x nc[ coada... +i s[ 
nu sco\i limba de-un cot, c[-\i m[n x nc[ 4 urechile, bun[tat' de 
urechi, m[ i Grivei, m[ i... 

C x te nu spuneam 4 pisicii! Parc-o simt 4 acum, ghemuit[ ]n 
s N n, cald[ 4 moale. Torcea, cu capul pe gura c[m[4i, cu ochii 
Iene4 4 galbeni. 

— He! he! M [ rtinico... hai la +coala domneasc[ , c[ sunt pro- 
fesori buni... S[ nu-\i fie fric[ ... Dac[ [i ]nv[\a adunarea, Ai d[ 
un =oarece... la sc[dere Ai d[ doi ... Iafrac\ii te face ]mp[r[teasa 



1 Sectorul II Negru, ]n trecut, una din cele patru unit[\i teritorial-administra- 
tive ]n care era ]mp[ r\it ora=ul Bucure=ti. 



jntrevis j via\[ 



239 



=oarecilor... Dac[ nu te-i sili, s[ 4ii, drag[ M[rtinic[, te ia de 
coad[, te ]nv x rte4e de trei ori 4-\i crap[ fierea de p[rrf nt... 

Voiam s[ sperii pisica. Pisica, sf rr-sf r, Închidea pleoapele 
lene=4 nep[s[tor, iar mie ]mi treceau fiori reci de-a lungul 
spin[ rii, c[ ci eu credeam pe profesor at v t de mare, c[ mi-l Închipu- 
iam mai mare 4 mai tare ca tata chiar... Doamne, dar dac[ , ]n loc 
s[ ia pisica de coad[ , m-o ]nh[\a pe mine de-un picior?... 

Se ducea cheful pe copc[, 4 m[ Întorceam acas[, ]n4r N nd 
pisicii vorbe de m'ng'iere: 

— Las[ , M [ rtinic[ , nu fi fricoas[ , c[ Domnul e bun... nu bate la 
palm[ ... nu pune ]n c x rc[ ca s[ trag[ la spete... nici nu te-a4erne 
cu t[ Ipile la falang[ , ca Nea Nicu\[ , c N nd bea ce-a stfnscu discul. 

Mai erau cinci zile p" n[ la +coala domneasc[ . Toate lighioile 
din curte aflaser[ c[ va s[ m[ duc la o =coal[ mare. Cinele, 
pisica 4 cei patru cai ai tatei 4iau pe de rost cum trebuie s[ fie ]n 
ochii Domnului: nici unul nu s-ar fi dusf[r[ botini ]n picioare, 
c[ ci descul\i nu i-arfi primit dec' t Nea Nicu\[, c-un sfan\ pe lun[. 

Noaptea visam =coala: un palat mare, mare 4 frumos, ca ]n 
basme, cu por\i de fier, cu geamlâcuri, cu u4 de cle4ar, cu ziduri 
vopsite ca ni4e icoane, 4 mai Împodobite dec't steaua lui Nea 
Nicu\[, ]ncondeiat[ de Burghelea, zugrav vestit, c[ruia ]i frecam 
vopselele ]ntre pietre numai ca s[ m[ uit la el zile Întregi cum 
din nimic scotea sfin\i, Îngeri, draci, cai 4 balauri. 

Veni 4 ziua de -Koal[ domneasc[. 

Abia se luminase. M[ de=tept[ frate-meu, care ]nv[\a la o 
=toal[ 4 mai nalt[, 4 citea pe c[r\i cu oameni cu pantalonii 
scur\i 4 umfla\i, cu p[l[rii mari, cu funde la ciorapi, cu s[biile 
mai mult scoase dec't ]n teac[ . Mi-aduc bine aminte c[ unul 
s[ rea de la al cincilea cat, 4 c-o m N n[ ]4 \inea p[ l[ ria. Grozav ]i 
era de p[ l[ rie! 

De la Nea Nicu\[ apucasem s[ citesc pe silabisite. Frate-meu 
m[ ]nv[\ase s[ citesc ca pe ap[ ]n cartea de citire. La "c'nd cu 
ciuma lui Caragea, se r[sp'ndeau or[=enii prin sate 4 s[ tenii 
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prin pustii", nu m-ar fi oprit nimeni din turuial[ . O ziceam dintr-o 
r[ suflare. Ba uneori uitam s[ ]ntorc foile =t tot nu f[ ceam gre=eal[ . 
Frate-meu m[ mai ]nv[\ase cele patru socoteli =t frac\i i le. Ce 
=tiam mai bine era tabla lui Pitagora. M[ ]nv[\ase 4 istoria cu 
=ase domni vesti\i: Radu Negru, de care a=fi jurat c[ fusese 
rorrf n neam de arap; Mircea cel B[tr"n, ]n capul meu, se Încurca 
]n barb[; Alexandru cel Bun, ala vod[, vezi; -rtefan cel Mare de 
care fdeam s[ m[ pr[p[desc, g'ndindu-m[ c[ fusese a=a de 
pitic c[ aprodul Purice se pusese piu[ ca el, -rtefan cel Mare, s[ 
Încalece calul; M ihai Viteazul m[ f[ cea s[ tai cu nuiaua rfurile 
de =tir =t de urzici c'nd ]l spuneam pe dinafar[; =t, ]n sfr=tt, 
Constantin Br'ncoveanu m[ f[cea s[ pPng de c'te ori ]l t[ iau 
turcii pe el =t pe cuconii lui. 

-H spunea c-o s[ m[ scrie de-a dreptul ]n clasa a treia. 

M[ de=tept[. 

Tres[rii. }mi Vc\a inima, 
-ri-mi zise: 

— S[ nu-\i fie fric[ . S[ spui tare =t deslu=tt. 

— Tare... da... 

+i nu vedeam Înaintea ochilor de fric[ . 

— +i deslu=tt. 

— -hi deslu=tt... 

— S[ nu tremuri. 

— S[ nu tremur... 

+i mie-mi cl[n\[neau din\ii ]n gur[. 

M[ ]mbr[cai: m[ sp[ lai cu ap[ rece; m[ ]nc[l\ai cu ni4e pan- 
tofi noi; mama m[ piept[n[ =t m[ s[rut[ pe frunte, a=a c[ o 
pricepui... "S[ nu-\i fie fric[ , s[ nu m[ dai de ru=me"... 

-rtiam eu ]n c'te feluri s[ruta mama: altfel de eram bolnav, 
altfel c N nd o ascultam, altfel c N nd ]nv[\am lec\ia, altfel de 
pPngeam =t voia s[ m[ ]mpace, =t cu totul altfel m[ s[rut[ c x nd 
m[ trimise la Scoală domneasc[. 

Pe drum, bonca-bonca, m[ Împiedicam de toate pietrele. Ini- 
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ma ]mi zv'cnea cum ]mi zv'cnea c'nd al\ii se Încercau s[-mi ia 
zmeul de coad[ . 

+i tocmai departe, dincolo de Sf ntul -Htefan, frate-meu se 
opri =t-mi zise: 

— Aici e =coala. 
+coala!... 

Mi se opri r[ suflarea. F[ cui ochii mari. Nu-mi venea s[ cred. 
Aceea s[ fie +coala domneasc[ ? Ni4e case lungi, pitice =t 
d[r[p[nate. Dar n-avea por\i jnalte de fier, c[ ci n-avea deloc. }n 
fa\a =colii, o veche pivni\[, plin[ cu gunoi; ]n jurul ei, o curte 
mare cu b[ l[ rii. 

A=a case v[zusem =t eu. 

Frate-meu m[ l[s[ ]n curte. O sumedenie de copii \ipau, se 
zbenguiau, s[reau ]ntr-un picior la =odron, se jucau cu s N mburi 
de ro=cov[ =t cu nasturi. 

P[ i a=a =colari mai v[ zusem =t eu!... 

De nu m-ar tfnti... -H iat[, frate-meu m[ lu[ de rrTn[ =t-mi 
zise jncet: 

— S[ mergem ]n clasa a treia. Directorul mi-a dat bilet s[ te 
Înscriu. 

C nd intrai ]n clas[ , v[ zui o vergea lung[ , galben[ =t lucioas[ , 
rezemat[ de masa profesorului, a Domnului. 

Domnul — un om nalt, slab, cu barba rar[ =t ]nspicat[. 

Domnul era Încruntat =t galben. 

Domnul striga pe b[ ie\i c-un glas ascu\it. 

B[ie\ii stau ca sfin\ii ]n b[nci. Vreo trei, cu urechile ro=ti =t 
aprinse ca focul, ]n genunchi, Tng[ o tabl[ neagr[; lacrimile le 
picurau ]n c[ r\i le deschise =t aduse la v N rful nasului. 

Vergea, lacrimi, urechi ro=ti. Domn uscat =t nalt... Se dusese 
curajul!... D'rd'iam. -i-i frate-meu, dup[ ce vorbi jncet cu profe- 
sorul, jmi =opti: 

— O s[ te asculte, s[ spui tare =t deslu=tt. 

+i plec[, jmi venea s[ m[ iau dup[ d'nsul. -i-i n-am pPns, nu 
de ru=tne, ci de fric[ . 
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Domnul se uit[ la mine cu ni4e ochi osten i\i . Intrasem ]n 
p[ rrf nt. C nd deschise gura, mi se p[ ru c[ m[ 4 Înghite. 

— Ei... b[ iete... de c"\i ani e=ti? 

— De opt... am Împlinit la S'n-Petru... 

Glasul ]mi tremura ca 4 cum mi-ar fi b[tut toaca pe beregat[ . 

— +tii s[ cite4i? 

— +tiu... 

— Scoate "Lectura". 

Bag rrf na ]n ghiozdanul f[ cut de mama dintr-o foaie de cuad- 
rilat 4 scot Lupul 4 mielul. A=a ziceam noi c[ r\ii de citire, fi i ndc[ 
Începea cu: Lupul 4 mielul. 

Ceru 4 el o carte =o deschise. 

M ie-mi juca cartea ]n rrf ini 4-mi juc[ p N n[ c[ zu jos. 

B[ ie\ii f ser[ . 

M[ plecai s[ iau cartea. Domnul strig[ a=a de tare "t[cere!", 
c[ Încremenii cum eram, adus de mijloc. 

— Ia-\i cartea! Deschide-o la foaia 50 4 cite4e! 

Luai cartea. O deschisei. Eu o Întorceam la foaia 50, ea se 
Întorcea la foaia 80, la Ciuma lui Caragea. La 50 era Tenta\ia. 

— Ci zi odat[ , motologule! 
Eu, de fric[ , Începui: 

— Tenta\ia!... 

Cartea se deschise la foaia 80; 4 eu, trage-i tare 4 deslu4t: 

— Cnd-cu-ciuma-lui-Caragea-se-r[sp N ndeau-or[ =enii prin- 
sate-4-s[ tenii-prin pustii... 

+colari i pufnir[ de r" s. 

— Destul, v[d c[ 4ii. Ce-ai ]nv[\at la aritmetici? 

— Adunarea, sc[derea, ]nmul\irea, ]mp[r\irea 4 frac\iile vul- 
gare cu adunarea, sc[derea, ]nmul\irea 4 ]mp[r\irea lor. 

— C t fac 25 de m[ gari 4 cu 15 boi? 

M[ nd i i eu, m[ r[zg"ndii. }mi dam cu socoteala: asta nu e 
adunare, c[ frate-meu ]mi da s[ adun tot lucruri de un fel, 4 a=a 
zicea el c[ este adunarea. Ei, trebuie s[ fie ]nmul\ire. Dar frate- 
meu ar fi fost mai bun, mi-ar fi spus c t a dat pe un m[ gar 4 pe 
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un bou, ca s[ pot spune ct fac to\i la un loc. Dac[ v[zui c[ nu se 
poate altfel, m[ hot[r x i s[ r[spund: 

— Domnule, nu pot face socoteala pe m[gari 4 pe boi, c[ 
tata n-are dec't cai... la cai m-a=pricepe... 

Eu 4iam c[ tata cump[rase un cal, pe Micul, cu 200 de lei. 
Domnul r x se, =col ari i pufnir[, pe mine m[ podidir[ lacrimile. 

— Fie 4 pe cai. Ei, acum s[ te v[d! 

M[ duc la tabl [ ; iau tibi=trul; ]l scap de vreo trei ori din m x n[ 
4 ]ncep s[ socotesc m[ gării 4 boii ]n cai, pe pre\ul M icului, adic[ 
pe 200 de lei. Adun 25 de m[gari cu 15 boi, ]nmul\esc suma cu 
200 de lei 4 m[ ]ntorc spre profesor. El se uitase ]n jos 4 nu 
v[zuse nimic din socoteala mea. 

Tu=esc bine 4 strig: 

— Opt mii, Domnule! 

FTzi Domnul, 4r'zi, 4 r'zi! Cnd se potoli, zise, privind ]n tavan: 

— Auzi, 25 4 cu 15 s[ fac[ 8000! Monitor general, ia-l 4 du-l 
]n clasa a doua! 

Monitorul general m[ ]nh[\[ de rrf nec[ 4 m[ scoase pe u4 
afar[. Pe drum ]mi spuse: "Te-a dat ]nd[r[t". 

Dup[ c'teva Jnv'rtituri, deschise o u4- Intrai ]n clasa a doua 
4 d[ dui cu ochii de un profesor cu barba alb[. 

— Domnule Vucea, pe dumnealui l-a dat ]nd[r[t domnul Petran. 

— Ha, ha, t[ tarul, ]nd[r[t t[ tarul... ha, ha, t[ tarule!... bine, 
t[ tarule!... 

A=a ]nc[pui eu pe rrfna Domnului Vucea. 

Dup[ o lun[ de zile ]n\elesesem rostul ]nv[ \[ turii 4cuno4eam 
bine pe domnul Vucea. 

Mul\i ani l-am visat. Chiar acum ]l v[d Înaintea ochilor. 

Scund, gr[suliu, cu p[rul m[runt 4 ]nc[run\it, cu barba 
ascu\it[, potrivit[ din foarfeci, mai mult alb[, 4 alb[ ca z[pada 
]n v N rful ei netezit; ni4e ochi verzui, mici 4 repezi; o fa\[ g[ Ibuie, 
curat[ 4 f[r[ pic de s'nge. Iarna se cocolo=ea ]ntr-o bund[ cu 
blan[ l[\oas[,vara ]ns[ Ai r[ m" neau ochii la el de frumos ce era 
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]mbr[cat: hain[ alb[ strie, pantaloni negri, jiletci de dril n[utiu, 
c[ lcat[ 4 lustruit[ , un lan\ de aur, gros ca pe deget. 

+i ce curat! ]=t Mergea ghetele cu batista, d[dea necontenit 
bob'rnace gunoaielor de pe haine, =t dup[ bob'rnac sufla de 
trei ori, scurt =t repede, =t dup[ ce sufla f[cea din g'tlej: "hea, hea". 

Dar c x nd mergea, Domnul Vucea nu era defel ca ceilal\i oa- 
meni. Ne uitam la el de departe. P[ =ea iute, m[ runt, u=or, ca un 
=oarece, =t scuipa ]n urm[ c x nd trecea pe P ng[ murd[rii; dac[ 
era noroi, c[lca din piatr[ ]n piatr[, tot ]n cre4etul pietrelor, 
scutufnd picioarele ca o pisic[. La u=a cancelariei ]=t cuprindea 
barba ]n rrf na dreapt[, =t-o netezea, ridicând buza de deasupra 
]n sus, ca =t cum ar fi rrf f it; must[ \ile =t le cl[ n\[ nea jntre degete; 
deschidea rrf na, sufla ]ntr-]nsa, tu=ea =t intra pe u={ bini=or, f[r[ 
s[ i s-aud[ pa=ti. 

Lec\i i le mergeau strun[. Nu ]nv[\a nimeni nimic. 

Clasa avea =aisprezece b[nci; b[ nci le aveau =aisprezece "pri- 
mi" =t =aisprezece "monitori"; peste monitori erau trei "monitori 
generali": doi de ]nv[\[tur[ =t unul de "ordine". "Generalii" as- 
cultau pe "monitori"; "monitorii" ascultau pe "primi"; "primii" 
ascultau pe =colarii f[r[ grad. +colarii dau "interes" primilor, pri- 
mii monitorilor; monitorii ungeau pe generali; iar generalul de 
ordine, care nu punea note la ]nv[\[tur[, ci numai jnsemna, cu o 
cruce, cu dou[ 4 cu trei, pe cei ce nu stau smirna, c'nd ]i venea 
lui poft[ "s[ se aud[ musca ]n tavan", lua ce putea de la moni- 
tori, primi 4 =colari. Generalii b[teau pe to\i; monitorii, de la 
primi ]n jos; primii, pe =colari; =colarii se t'rnuiau jntre d x n=ti. 

Pentru nota "r[u" nu d[deai nimic; pentru "bini=or": p'ine, 
br N nz[, m[sline; pentru "bine" f[ ceai bogaciul, simitul =4 pl[ cinta 
pe din dou[; pentru "prea bine", pe Png[ celelalte, mai d[ ruiai 
ar=tce =t condeie de fier noi; pentru "foarte bine", ceva gologani, 
mai alesdin banii noi care tocmai pe-atunci ie=tser[; "eminen\ele", 
"eminen\a mic[ " (e) =t (eminen\a mare" (E), cu ajutorul b[ ncu\elor 
=t al jum[t[\ilor de sfan\. 
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Generalii ar[tau monitorilor s[ ]nve\e "de-aici =t p x n[ aici"; 
monitorii, primilor; primii, molarilor. 

De obicei, Domnul Vucea, c nd intra ]n clas[ , noi fiind to\i cu 
ochii pi roni\i ]n carte, Începea s[ cerceteze notele. Pe "bini=or" ]i 
tr[gea de urechi, lui "r[u" ]i tr[gea la palm[ cu linia lat[, cu 
nuiaua sau chiar cu linia ]n patru muchi c x nd sef[cea foc. 

Oh! atunci era nespus de r[ u! Se sc[ rpina ]n barb[ , repede de 
nu i se vedeau degetele, =t poruncea f[ r[ mi I [ : 

— D[-i zece t[ tarului, d[-i zece!... ha! t[ tarul ! ... zece!... cinci 
cum o fi 4 cinci pe dung[ ! 

Generalii tr[geau stra=nic. De c'te ori auzeam "jart", auzeam 
=t "aoleo"! Inima noastr[, c't puricele, deodat[ se umfla =t ni se 
poticnea r[ suflarea. 

Mi-aduc aminte c[ odat[ am str'ns ban cu ban, din ce-mi da 
mama, p x n[ am f[cut o jum[tate de sfan\. Dou[ s[pt[rrf ni nu 
luasem dec't bini=or =t r[u. M-a zguduit de urechi, mi-a tras la 
palm[, iar ]n ziua c N nd era s[ ajung la linia ]n patru muchi, la 
"cinci cum o fi =t la cinci pedung[ ", am dat monitorului ojum[ tate 
de sfan\. }n ziua aceea mi-a dat: foarte bine, eminen\e mici =t 
eminen\e mari. 

Domnul Vucea, v[z x nd a=a minune, s-a sc[rpinat ]n barb[ =a 
r x s, un r v s nec[ jit. 

— Ha, t[ tarul, vezi, t[ tarul, c N nd vrea ]nva\[ t[ tarul, d[-i trei 
pe dung[ c[ poate =t nu vrea! 

Lunea la Domnul Vucea, era de spus. Spusul era cronica ma- 
halalelor. Vucea sta pe catedr[ , cu capul rezemat ]n rrf ini, coatele 
pe catedr[ . Un =colar repezea rrf na ]n sus, cu dou[ degete Întinse. 

— Ha, ce este?... S-a ]nt N mplat ceva? 

— E de spus, Domnule Vucea. 

— Bine, t[ tarule... spune, t[ tarule! 
-H Începea. 

— Un geamba=da la pra4ie un cal ne]nv[\at; un copil mic, 
juc N ndu-se =t neb[ g" nd de seam[ , a intrat ]n aria calului; calul l-a 
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c[ leat ]n picioare 4 l-a f[cut praf; pe copil l-au ridicat mort, cu 
capul zdrelit 4 leoarc[ de s'nge. 

Domnul Vucea se cutremura, se ]ng[lbenea 4, ]ncheindu-se 
la hain[ , zicea: 

— Ha... t[ tar de copil! 
Se scula altul 4 ]ncepea. 

— L'ng[ noi au c[ leat ho\ii. }n cas[ erau cinci copii. Doi dor- 
meau cu m[-sa =4 trei cu tat[-s[u... Mi-efric[ s[ mai spun, dom- 
nule Vucea... 

Vucea, tremur" nd, Întreba: 

— Pe copii i-au omoft? 

— La trei le-au t[ iat capul cu sat'rul... celorlal\i le-au b[gat 
pumnul pe beregat[ ... 

— Oh!... t[ tarii!... Dar pe mum[? 

— Mumei nu 4iu ce i-au f[cut... =au str"ns-o de g't cu 4er- 
garul... 

— Vezi, t[ tarii!... Ce i-orfi f[cut?... -Hau omor"t-o blestema\ii... 
dar pe b[ rbat? 

— Pe el l-au jupuit de la t[lpi p'n[ la cre4et, apoi l-au du- 
micat buc[\ele 4 l-au f[cut morman ]n mijlocul casei; ]n v'rful 
mormanului i-au pus capul cu din\ii r x nji\i... 

— Oh! Oh!... cu din\ii r x nji\M... Prip[ =el, vin-aici, tic[ losule!... 
Vin-aici! 

Pri p[ =el era c[\elu=ul lui cre\, de care nu se desp[ r\ea. 

— Vin-aici! striga Domnul Vucea, 4 Începea s[ se plimbe prin 
clas[ . 

-i-i al treilea se scula, c[ el 4ie una "mai frumoas[". Apoi ve- 
nea al patrulea =al cincilea, cu scorneli care mai de care mai 
Încornorate. 

Suna de ie4re. Rug[ciunea. Se rrfntuia clasa. 

Dup[ pr" nz, tot lunea, era cercetarea ve=mintelor =a p[ l[ riilor. 
Ve=mintele s[ fi fost curate 4 c'rpite. P[l[riile 4 c[ ci ul i le cu 
b[ ieri pe dup[ g x t at x rn x nd pe spate. 

Domnul Vucea ne lua pe r x nd. Dup[ el mergeau cei trei ge- 
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nerali: unul cu nuiaua, altul cu linia lat[ 4 cel mai ]nfior[ tor, cu 
linia ]n patru muchii. 

P x n[ s[ cerceteze pe to\i, p'n[ s[ fac[ moral[ unora 4 p"n[ 
s[ bat[ pe cei de cuviin\[ , clopotul suna de ie4re. Cu to\ii s[ ream 
]n picioare. Un general zicea }mp[ rate ceresc, Crezul 4 Lumin[ 
lin[ . Domnul Vucea umbla bini=or 4 pe furi=cu nuiaua ]n rrf n[ , 
ca s[ umfle pe cei ce n-ar fi stat drep\i 4 smeri\i Înaintea lui 
Dumnezeu. 

+i adeseori, c N nd ajungeam pe la "4 iar[ 4 va s[ vie s[ judece 
viii 4 mor\ii", se-auzea c'te un: "jart, trosc, pleosc, aoleo! ha! 
t[tarule!" 

Iat[ I ec\ iile de lunea. 

Joia dup[ pfnz nu ]nv[\am, era odihna tradi\ional[ de la 
mijlocul s[pt[rrf nii. Diminea\a era ordinea 4 ]nv[\[tura prac- 
tici ■ Domnul Vucea, ]nso\it de generalii arma\i, Întreba pe fie- 
care ]n parte o sumedenie de lucruri cu r[ spunsurile lor =tiute de 
mai nainte. 

— Cum trebuie s[ vie =colarul la scoal[? 

— Cu lec\iile ]nv[\ate. 

— Cum trebuie s[ stea =colarul ]n banc[? 

— Drept, cu c[ ciula pe spate 4 cu ochii pe carte. 

— Cum trebuie s[ mearg[ =colarul pe uli\[? 

— Lini =ti t, s[ nu asmu\[ c inii, s[ nu Înjure 4 s[ nu se bat[ . 

— Cte na\ii sunt ]n Principatele Unite? 

— Mai multe, dar cei mai mul\i 4 mai de=tep\i sunt cei patru 
milioane 4 jum[tate de rorrfni, c[ ci rom'nul p[c[le4e pe to\i 
ceilal\i, pe turc, pe muscal, pe neam\, pe t[ tar, pe pop[ 4 pe \igan. 

— Cum deosebe4e rom" nul pe grec de rorrfn? 

— }l pune s[ zic[ : "retevei de tei, miri4e de mei". 

— -ri cum zice grecul? 

— Pi\ig[indu-4 buzele, pelticind 4 stropind, zice: "retavela 
tela tin de la miliste mela". 

Se ispr[ vea 4 cu joia. 

Puneam c[ r\ile ]n ghiozdan, ne rugam pentru "minte, ]nv[\[tur[ 
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=t s[n[tate, p[rin\i 4 profesori" =o tuleam la poarc[, la ar=ke =t 
la zmeu. 

S"mb[ta era fnduiala de duminic[ . M " ini le, obrajii, urechile, 
tul =4 p[rul s[ fi fost sp[ late cu s[pun, iar unghiile t[ iate. 
Începea inspec\ia de diminea\[. La palm[ ]\i tr[gea cu linia, pes- 
te obraji lipea c teva t[ tarului, de urechi te ]nc[ Izea, de p[ r te da 
c[\eaua, la ceaf[ burdu=ea pet[tar. 
Cu unghiile era ]nvr[ jbit r[u. 

Dac[ nu erau bine t[ iate, f[ ceai m N na puic[, stf ng'nd 
degetele floare, cu unghiile ]n sus, apoi, cu linia ]n patru muchi, 
judeca puica t[ tarului. +i era judecat[ grea, c[ \ipam ca din gur[ 
de =arpe. Iar Domnul Vucea, juc N nd pe picioare =t sc[ rpin N ndu-se 
]n barb[ , ca =t cum ar fi c' ntat pe-o chitar[ , r N dea, clipea repede 
=t zicea mereu: 

— F[ puic[, t[ tarule!... Iat[ cum zv"cne=te t[ tarul... parc[-l 
omori... D[-i bine, general! Mai una... mai cinci... 

-i-i ]n loc s[ scad[ , suia mereu, de ce strigai mai tare. 
Mar\ea, miercurea =t vinerea. 

Scotea pe un general la tabl[ ori la hart[. Monitorul general 
bolborosea capitalele c'torva jude\e, f[cea pomelnicul p[ r\i lor 
de cuv" nt, Încurca pe tabl[ un caz de ]nmul\ire, la al c[ rui sf r=tt 
n-ajungea niciodat[ . 

Domnul Vucea c[sca, se freca la ochi, se sc[rpina ]n barb[, 
p x n[ i se ura. 

— Destul, t[ tarule... V[d c[ =tii... Bine, t[ tarule... Acum s[ 
prindem un t[ tar... Treci la loc. "Cuv'ntul de ordine." 

Monitorul general striga cu glas tare: 

— Ochii pe carte, g N ndul la lec\ie, lini =te profund[ =t f[r' de 
mi=care. Cinci dintr-o dat[ =t oprit! 

"Cinci dintr-o dat[ =t oprit" Însemna c[ cel ce va mi=ca o m N n[ 
sau va Întoarce capul c't de pu\intel va rrfnca cinci nuiele la 
palm[ 4-1 va Închide la arest p"n[ noaptea. 

To\i Încremeneau cu ochii ]n carte. 

Domnul Vucea Închidea ochii. Se pref[cea c[ doarme (uneori 
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dormea cumsecade). H rezema capul ]n rrfini, acoperindu-4 
fa\a cu degetele r[ sfirate, ca s[ prind[ vreun t[ tar. 

Dup[ un ceas de amor\ire f mpit[, ne apuca ame\eala. Ne 
auzeam r[ sufl [ ri le. 

Ideea de-a nu mi=ca ne obosea 4 capul Începea sa ne tre- 
mure. Locul unde fundul \estii se ]njug[ cu 4ra spin[rii ne du- 
rea. De era var[, n[du=eala Începea s[ ne curg[ pe obraji 4 pe 
dup[ urechi, ]n jos, de-a lungul gatului. Cu neputin\[ ca cei mai 
slabi s[ nu mi4e o m"n[, un picior; sau, g x dili\i de =troaiele de 
n[ du=eal[ , s[ nu vrea s[ se 4earg[ . 

Destul! 

Nelegiuirea se pedepsea. 

Domnul Vucea tres[rea vesel de pe catedr[, se sc[rpina ]n 
barb[ 4 striga mul\umit: 

— Ha, t[ tarul! Am prins un t[ tar! General de ordine, cinci 4 
oprit! 

Cnd nu era prinsul, era pVtul dear4ce. 

— Ei, ce dr[cos mai are ar=tce? Întreba Domnul Vucea. 
-H copiii, unii r[i, al\ii din prostie, Începeau: 

— Cutare a sp[ lat pe cutare de zece capre =o mial[ . 

— Ha, t[ tarul!... 

— Cutare are un ciorap plin de solbe. 

— Ha, t[ tarul!... 

— Cutare are cinci ichiuri plumbuite, trei din dreapta =4 dou[ 
din st" nga. 

— Ha, t[ tarul!... 

— Cutare a f[cut un "pui-de-giol" de dou[zeci de capre. 

— Ha, t[ tarul!... 

+i pe to\i ]i Însemna. A doua zi trebuia s[ aduc[ ichiurile, 
caprele, mielele 4 solbele lucioase, c[ ci altfel ar fi m x ncat la 
palm[ diminea\a, dup[ pr N nz, ]n toate zilele, p"n[ le aducea. 
Cel care n-avea at'tea ar4ce pP ngea la m[ -sa 4 la tat-s[ u ca s[ -i 
dea parale 4 s[ cumpere c N te ]i lipseau. 
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Dup[ ce Domnul Vucea umplea cu oase toat[ cutia de la cate- 
dr[ , venea mezatul. 

— Ei, acum s[ vedem, cum se v'nd "gioalele"? 
+i noi, gata: 

— La Sfntu -rtefan, trei capre =o mial[ la trei parale. 

— La Olteni, patru capre. 

— La Delea-Nou[ , trei. 

— La Lucaci, trei =o mial[ . 

— La Troi\[, ichiurile pe-un firfiric. 

Domnul Vucea ]mp[r\ea comoara la care jinduiam cu to\ii, 
Însemna ce da fiec[ ruia, =t ]n timp de trei zile trebuia s[ -i aducem 
banii, ]n ziua c N nd primea paralele ne b[tea fericea... nu b[tea 
pe nimeni! 

Dar c N nd pierdea pe Prip[sel... ce noroc pe unii mai mari! 
C te zece se sculau s[ spuiec[ b[nuiescei cam pe unde s[ fie 
Pri p[ sel. 

— Eu 4iu o c[\elu={ ]n cutare uli\[ ... 

— +i eu alta frumoasî, pe dincolo... 

— Eu, una alb[ =t crea\[ , a unui doctor... 

— Ha, t[ tarul, e crai tic[ losul ! S[ mi-l g[si\i, c[ rrfhnesc pe 
cucoana... (Cucoana era femeia lui.) Ce crai de t[ tar!... Mic =t-al 
dracului... 

+i ]ndat[ plecau c v te zece dup[ Prip[=el, dar numai din cei 
mari =t care dovedeau c[ au bani s[ cumpere salam, =unc[ =t 
c N rna\i, ca s[ poat[ momi pe Prip[=el. 

Dar =t noi, cei mai mici, aveam partea noastr[. 

}n timpul verii, pe c[ ldur[ =t z[ pu=eal[ , Domnul Vucea asuda 
mult. +i \inea la via\[ ca un pusnic la Dumnezeu. Ne trecea pe 
to\i ]ntr-o odaie — clasa noastr[ avea dou[ od[ i desp[r\ite la 
mijloc c-o u={ — se dezbr[ca, scotea c[ma=a =t trimitea pe unul 
mai mic s[ i-o usuce la soare. Trebuia s[-i Întindem c[ma=a nu- 
mai pe pelin, c[ altfel "cinci dintr-o dat[ =4 oprit". 

}ntr-o zi m[ trimise =t pe mine. M[rturisesc p[ catul. Am trecut 
pe la putina cu ap[ =t i-am tfntit pe c[ma={ dou[ c[ni, pline, 
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r[se. P"n[ la patru n-a fost cu putin\[ s[ se usuce. +i m-am plim- 
bat de la c[ma=f la Domnul Vucea, spurTndu-i Întruna: 

- Nu se usuc[ , Domnule, e asudat[ r[ u. 

Domnul Vucea n-avea slugi. Afar[ de buc[t[reas[, slugi eram 
noi. Pe cei s[ raci =t ne]mbr[ca\i nem\e=te ne ]n=trase pe lista 
V rguielii. 

Cnd ne-a fnduit la pia\[ =t la b[c[nie, a strigat catalogul. 

- Cutare! 

- Aici! 

- Ha, t[ tarul... nu e bun... cade cu co=ni\a... 
Nu era bun. 

Fire4e c[ nu. 

Era voinic, s[ n[tos, rumen la fa\[ , dar cu pieli\[ sub\ire, rrf ini 
albe, p[l[rie de pai, frumos ]mpletit[ =t ghete lustruite. 

- Cutare! 

- Aici! 

- Bine... Bravo t[ tarul, bun!... pe list[ . 

Bun! Slab =t galben. Cizme groase =t mari. Zdren\[ros =t cu 
rrTini cr[pate. 

- Cutare! 

- Aici! 

- Prost!... Gur[-casc[ ... Uit[ -co=ni\[ ... Prost! 

A=a. Prost! Cu haine fumurii de v x n[tor, g[it[nate cu verde, 
cu pantaloni scur\i =t cu cizme de lac. Copil de mo=ter. Pe vreme 
rea venea cu tr[sura la =coal[ . 

+i, ciudat, ace4ia nu erau buni nici pentru "cinci dintr-o dat[ 
=t oprit". 

Cei goi, cei fl[ rrf nzi, cei din marginea ora=tilui, cei orfani, cei 
urni I i\i , cei b[tu\i — la co=ni\[ . 

Ne alegea doi-doi. }n fiece zi c'te o pereche nu venea la =coal[ 
dec' t ca s[ strige: "aici — aici — de r N nd la pia\[ ". +i plecau acas[ 
la Domnul Vucea, ]n Lucaci. Dup[ ce t'rguiau, cucoana ]i oprea 
toat[ ziua la deretecatul casei, b[ tutui saltelelor =t m[turatul cur\ii. 

+i ce lucruri bune f rguia Domnul Vucea din gura pie\ei ! Cum 
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le irf neam cu ochii, ]nghi\ind ]n sec! Jimbl[ cald[ de la "Ochi- 
Albi", alb[, pr[jit[ 4 cu coltuc rev[rsat. Mirosul, 4 f[cea pa- 
ralele! Dar salamul, dar costi\a afumat[, dar halvaua, dar 
migdalele, dar calupurile de ciucalat[ , dar alunele mari 4 n[ utul 
pr[jit, dar stafidele galbene 4 curmalele din cutii! Pe toate le 
duceam la Încheietura cotului. +i ct erau de bune, c[ mie-mi 
l[ sa gura ap[ , at N t erau de grele. +i o dat[ n-a zis Domnul Vucea: 
"Na 4 \ie una, t[ tarule!" 

Ce m[ chinuiau, din pia\[ p N n[ la cucoan[ , erau jimbla, sala- 
mul, alunele 4 migdalele. Eu Întorceam capul de la co=ini\[, dar 
jimbla 4 salamul miroseau, iar alunele 4 migdalele sunau. Erau 
vii. Jimbla 4 salamul m[ luau de nas; migdalele 4 alunele m[ 
luau de urechi; toate m[ Întorceau spre co=ni\a ]n care purtam 
greutatea unei fericiri str[ ine. 

St fi furat? 

Oh! t[ce\i !... 

Nu 4i\i de c'te ori m-a chinuit acest g'nd. 

-i-i nu m-a oprit morala cre4in[. Eram sigur c[ Dumnezeu ar 
fi \inut cu mine. Dar de unde 4iam eu ce Însemna b[ canul ]ntr-un 
catastif mic? 

-i-i n-a\i cunoscut pe cucoana. Nalt[, sub\ire, slab[ 4 cu ni=te 
ochi... Doamne, ce ochi! Ce ochi ascu\i\i 4 cum ]i jucau ]n cap! 
Ochii ei, de m-ar fi \intuit un sfert de ceas, mi-ar fi g[ urit fruntea 
=ar fi trecut pe dincolo. 

Cum ]i aduceam cosni\a, deschidea catastiful, citea ]n g'nd, 
mi=€ x nd buzele, apoi se uita la mine: la m" ini, la gur[ , la s N n, la 
buzunare. Mi se p[rea c[ m[ dezbrac[, c[-mi scutur[ albiturile, 
r N nd pe r x nd, una dup[ alta. 

Dup[ cum ne deprinsese s[ fim — la=t, mincino4, pVtori, 
lene=t — ne-ar fi fost u=or s[ fur[ m, dar ochii cucoanei erau mai 
ne]ndura\i ca morala cre4in[. 

Eram sigur c[ ochii ei, dintr-o arunc[tur[, c x nt[reau salamul 
4 num[ rau alunele 4 migdalele! 
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Ce vise m[re\e ]mi sf[f mase mie +coala domneasc[ ! }n loc 
de palatele Închipuite, c'nd m[ plimbam cu Grivei =t cu pisica ]n 
s'n, g[sisem ni4e case mici, murdare, cu tencuiala jupuit[. }n 
loc de un profesor ]nv[ \at =t bP nd, c[ zusem ]n gheara unui b[ tr x n 
copil[ ros =t r[ u. 

}l uram, =t ura mea, de victim[ nevinovat[, n-avea nici o 
margine. 

S[ fi ars casa pe el, m-a=fi t[v[ lit de bucurie. 

Acas[ nu spuneam nimic. Mila mamei =a tatei mi-ar fi ucis 
cel din urm[ pic de rrf ndrie. Ei, care nu l[ saser[ pe nici unul din 
fra\ii mei s[ se-apuce de negustorie, sub cuv' nt c[ p' n[ la st[ p x n 
trebuie s[ fie "slug[", s[ afle c[ eu, o dat[ pe s[pt[rrTn[, 
slug[ micesc? 

Nu m[ plângeam, dar ]n fiece sear[, c'nd mama m[ punea 
s[-mi fac rug[ciunea, eu o sf r=eam cu cuvintele: "Doamne, 
]ndur[-te =t ia pe Domnul Vucea, c[ nu ne ]nva\[ nimic, ne bate 
=t ne trimite cu co=ni\a ]n pia\[ !" 

Cucoana, =t ea mi-era ur N t[, dar mi-a f[cut pe pofta inimii, 
m-a r[zbunat de un an ]ntreg de chinuri ]n cea din urm[ zi de 
examen. Eu =t cu un prieten eram de r N nd. De diminea\[ ne-am 
dus acas[ la Domnul Vucea. 

Era ]n halat. 

}ndat[ ce ne v[zu: 

— Bine, t[ tarilor, foarte bine, eminen\[ mare, c-avem de lu- 
cru ast[zi! 

}ntr-un =opron, ne arat[ un mald[ r de hamuri, verzi de mu=t\[ 
=t cu al[ murile ruginite. 

— Iat[, t[ tarilor, p N n[ desear[ edestul[ vreme s[ cur[\a\i, s[ 
sp[la\i =t s[ unge\i hamurile. 

— Dar pe noi nu ne-ai ascultat la examen, Domnule, =t azi se 
sf r=e4e examenul... 

— Bine, t[ tarilor... nu face nimic... +tiu eu c[ sunte\i b[ie\i buni... 
Domnul Vucea avea o cabriolet[ =t dou[ perechi de hamuri. 
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Cnd venea vacan\a, cump[ra un cal; c'nd ]ncepea =coala, ]l 
vindea. 

Arrf ndoi, =t abia duceam hamurile. Noroc c[, dac[ eu eram 
de 9 ani, prietenul meu Împlinea 14. 

Curtea era mare =t cu iarb[ deas[, pres[rat[ cu pajuri gal- 
bene de p[p[die. 

Sub un nuc b[ tr x n, o f nt x n[ . 

L"ng[ ghizdurile ei, ]ncepur[m a freca cu moloz. 

Domnul Vucea ie=tse ]n pridvor, gata sa plece la =coal[. Deo- 
dat[, se auzi glasul ]n\epat al cucoanei: 

— Ascult[ , unde pleci? 

— La scoal[ , Bibiloi. 

— Dar Prip[ =el? E o s[ pt[ rrf n[ =t nu l-ai g[ sit. 

— Un t[ tar, Bibiloi, un craidon blestemat... O s[-l g[sim... 
Am trimis cincisprezece =colari... 

— -H vino ]ncoa odat[ ! 

Domnul Vucea, tremur" nd, intr[ ]n cas[. Cearta ]ncepu de la 
t x rguielile de \ar[ , c[ ci a doua zi de examen trebuiau s[ plece. 

— N-ajunge! 

— Ba ajunge... 

— Icrele n-ajung! 

— Ba ajung... 

— Castanele n-ajung! 

— Ba ajung... 

— Salam ai luat pu\in! 

— Ba e destul... 

Atunci vocea cucoanei se ascu\i =t se ridic[ sus de tot: 

— Ajunge? ai?... E destul? ai?... C nd zic eu c[ n-ajunge =t nu 
e destul?... 

-i-i, dup[ \ip[t, se auzi "jart, jart, trosc, pleosc". Iar Domnul 
Vucea, dup[ fiece trosnet, zicea repede: 

— Ce faci, Bibiloi? Stai, Bibiloi! Nu da, Bibiloi ! Cump[r, Bibiloi! 
Cobor] treptele pridvorului cu fa\a ro^e ca racul. 
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Ce minune! Ce bucurie pe mine! Eu socotisem c[ numai el d[ 
altora "cinci dintr-o dat[ =t oprit". Stra=nice "cinci" rrf ncase Dom- 
nul Vucea! 

Le=tnasem de r's. Prietenul meu zicea necontenit: 

— Ce faci, Bibi I o i ? . . . Stai, Bibiloi!... Nu da, Bibiloi!... Cump[r, 
Bibiloi!... 

Abia m[ potolii. }mi =tersei ochii de lacrimi =t Întrebai pe 
prietenul meu: 

— Cum se poate?... Cucoana s[ bat[ pe Domnul Vucea?... 
El ]mi r[spunse cu un aer =tret: 

— } bate. Cu a de ast[ zi, eu =tiu de patru ori. } bate. Ea e mai 
mic[ 4 el e prea mare. Ea e t x n[ r[ =t el b[ tr" n... 

Nu pricepui nimic. Mai mici ce eram noi, mai tineri ce eram, 
=t tot el ne b[tea pe noi... 
-Hi frec'nd curelele: 

— Dumnezeu s[-i dea zile multe cucoanei, c[ tot ea, p N n-o 
muri, o s[ fie mai mic[ ca d'nsul. 

Pe sear[ , sf r=md frecatul =t unsul hamurilor, trecusem ]n cla- 
sa a treia. 

Cnd intrasem ]n +coala domneasc[ eram de opt ani, 4iam 
cele patru opera\ii =t frac\iile. Acum eram de nou[ ani, trecusem 
]n clasa a treia, =t nu mai 4iam dec't adunarea =t sc[derea. 

Dar ce-mi p[sa mie!... +coal[ domneasc[... 

-f-am plecat vesel acas[ . 

Grivei, ca totdeauna, ]mi ie=t Înainte, d[du din coad[ =t-mi 
linse m N inile. 

— M [ i Grivei, m[ i, s[ te fereasc[ Sf ntul de +coala domneasc[ ! 
A doua zi m[ sim\ii liber. Iertasem pe Domnul Vucea. 
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A fost odat[ o bab[ , b[ tr v n[ , b[ tf n[ . Abia z[ rea de b[ tr x n[ 
ce era. +i rrf inile ]i umblau la ciorap, iar ]n g" ndul ei se ruga la 
Dumnezeu s-o d[ ruiasc[ cu un copil, c[ n-avea dec't pe unchia=ul 
ei. +i unchia=ul, ba la p[dure, ba la arie, ba la t N rg, iar baba sta 
singur[ cuc, c[ toat[ ziulica i-arfi \iuitt[ cerea ]n fundul urechilor 
dac[ n-ar fi str[ nunat 4 n-ar fi tu=tt c N teodat[ . Ba uneori, ca s[-4 
mai \ie de ur N t, tot ea vorbea 4 tot ea r[ spundea. +i f dea ea de 
ea, ca 4 cum ar fi f s ea de altcineva, ]n=tr N nd ochiurile pe c rlige. 

— Ei, ei, ce n-ar pl[ti un fl[c[u la b[tr"n\ile noastre! 

— Ct, de? c't? 

— Ihi, ihi, mult de tot! 

— Adic[ ce, nu te-ai mul\umi 4 c-o fat[ mare? 

— Ba, ce s[ zic, bine ar fi =o fat[ ... 

— Da, dar la fat[ vrea zestre. 

— S-ar g[si, c[ eu 4 unchia=ul avem ce ne trebuie 4 nu ne 
trebuie mult, trei co\i de p'nz[ alb[ 4 c x te un co=ciug; iar boii 
mo=ului, iar plugul mo=ului, iar casa mo=ylui 4 a babei, toate ar 
fi ale fetei. 

— Bine, m[tu4, bine, da' de unde 4 fat[? Tu nu 4ii c[ co- 
pacii usca\i nu mai dau de la r[d[cin[? 

-i-i b[tr N na ]ncepu s[ r N d[ 4 s[ ofteze: "hi, hi, hi, ooof, of!" 

— Ei, toate se ]ntorc, 4 apele se Întorc de la Dumnezeu, nu- 
mai tinere\ile ba. Ce nu e la timp nu mai e niciodat[ . M-a=mul\umi 
eu 4 pe un prichindel de b[ iat. 

— Ba te-ai mul\umi 4 pe-o codan[ . Tu s[ -n4ri, 4 ea s[ de4re, 
tu s[ cerni, 4 ea s[ risipeasc[, tu s[ pui de m[m[lig[, 4 ea s[ 
r[stoarne c[ldarea pe foc. 

— Dac[ e pe-a=a, m-a=mul\umi 4 pe-un copil c't ghemul, 
numai s-aud ]n cas[ "mam[ ", c[ mult e pustiu c nd u=a se Închide 
peste doi b[tr v ni. 

— Da' dac[ ar fi mai mic? 
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— Fie 4 mai mic. 

+i b[tf na ]ncepu s[ fd[ . 

— Ce neroad[ ! 

— Ba neroad[ , nu glum[ ! 

— Dar dac[ ar fi ct un bob de maz[ re? 

+i tocmai c' nd da b[ tr v na capul peste cap de f s, odat[ tres[ ri 
c[ , de dup[ u={ , se-auzi un glas ascu\it 4 ]n\epat: 

— Dar dac[ ar fi c't o neghini\[ ? 

B[tr x na se uit[, se uit[ 4 Jncepu s[ se Închine. 

— Bine, bine, zise acela4 glas, v[ d eu c[ nu-\i trebuie copii... 
Baba ]4 lu[ inima ]n din\i 4 zise: 

— Ba-mi trebuie... da' unde e4i... cine e=ti? 

— Cine sunt? Neghini\[ , g" ndul lumii. De mic ce sunt, p[ trund 
]n urechile oamenilor 4-i ascult cum g N ndesc. Adineauri eram ]n 
urechea ta a dreapt[, apoi am trecut ]n a st x ng[, =am fs de 
m-am pr[ p[ dit c x nd am v[zut ce-\i trec prin minte... 

— Ei, a=! Ce mi-a trecut? Nimic! 

— Nu e adev[rat, r[spunse Neghini\[ r x z x nd, omul spune 
mai pu\in dec't g'nde=te. Dac[ nu-\i =opteam eu c[ copacul us- 
cat nu mai d[ de la r[ d[ cin[ , cine 4ie ce-ai mai fi spus... 

Baba se f[cu ca para focului. 

— Z[ u a=a... nu te ru4na, mam[ , nu z[ u... A=a e omul. C nd 
e mic face nebunii fi i ndc[ e mic; c nd e la tinere\e face nebunii 
fi i ndc[ e t x n[ r, iar la b[tr N ne\e se g N nde4e la nebunii fi i ndc[ nu 
le poate face... 

B[tf na pierdu sfiala =t r[bdarea =t se r[sti c N t putu: 

— Neghini\[ , ci tac[ -\i gura 4 vin s[ te v[ d! 

+i pe loc se-auzi un \ x 4 ca de l[cust[ 4 un b N z'it ca de al- 
bin[ . B[ tr N na sim\i pe rrf n[ o pic[ tura cald[ . 

— Iac[t[ -m[ 4 pe mine!... 

Biata femeie facu ni4e ochi mari c N t toate zilele 4 se mir[ 
toat[ de ce v[ zu pe rrf n[ , c[ cerul de i s-ar fi deschis nu s-ar fi 
minunat mai mult. 

Neghini\[ era frumos ca o piatr[ scump[; 4 era mic c't o 
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neghin[; 4 avea ni4e ochi =ori ca dou[ sc'ntei albastre, 4 ni4e 
rrf ini 4 picioru=e ca ni4e firi=oare de p[ iajen. 

B[tf na d[du s[-l s[rute. Neghini\[, V4i pe nas, \ x 4i iar pe 
rrT n[ ! 

— }ncet, mam[, ]ncet, c[ m[ strive4i, zise Neghini\[. 

— S[ te s[ rut, c[ -mi umplu4 casa cu dragoste c nd ]mi zise=t 
mam[ . 

— }ncet, s[ nu m[ sorbi. 
} s[ rut[ . 

— Cum m[n"nci tu, Neghini\[ al maic[i? 

— Eu? Eu m[ satur din fum. P x n[ acum am rrTncat la mese 
]mp[r[te4i f[r[ s[ 4ie nimeni. +i ce-am mai r's c'nd ceilal\i 
tremurau Înaintea ]mp[ra\ilor, iar eu m[ plimbam prin urechile 
lor 4 le aflam g" ndul. 

— Bine o fi de ei, Neghini\[ mam[ ... 

— A= binele focului! S[ racii mor de foame, iar ei mor de 
rrfncare. De s[ raci e r[u c[ n-au cui s[ porunceasc[, 4 de ei e 
r[u c[ trebuie s[ porunceasc[ la mul\i. Pe cei I al\i oameni c'nd ]i 
min\i te iau de guler 4 te judec[ judecat[ dreapt[ ; pe ei ]i min\i 
4 dau din cap; ba 4 mai 4: ei 4iu c[ -i min\i, 4 tac, 4 ]nghit, 4 n-au 
ce face, ca s[ nu se strice trebile ]mp[r[\iei. 

— Da' bine, Neghini\[, \ie-\i trebuie un an ca s[ umbli c't 
altul umbl[ ]ntr-o zi. 

— Da? Ei, nu e a=a deloc. Eu m[ las pe-o adiere 4 plutesc ca 
pe ap[, 4 m[ ml [ di i pe apa vântului ca pe valurile m[rii. Ba 
uneori ]ntrec fndunelele ca o s[geat[ de argint. 

— Ce bucurie pe unchia=yl meu, zise b[tf na, c N nd o afla c[ 
are 4 el un copil. Desear[ o s[ se ]mbete de bucurie. 

— Ba e vorb[, r[spunse Neghinit[, eu vreau s[ v[d pe tata 
acu4-acu4c! 

-i-i b[tr N na, c N nd auzi cuvântul tat[ , se bucur[ de bucuria 
mo=ului 4 ]i zise: 

— Aria mo=ului este c't vezi cu ochiul de departe, pus[ pe-un 
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deal mare 4 ]ntins. Unde-i vedea =ase cai murgi treierând gr x u, 
acolo s[ te opre4i, c[ dai peste unchia=ul babei. 

— Iat[, plec. 

Cum ]i deschise u=a, Neghini\[ se arunc[ , cu rrf inile Întinse 4 
cu picioru=ele deschise, ]ntr-o und[ de adiere, -ri se f[ cu nev[ zut, 
ca un strop de lumin[ . 

Pe drum ]nt x Ini o ciread[ de vaci. De minunici ce era, se dete 
afund ]ntr-o urm[ de vac[ 4 ]ncepu s[ strige: 

— M[ i v[ cari, m[ i, veni\i de m[ scoate\i din inima p[ rrT ntului, 
c[ v[ fac pe voia g'ndului! 

V[ carii se luar[ dup[ glas, p"n[ deter[ peste Neghini\[ . Unul, 
mai r[u 4 mai prost dintre ei, vru s[-l striveasc[ 4-4 repezi 
c[ Ic" iul din b[ ierile inimii. Neghini\[ V4i, 4 s[ri al[turea, iar 
v[ carul, lovind cu sete p[rrfntul, ]4 scrinti piciorul 4 ]ncepu s[ 
se vaiete. Ceilal\i ]ncepur[ cu m[ciuca 4, cum izbeau, r[m x neau 
cu jum[ tatea ]n rrf n[ , iar ai I al t[ se ducea zb N rn N ind. 

— S[ nu v[ p[zi\i vacile, cum v[ p[zi\i min\ile. Cruce lat[, 
minte ]ntunecat[, urechi dev[car, urechi dem[gar! le zise Neghi- 
ni\[, 4 se d[du vântului. 

Ajunse la unchia- I se sui pe nas, ca s[-l vad[ mai bine. 
Unchia=ul se bucur[, dar nu ca baba, iar Neghini\[ se ]ntrist[. 
Dar ca s[ se-arate grozav, zise unchia=ului: 

— Nu c[ta c[-s mititel. Calul nu e mai mare ca copilul? 4-1 
]ncalec[ copilul. Bivolul nu e mai mare ca omul? 4-1 ]njug[ omul. 
Mun\ii nu-s mai mari ca oile? 4-i pasc turmele. P[m N ntul nu e 
mai mare ca fierul plugului? 4-1 despic[ fierul plugului. Codrul 
nu e mai mare ca un topor? 4-1 culc[ toporul la p[rrf nt. Tu nu 
e4i mai mare ca mine? 4 te-au ostenit murgii ]n arie. la s[ vezi 
cum ]i dau eu la arie, f[r[ bici, f[r[ nimic. 

Unchia=ul, minunat, ]l duse la arie. Cum ajunse, Neghini\[ 
s[ri pe-un cal 4 jncepu s[ strige: "Hi, h[i, hi, h[i!" Ciupe4e pe 
unul, ciupe4e pe altul, caii ]ncepur[ s[ fug[ , dar ce fug[ , parc-ar 
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fi avut dou[zeci de bice pe =alele lor. +i cum se crucea mo=til, 
iat[ =t un negustor care trecea la scaunul ]mp[r[\iei. 

— Mo=ule, ]i zise negustorul, cine m x n[ caii a=a de grozav, c[ 
eu aud "hi-h[ i, hi -h[ i" =t nu v[ d pe nimeni!" 

— Ei, tat[, r[spunse b[tr x nul, m-a d[ ruit Dumnezeu cu un 
copil ca o neghinj, da' cu mintea c't zece ca mine =t ca d-ta. 

Neghini\[ opri caii =t s[ri ]n palma unchia=ului. Cum ]l v[zu 
negustorul, seg'ndi s[ duc[ ]mp[ râtului a=a minune. 

— Mo=ule, zise negustorul, Ai dau o pung[ de bani pe el. 
Neghini\[ , sfr, ]n urechea mo=ului =t ]i =opti ce s[ vorbeasc[ . 

+i mo=tjl zise, crez'nd c[ de la el zice: 

— Tu, care vinzi =t cumperi, ai cump[rat vreun suflet pe-o 
pung[ de bani? 

— ]\i dau... dou[ . 

-i-i iar mo=ul, dup[ Neghini\[: 

— Dou[ pungi... pentru un suflet? 

— ]\i dau... zece. 

Mo=yl ]ng[ Ibeni =4 zise, iar dup[ =oapta lui Neghini\[: 

— Sufletele se d[ ruiesc Domnului =t se v" nd Necuratului. 

— }\i dau... dou[zeci! 

-i-i mo=ul, c[lc x nd ]n gura l[ comiei, t[cu, cu toate faptele 
bietului Neghini\[ . 

Neghini\[ v[zu l[comia, da' tot el =opti mo=ului:: "Fie!" +i 
mo=ul zise: 

— Fie! 

B[tu palm[ ]n palm[ cu negustorul. Tocmeala se f[cuse. Ne- 
gustorul pl[ti =t lu[ pe Neghini\[, v'ndut de bun[voie. Negus- 
torul plec[. Neghini\[ stri g[ mo=ului: 

— Mo=ule, mo=ule, ai fost s[ n-ai copii, iar biat[ bab[, da! 

}mp[ râtul era la mare =t la greu sfat cu to\i c[ rturarii, c[ 
b'ntuia seceta =t molima. +i dac[ negustorul ]i spuse c[ are un 
copil ca o neghini\[, ]mp[ râtul r[mase ]nm[rmurit, ]nv[\a\ii 
]mp[r[\iei c[scar[ ochii mari =t se traser[ de b[ rbi le lungi. 
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— Nu se poate, m[ria-ta, a=a ceva nu scrie la carte. 

— Ba se poate, zise Neghini\[, s[ rind pe masa sfatului, c[ 
multe se pot =t nu stau ]n c[ r\i; =t mult mai multe sunt altfel de 
cum sunt ticluite din condei. +i dup[ ceseminunar[ c x t se minu- 
nări, ]ncepu sfatul. Neghini\[ se sui pe irf na ]mp[ râtului, pe 
um[r, apoi ]n cre=tetul capului, 4 de-acolo zise fz'nd: 

— }nva\[, m[ria-ta, c[ cei mai mici sunt cei mai mari. 
}mp[ râtul, cam de voie, cam de nevoie, r[spunse: 

— A=a e, Neghini\[ , a=a e. 

Iar c[ rturarii ]4 deter[ ghies pe sub mas[ 4 plecar[ ochii ]n jos. 

}mp[ râtul porunci s[-i toarne lui Neghini\[ o cas[ cu zece 
caturi, c N t o nuc[ de mare, toat[ din aur-lamur 4 ]mpodobit[ cu 
pietre scumpe. 

Neghini\[ r[mase la sfat 4 se pierdu din ochii tuturora, nu- 
mai ca s[ se \ie de n[zdr[v[nii. -i-i, ]ncet-]ncet, p x 4-p"4, p"n[ 
intr[ ]n urechea ]nv[\atului care c[uta ]n stele cu ocheanele. 
Acolo ascult[ ce asculţi , 4 ]n\elese c[ acest vestit c[ rturar, ]n loc 
s[ se g"ndeasc[ la sfat, se g'ndea c[ ]mp[ râtul are nasul cam 
mare. Se duse bini=or 4 intr[ ]n urechea c[ rturarului care zicea 
c[ 4ie m[rtuntaiele omului 4 leacurile bolilor, {sta se g'ndea 
nu la sfat, ci c[ -i pl[ cea inelul ]mp[ râtului. A=a afl[ , pe f nd, c[ 
unul se g" ndea la o cucoan[ frumoas[ , c[ altul se g" ndea cam ce 
lingu=eal[ s[ c'rpeasc[ ]mp[ râtului, altul c[ ce n-ar da el pentru 
o sticl [ de vin, altul c[ bine e s[ fii ]mp[ rat, altul c[ ]mp[ râtul e 
om ca to\i oamenii, numai unul, cu fruntea c x t toate zilele, as- 
culta cuvintele 4 ]ntreb[rile ]mp[ râtului. 

Neghini\[, cum af I [ g x ndul tuturora, zbughi ]n urechea 
]mp[ râtului 4 ]i =opti tot, din fir p x n[ ]n a\[. }mp[ râtul, crezând 
c[ singur, el de la el, a citit ]n mintea lor, se rrf nie foc 4 le zise: 

— Ei, tu, care ca\i ]n stele, \i-ai f[cut ochii ochean =t-mi vezi 
nasul c't un bu4ean. Astfel \i-e g'ndul la sfatul domnesc? 

Qrturarul se cutremur[ =t d[du ]n genunchi, cer'nd iertare. 

— Tu, se r[sti ]mp[ râtul c[tre doctor, dac[ ai avea inelul meu, 
ai omor] mai pu\ini oameni? 
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Doctorul se cutremur[ 4 d[du 4 el ]n genunchi. 

— Tu, zise ]mp[ râtul nec[ jit [ lorlal\i, te g'nde4i la sec[turi 4 
nu vezi c[ e4i cu un picior ]n groap[; tu Ai preg[te=ti limba ca s[ 
m[ min\i; tu crezi c[ ]ntr-o sti cl [ cu vin este mai mult duh dec't 
]n capul meu; tu nu 4ii c[ un ]nv[\at pe scaunul domniei ar face 
mai multe boroboa\e ca un neghiob; tu te pricepi c[ ]mp[ râtul e 
om ca to\i oamenii, da' nu te g'nde4i c[ ]nv[\a\ii sunt ca neoa- 
menii; iar tu abia te \i i s[ nu ca4i o gur[ c x ts[ ]nghi\i ]mp[r[\ia 
toat[; numai \ie \i-e mintea la sfatul domnesc. 

Cu to\ii c[ zur[ ]n genunchi. 

— Acum ce s[ le fac, zise ]mp[ râtul rrf nios, s[ le tai capul? 
C[ rturari i murir[ 4 ]nviar[, iar Neghini\[, care se suise ]n 

cre4etul ]mp[ râtului: 

— Ferit-a Dumnezeu, m[ria-ta, f[r[ ]nv[\a\i cines[ mint[ lumea? 

— S[ nu fie dec" t adev[ rul pe lume! 

— Ferit-a Dumnezeu! Ce-ai face chiar m[ ria-ta f[ r[ minciun[ ? 
Apoi m[ ria-ta \i-ai f[cut socoteala vie\ii? Mai multe ceasuri ai 
rrfncat, ai dormit, ai v'nat, \i-ai socotit cazanele cu bani, ai 
petrecut, ba cu lumin[\ia-sa ]mp[ r[teasa, ba 4 f[ r[ ea, dec x t te-ai 
nec[ jit cu trebile 4 cu nevoile ]mp[ r[\iei. Cum ai sta m[ ria-ta pe 
scaunul lumii c" nd lumea ar afla adev[ rul? 

}mp[ râtul z mbi, cu ciud[ , nu e vorb[ , dar z mbi ca s[ dreag[ 
treaba 4 ]i iert[ pe to\i. V[z"nd ]ns[ c[ cel din urm[ c[rturar, 
care se g'ndise la sfat, tremura mereu, ]i zise: 

— Ei, dar tu, cel mai cuminte, de ce tremuri? 

— M[ ria-ta, zise bietul b[tr N n, mai bine s[ spun 4 eu dec't 
s[ afli m[ ria-ta. Iat[, socotesc c[ nu 4iu nimic 4 tot m[ g'ndesc 
c[ mi-e leafa prea mic[ . 

}mp[ râtul f se cu poft[ 4-i f[g[dui o leaf[ mai mare, apoi 
sparse sfatul c[ rturarilor 4 plec[ cu Neghini\[ ]n cre4etul capu- 
lui, nedomirit de cum ghicise gândurile tuturora. 

}mp[ r[ teasa 4 cuconii ei, v[ z nd pe Neghini\[ , se minunar[ , 
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dar, c x nd aflar[ c[ ]mp[ râtul, la vreme de b[tr x ne\e, ghice4e 
g v ridurile oamenilor, se crucir[ 4 tot nu le venea s[ cread[. 

— }mp[ rate, zise ]mp[ r[ teasa, z[ u a=a, ghice4e-mi 4 mie un nd. 

— S[ vedem, r[spunse ]mp[ râtul. 

}mp[ r[ teasa se g'ndi 4 ]ncepu s[ r v d[ ... Neghini\[ o zbughise 
]n urechea ]mp[r[tesei 4-i aflase g" ndul: "C[ cebine-arfi s[ mai 
fie o dat[ ]mp[ râtul t N n[ r!" +i ]ntr-o clip[ intr[ ]n urechea d rea pt[ 
a ]mp[ râtului, 4 =opa-=«pa-=opa. }mp[ râtul — pace! }mp[r[ teasa 
r'dea 4 zicea: 

— Vezi c[ nu ghice4i? vezi? 

Pas[ mite, ]mp[ râtul era cam tare de urechea dreapt[ . Neghi- 
ni\[ ]n\elese, 4 V4i ]n urechea st x ng[, 4 iar =opa-=opa. 

)mp[ râtul se lumin[ lafa\[, d[du din cap, fsecu hohote 4 zise: 

— Ei... ]mp[r[teas[, ]mp[r[teas[ ... da' tot muiere! De, bine 
te g"ndi4 tu, da' nu se poate... 

}mp[r[ teasa se ru4n[, plec[ ochii ]n jos 4 se g x ndi: "Dar 
dac[ o ghici 4 la ce m-oi fi g'ndit Înainte, intru ]n p[m x nt! De 
c'te ori n-am dat dracului sfaturile ]mp[r[\iei c'nd nu se mai 
ispr[veau p'n[ dup[ miezul nop\ii." 

}n sfr4t, ce-i veni lui Neghini\[, vru s[ r"d[ 4 de ]mp[rat; 4 
]4 zise ]ntr-o bun[ diminea\[: "Vezi ce e omul! Spune-i orice, 
spune-i mereu acela4 lucru... omul crede, c[ omul e prost. Ce nu 
crede ]nt" i crede mai pe urm[ . Am s[ -i fac una 4 bun[ ]mp[ râtului, 
s[-l las f[ r[ sfetnicii cei credincio4 4 s[-l Încurc cu nebunii." 

}mp[ râtul, de umbla ]n fruntea o4ilor, de sta la sfat mare, de 
se culca, de se scula, de rrf nea, de-4 rrf ng x ia cuconii, un g N nd 
nu-l mai sl[ bea: "Nu vezi, omule de Dumnezeu, c[ \i-au ]mb[ tr x nit 
sfetnicii 4 ]mp[r[\ia merge r[u?" 

Pas[mite, Neghini\[ ]i intrase ]ntr-o ureche. 

Azi a=a, m N ine a=a, p N n[ nu mai avu Încotro. Sparse sfatul cel 
vechi 4 chem[ altul nou. 

Tot unu 4 unu! 
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Cum venir[ , cum aruncar[ pe bietul ]mp[ rat din scaunul nea- 
mului lui... 

— Acu s[-l vedem! zise ]mpieli\atul de Neghini\[. }mp[ râtul 
ie=t pP ng" nd din cetate. Neghini\[ , sus pe um[ rul lui. 

— De ce pPngi, m[ria-ta? \ine-\i firea, nu fi muiere. 

— Ei, ei, Neghini\[, cum s[ nu pTng?! Unde mi-e toiagul 
]mp[ r[ tesc? 

— Ci taci, m[ria-ta! la taie un corn 4 f[-\i, colea, o c"rj[. 
Buzduganul e greu la b[tr N ne\e, te doboar[. Crja te sprijin[. 

— Ei, ei, Neghini\[ , unde mi-e scaunul ]mp[ r[ tesc pe care au 
stat at"\ia mo4-str[mo4 ai mei? 

— Ci taci, m[ ria-ta! }ntinde-te colea, pe f nul Înflorit 4 moale, 
4 s[-mi spui drept care e mai dulce la oase? Scaunul cu scum- 
petea, sau f nul cu frumuse\ea? 

— I, i, Neghini\[ , unde mi-e coroana cu stemele 4 cu luminile? 

— Ci taci, m[ ria-ta! Pune foaie lat[ de lipan pe deasupra 
pletelor albe 4 spune-mi drept, care e mai u=oar[, coroana cu 
grijile sau lipanul cu umbrele? 

— A=a o fi, Neghini\[, mai zise ]mp[ râtul, oft" nd tocmai din 
b[ ieri I e inimii, a=a o fi, se potrive4e =a=a, fi indc[ 4ii tu s[ le 
potrive4i, dar c'nd m[ g'ndesc ]n ce slav[ eram ieri... ]mi vine 
s[ scald tot p[rrf ntul cu lacrimile mele! 

— Ci taci, m[ ria-ta! Adic[ ce sl[ vire? Toat[ via\a, ba r[ zboaie, 
ba sfaturi, ba taie capul unuia, ba Întinde la bice pe altul, ba 
cite4e jalbele, ba ascult[ p[ şurile, ba c N te 4 mai c x te, 4 mai 
multe f[ r[ s[ vrei de c N te pe vrute. M[ rire s[ fi fost asta? Dar ia 
g N nde4e-te m[ ria-ta c[ un supus era supusul m[ riei-tale =avea 
un st[ p N n, iar m[ ria-ta, purf nd grija tuturora, erai sluga tuturo- 
ra. Vezi, de-aia m[ ria-ta ai fost cel mai slug[, cel mai nevolnic 
din toat[ ]mp[r[\ia. Curat[ socoteal[: erai ]mp[rat, nu om; acum 
e4i om, nu ]mp[rat. -H e4i mai mare, c[ unde-\i spune g'ndul, 
acolo te duc picioarele, -f-apoi, cine 4ie? Socote4i m[ ria-ta c[ 
boierii pot ceva f[r[ prostime? S[ cear[ prostimea pe vechiul 
lor ]mp[rat... 4 s[ vezi m[ ria-ta... 
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Se mai ]mbun[ ]mp[ râtul lacuv'ntul lui Neghini\[ 4 se duse, 
]n cruci=4 ]n curmezi= ]n toat[ ]mp[r[\ia, c-o foaie de lipan pe 
cap 4 sprijinit pe-o c'rj[ de corn. +i de ce vedea se minuna 4 
Întreba pe Neghini\[ : 

— Neghini\[ , de ce-l bat pe [ la, de r[ cne4e ca din gur[ de =arpe? 

— Fi indc[ ]mp[ râtul e surd 4 n-aude, r[spunse Neghini\[. 

— Neghini\[, de ce-or fi at"\ia oameni goi 4 descul\i? 

— Fiindc[ ]mp[ râtul e orb 4 nu vede. 

— Neghini\[, de ce b[ tr v nul [la s-o fi muncind s[ road[ ]n 
gingii o coj i\[ uscat[ ? 

— Fiindc[ ]mp[ râtul m[n"nc[ prea mult. 

— Neghini\[ , de ce-o munci unii 4 noaptea, de dau pe br v nci? 

— Ca s[ doarm[ ]mp[ râtul 4 ziua, de i-o veni poft[ . 

— Neghini\[, atunci de ce s[ vie pe scaunul meu un ]mp[rat 
4 surd, 4 orb, 4 lacom, 4 somnoros? 

— Ei, poi, Înainte de-a fi ]mp[rat, vedea, auzea, muncea, 
cump[ tat la m x ncare 4 la b[ utur[ . 

Bietul pribeag st[tu pe g'nduri, ]n mijlocul unui ora=mare, 
mare 4 zise: 

— I, i, Neghini\[ , mult cuv x nt ai! Acum s-ajung ]mp[ rat, 4 a= 
4i eu s[ fac cum e bine. 

+i, ca din senin, abiasf r4sevorbadepeurm[ , =auzi o g[ l[gie, 
un vaiet, o duduitur[, c[ parc[ se cutremura p[rrf ntul. Cnd 
colo, ce s[ fie? +tafet[ mare. Ni4e voinici, cu suli\i lungi, aduceau 
vestea c[ norodul a b[ gat la dub[ pe ]mp[ râtul [ I nou, cu sfetnici 
cu tot, 4 c[ cheam[ iar[ 4peadev[ râtul ]mp[ rat. Cum auzi b[ tr x nul, 
zise voinicilor: 

— Sta\i, c[ eu sunt! 

+i-l cunoscur[ to\i, 4 ]i deter[ ]n genunchi. Iar Neghini\[, de 
colo, de pe um[ r: 

— M[ria-ta, mai vezi, mai auzi, ori \i s-a f[cut foame 4-\i 
vine s[ dormi? 

La toate vine fndul, dup[ cum se Întoarce roata, c[ de-aia e 
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roat[, s[ se ]ntoarc[, iar nu s[ stea locului. +i-i veni r'ndul 4 lui 
Neghini\[ , g" ndul lumii. 

}ntr-o zi vru s[ glumeasc[ cu ]mp[ râtul, s[ mai fac[ vreo 
dr[ cie. }i intr[ ]n urechea dreapt[, crezând c[ e ]n a st N ng[ . Cu 
st'nga n-auzea de loc. "Nu face nimic. Mi-e lene s[ m[ mut, se 
g'ndi Neghini\[. }n loc s[ =optesc, voi striga." +i ]ncepu s[ strige 
din toate puterile ]n urechea cu care ]mp[ râtul auzea de minune. 

— Un ]mp[ratdac[ n-a 4i el de la el adev[rul, nu-l mai afl[ 
de la nimeni! 

}mp[ râtul, auzind acest glas tare ]n fundul urechii, ]i zv'cni 
inima 4-4 trase o palma c x t putu peste ureche, zic'nd: 

— Iiiii, s[ 4ii c[ ce credeam eu c[-mi trece prin minte era 
numai ]n ureche! 

+i c'nd ]4 scutur[ urechea ]n podul palmei... Neghini\[ căzu 
Ie4nat... 

— Tu mi-ai fost? Tu m-ai f[cuts[ cad din scaunul ]mp[r[\iei? 
Bine! Am eu ac de cojocul t[u! 

}mp[ râtul, Înfuriat, porunci s[ -l lege de g N t cu un fir lung de 
m[tase 4-1 cobor] de-l ]nec[ ]n pu\ul din curtea domneasc[. 

A=a sf r4 bietul Neghini\[. 



POVESTE 



O, pove4i, pove4i... lumea toat[ este o poveste, c[ ci ce-a 
fost odat[ ca niciodat[ o fi fost ca 4 ast[ zi, 4 ce este ast[ zi va fi 
odat[ ca niciodat[ . 

C te focuri, c te lurrf n[ ri 4 c te v[ pai\e n-ai ars, poveste, 4 
toate s-au stins, 4 multe se vor aprinde ca s[ se sting[ iar[ 4, 
numai tu, poveste, nu te vei stinge dec" t cu cel din urm[ om... 4 
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numai [la va 4i bine c[ lumea asta a fost o lung[ 4 aceea4 
poveste. 

A fost odat[ un ]mp[ rat. }mp[ râtul avea o nevast[ . Am" ndoi 
aveau o fat[. }mp[r[teasa ]4 iubea fata ca luminile ochilor, dar 
]mp[ râtul se pr[p[ dea dup[ ea. 

)mp[ râtul, b[ tr x n, b[ tr x n, de c te ori o lua pe genunchi, zicea: 

— Tu mi-ai deschis pleoapele, c[, p-aci-p-aci, era s[ le ]nchid 
de veci, fata tatei! 

Iar peste capul fetei cu cosi\e de aur c[dea barba lui alb[ ca 
ni=te =uvoaie de ap[ . +i fata, despic" nd ]n dou[ barba mai lung[ 
ca ea, scotea capul, ca prin gura c[m[4i, 4 zicea f z N nd: 

— Bau, tat[ ... 

+i ]mp[ râtul pPngea de bucurie, 4 lacrimile alunecau de-a 
lungul b[rbii p N n[ la sf rcuri, 4 de-acolo picurau, ca din ni4e 
fe4ile, pe genunchii goi ai domni\ei. 

Iar ]mp[ r[ teasa avea haz, c[ ci Începea 4 ea, adun' ndu-4 lacrimi- 
le ]n pumni, 4-1 certa c[ prea pPnge ca o muiere de fiece 4 ori 4c" nd. 

+i Începeau: 

— Ba iar ai pP ns. 

— Ba n-am pP ns. 

— Ba te-am v[ zut eu. 

— +i eu te-am v[zut pe tine. 

— Ba eu am r's. 

— -ri eu am r N s. 

Iar domni\a, mic[-mic[, dar cu ochii ]n zece, ]i da de gol pe 
am" ndoi: 

— Tata a pPns c[ m-a usturat pe genunchi, 4 mama a pPns 
c[ are ochii ro4i. 

Acum nu mai aveau ce zice 4 Începeau s[ r x d[ , morm[ ind, ca 
s[ nu se aud[ unul pe altul. 

— Ce n[Png (sau ce n[fng[), de azi Înainte nu mai pPng, 
c[ pP nsul nu e de-a bun[ ... 



A=a au petrecut ei mul\i ani, p'n[ c'nd domni\a a Început a 
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nu mai fi mic[ =t barba ]mp[ râtului de p"n[ la br x u i-a trecut 
peste genunchi. 

+i dou[ lucruri nec[jeau pe ]mp[rat: c[ nu-l mai r[bdau pu- 
terile s[-=t joace copila pe genunchi =apoi c[ prea se f[cuse 
frumoas[ din cale-afar[ . 

— Unde s[-i g[sesc eu potriv[, zicea ]mp[ râtul toat[ ziulica, 
d" nd cu toiagul de colo-colo o pietricic[ pe care c[ =yna ]n ne=tire. 

-i-i dou[ lucruri nec[jeau pe ]mp[r[teasa: c[ n-o mai ajungeau 
rrfinile p'n' la sf r=ttul p[ rului c N nd ]=t piept[na fata =apoi... or 
\ine-o zilele s[ vad[ un nepot =t o nepoat[ , frumo=t ca domni\a ei? 

De se ]nt N lneau, ea cu el, fiecare cu focul lui, se ]n\elegeau 
din ochi, de=t abia se mai vedeau, =t cu glas uscat se luau iute la 
har\[, parc-ar fi fost nec[ji\i unul pe altul. 

— Ei, ce mai ai =t ast[ zi? 

— M[ ria-ta ce ai? 

— Ce s[ am, ale pustii de b[tr x ne\i. Nu m[ mai \in genunchii 
ca s[-mi joc copila. Ce n-a=da s[-mi mai fac[ bau prin barb[ ! 

— Da' eu, m[ ria-ta, trebuie s[ m[ sui pe-un scaun ca s[-i 
ajung cu pieptenele ]n cre4et, =apoi s[ m[ gr[m[desc broasc[ 
la p[ rrf nt ca s[ dau de c' rlion\ii de la sf rcul pletelor. 

— la vezi, nu glumi, s[ nu-i rupi p[rul, c[ te-ai topiiiit! 

— B[tr x ne\ile, m[ ria-ta, c'teodat[... 

— Ce-ai zis? 

— B[tr N ne\ile... uneori ]mi r[m N ne c N te un fir lung, ca un fir 
de beteal[, ]n din\ii pieptenelui... 

— Nu, nu, s[ nu-\i r[m x ie nici unul! Auzitu-m-ai tu, ori nu 
m-ai auzit? 

+i ]mp[ râtul pleca rrf nios, tremur" nd, izbind cu toiagul ]n p[ rrf nt. 

Iar domni\a ajunse fat[ mare. Cnd ]=t Încingea talia cu bete- 
lie de aur =* pornea u=or ca o umbr[ , la to\i ai cur\ii li se f[ cea 
fric[ ca nu cumva v x ntul s[-i ofileasc[ lumina fe\ei, ori c[ mij- 
locul s[ se fr N ng[ sau c[ picioru=ele, ]n conduri de argint, s[ nu-i 
scapete ]n cr[ p[ turi le p[ montului. -H c x nd ]mp[r[teasa o sc[lda, 
c[ ci nu l[sa nici o alt[ rrfn[ s-o ating[, at't se rumenea fa\a 4 
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cutele apei, c[ ]mp[ r[ teasa nu-i mai zicea "ai de te scald[ ", ci "ai 
de f[ apa m[ rgean". 

}ntr-o zi, ce-i veni domni\ei, c[ se strecur[ de Png[ m[-sa 4 
se duse, pe un z[duf de foc, s[ bea, ea singur[, ap[ de la pu\ul 
de piatr[, din fundul cur\i lor ]mp[r[te4i. Acolo, o bab[ b[tr v n[, 
uscat[ ca o sc x ndur[ 4 ciuruit[ ]n obraji ca un burete, ridica de 
pe colacul de piatr[ un ulcior cu ap[ proasp[t[ 4 rece. 

— Bunico, zise domni\a, s[ sorb 4 eu o gur[ de ap[ pe gur- 
guiul ulciorului, c[ mult V =nesc din el boabe ca de m[ rg[ ritar. 

— Ei, m[ ria-ta, unul scoate 4 o mie beau! r[ spunse baba 4 se 
]ncrunt[. Altul ar[ 4 altul car[; pe cine nu-l p N rle4e soarele nu-l 
deger[ nici gerul. Dar \ine 4 bea, 4 c nd [ i ]nghi\i s[ nu te ]neci, 
c[ numai fl[m x ndul se ]neac[ la masa s[ tulului. 

Baba r'nji 4 ]i Întinse ulciorul. 

Bietei domni\e i se f[cu fric[; puse irf na pe g'tul ulciorului; 
rrP na ]i tremur[ 4, sc[p x nd ulciorul de pe colacul de piatr[, ]l 
f[ cu praf 4 f[ r x me. 

Domni\a Încremeni, iar baba oft[ de i se sub\ie pântecele, 
se-nnegri ca boziul 4 zise: 

— R[pi-\i-ar Necuratul min\ile cum mi-ai r[pit tu bucuria 
apei, 4 orice ai face, orice ai drege, blestemul meu s[ te-ajung[ 
cum \i-ajunge umbra ta de c[ Ic' iele tale! 

A=a o blestem[ baba 4, f[c"nd cu rrf na ]n patru p[r\i, plec[ 
ca o vijelie. 

Domni\a intr[ , podidit[ de pP ns, ]n iatacul ei de cle4ar. Se tf nti 
]n pat 4 adormi cu genele ude 4 cu rrf inile ]ncruci=ate pe piept. 

C nd tres[ ri din somn 4 deschise ochii, 4 m[ -sa 4 tat[ -s[ u se 
uitau la ea cum se uit[ b[tr N nii la icoane. }mp[r[ teasa t[cu, iar 
]mp[ râtul zise ]ncet: 

— Nu m[ l[sa, lumina 4 toiagul b[tf ne\ilor mele! 

+i nici o vorb[ nu mai scoaser[ tustrei, ci se uitar[ unul la 
altul p x n[ sc[p[t[ soarele. 

+i tot acolo adormir[ , f[ r[ s[ se mi4e, parc-ar fi fost de piatr[ . 
}mp[ râtul Îngenuncheat pe barb[, ]mp[r[ teasa c-o t'mpl[ pe 
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dunga patului, iar domni\a aci fiart[ de c[ Iduri, aci cutremurat! 
de fiori. 

A doua zi ]mp[ râtul adun[ pe to\i doctorii =t le zise: 

— Jum[tatedin ]mp[r[\ia mea aceluia care-mi va vindeca fata! 
4i nici un doctor nu-i ghici leacul. 

A treia zi adun[ pe to\i vracii =t pe toate vr[ jitoresele =t le zise: 

— Toat[ ]mp[r[\ia mea aceluia care va t[m[dui pe domni\a! 
+i nimeni nu =tiu ce s[ fac[ =t ce s[ zic[ , numai o bab[ , uscat[ 

ca scândura =t ciuruit[ ca un burete, zise ]mp[ râtului r'njind: 

— M[ria-ta, domni\ei i-a ab[tut de m[ riti =? 
-Mai =tii minune!... zise ]mp[r[teasa. 

— Da' unde s[-i g[sesc potriva? =opti ]mp[ râtul ]n urechea 
]mp[ r[ tesei. 

4i pe loc porni vestea pe la toate ]mp[r[\iile cu feciori de 
domn care de mult r"vniser[ la fata cu p[r de aur. 

P N n[ s[ s-adune feciorii de ]mp[ rat, trecu vreme la mijloc, c[ 
unii porneau din rev[rsatul zorilor, al\ii tocmai din sc[ld[toarea 
soarelui, =t al\ii de unde noaptea se ridic[ ca un z[branic negru, 
=t al\ii chiar de pe unde p[ m N ntul e drob =t piftie. 

}n ajun de-a-i trece pe dinainte =trul b[ ie\i lor de ]mp[rat, 
domni\a, care nu se mai mi=case din pat, pofti sa se scoale =t s[ 
se plimbe, singur[ -singuric[ , prin gr[dina ]mp[r[\iei. 

Frumoas[ =tgale=f =trezemat[ c-om'nl pe um[ rul ]mp[r[ tesei, 
iar cu cealalt[ petrecut[ pe dup[ tul ]mp[ râtului, intr[ ]n 
gr[din[ 4, cu toate rug[ ciunile p[rin\ilor de-a-i l[sa =t pe ei, 
domni\a le Închise bini=or u=a ]n obraz =t-i l[ s[ cu inima ars[ . 

Cum r[ mase singur[ , cutreier[ c[ r[ rile cu naramzi =t chiparo=t, 
cu lumini=uri de smarald =t cu bol\i umbrite =t r[coroase. 

Dup[ ce umbl[ c N t umbl[, cu ochii pejum[tate ]nchi=t, oft[ 
f[r[ s[ =tie de ce, f[r[ s[ =tie ce vrea, =t se lungi pe iarb[, la 
umbra unei perdele de chiparo=t. 

Cum sta lungit[, o apuc[ o piroteal[ =t, cum privea ]ntr-un 
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ad x nc f[ r[ fund, printre genele lungi, i se p[ ru c-aude un c ntec 
de chitar[ . 

Tim, tam, tam, tam, tam, u=or, ]ncet, prelung... o adiere de 
sunete, o rrf ng'iere dulce, un farmec de pe alt[ lume... Tim, 
tam, tim, tam, tam... ca o lic[ rire dep[ rtat[ care s-apropie, 4 iar 
s-afund[, 4 iar se Întoarce... Dar c'ntecul o g"dil[ pe obrajii 
rumeni 4-i furnic[ din t[lpile mititele p x n[ ]n cre4etul lumi- 
nos... +i i se p[ru c-aude un glas, un glas fericit care c x nta 4 
vorbea dup[ tremuratul u=urel al chitarei. 

— Tim, tam... adormi 4 r[m N i de4eapt[ . Tim, tam, tam... 
care e adev[ râtul vis, ziua ori noaptea?... F[ t-Frumos vine noap- 
tea 4 pleac[ de cu ziu[ ... F[ t-Frumos este =chiop, da' nimeni nu 
c nt[ ca el 4 nimeni nu m x ng x ie 4 nu s[ rut[ mai dulce ca el... 
Tim, tam, tam... 

+i domni\a sim\i ni4e buze de foc pe arrTndoi obrajii. +i 
tres[ri 4, sprijinindu-se ]ntr-un cot, privi speriat[ Înainte, pe 
c[ rărea ]ngust[ cu stropi de umbr[ 4 de lumin[. 

+i ]n fund, ]n fund de tot, v[zu pe minunatul c"nt[re\, care-i 
z mbea 4-i f[ cea semn s[ se apropie. La =oldul st' ng purta palo= 
lat, ]n rrf na dreapt[ \inea o chitarf cu t lung 4 ochii-i sc" nteiau 
ca doi c[ rbuni aprin4. 

Domni\a d[du s[ \ipe 4 nu putu. S[ ri ]n picioare, vroi s[ 
fug[ , da', ca 4 cum ar fi fost prins[ de talie de ni4e bra\e lungi, 
Începu s[ p[ =easc[ spre c N nt[re\ul care o a4epta cu irfinile 
întinse. 

C nd se apropie de el, deschise bra\ele 4, voind, f[ r[ s[ vrea, 
ca s[-l str x ng[ ]n bra\e, mâinile ]i trecur[ prin el, apoi sim\i un 
s[rutat sub b[ rbie 4, uit N ndu-se Înainte, v[zu pe c x nt[re\ ca o 
umbr[, o umbr[ =chioap[ care se ducea c N nt x nd. 

— Tim, tam, tam, tim, tam, tam... F[ t-Frumos este =chiop... 
4 nimeni nu leag[ n[ mai bine ca el, 4 nimeni nu rrf ng x ie 4 nu 
s[ rut[ mai dulce ca el... Tim, tam, tam... umbra s-a topit, adormi 
4 r[ rrf i d[ 4eapt[ , fat[ cu plete de aur... 

Domni\a, dreapt[ 4 nemi=cat[ ca o f[clie, se uit[ dup[ umbra 
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=chioap[ cum se ducea, se tot ducea, mic[, mai mic[, =t mai 
mic[, p'n[ ce se ]nec[ ]n cea\a dep[rt[rii. Apoi, f[r[ s[ mai 
simt[ ceva, afar[ de un vuiet ad'nc, ad x nc, ]n fundul urechilor, 
intr[ ]n iatacul de cle4ar, se trânti ]n pat =t Începu s[ pPng[ . 

Iar ]mp[ râtul =i ]mp[r[teasa ]i culegeau fiece lacrim[ ]n 
n[framele lor =o Întrebau: 

— Spune-ne nou[ ce vrei, lumina 4 toiagul b[tr"ne\ilor noastre! 

A doua zi, ]mp[ râtul =t ]mp[r[teasa st[teau ]ncremeni\i pe 
je\urile lor de sidef pres[rate cu pietre scumpe. 

Domni\a bolea, lungit[ ]n pat, cu ochii pejum[tate ]nchi=t, 
iar pe dinaintea ei treceau feciorii de ]mp[rat, ca s[-=t aleag[ 
unul, ea, dorita tuturor. 

Trecu [I dinţi, numai ]n zale de sus p x n[ jos, cu chiv[r[ de 
argint; =t c'nd p[=ea, zalele sclipitoare zuruiau ca =4 cum ar fi 
fost vii. Domni\a nu d[du nici un semn. Voinicul plec[ ruinat. 

Trecu altul, cu parul lung =t negru corb, cu c[ma=a u=oar[, 
alb[ ca floarea =t cu chenare de g[ itan aurit, Încins pe la mijloc 
cu un br v u de m[tase verde. -H c x nd p[=ea, pletele i se leg[nau 
pe umeri, iar cutele albe, din =olduri p"n[ la c[ Ic" ie, se jndoiau 
frumos dup[ leg[ natul trupului. 

Domni\a nu se uit[ nici la el. +i dr[ gu\ul se duse cu inima secat[ . 

Trecu al treilea, numai ]n fireturi 4 steme, =t nici pe el nu 
c[zur[ ochii domni\ei. 

A=a, p x n[-n desear[, se Încheie =t se ru4n[ lungul 4r de fe- 
ciori de ]mp[ ra\i. 

Tocmai la ispr[vit, =ont N c-=ont c, veni =t un c N nt[re\ =chiop. 
Pe =oldul st x ng purta un palo=lat, ]n rrf na dreapt[ \inea o chi- 
tar[ cu g'tul lung. }mp[ râtul =t ]mp[r[teasa, cum ]l v[zur[, se 
]nfiorar[. Ce gur[ mare =f str x mb[ ! +i ochii din cap ]i sc'nteiau 
ca doi c[rbuni aprin=t. Nalt, de=trat, c-un picior mai scurt =t cu 
altul mai lung. 

-font" c-=«nt" c, 4, c" nd ajunse ]n dreptul patului, domni\a tres[ ri, 
deschise ni=te ochi mari, s[ri drept ]n picioare 4-i Întinse m x na. 
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}mp[ râtul 4 ]mp[r[teasa plecar[ ochii ]n jos, iar domni\a, 
d x ndu-le ]n genunchi, le zise: 

— Iat[ mirele meu... nimeni nu c nt[ ca el... nimeni nu s[ rut[ 
ca el... 

}mp[ râtul ]4 ridic[ must[\ile cu o rrf n[ , 4 cu alta ap[s'ndu-4 
barba, zise, ca 4 cum 4-ar fi dat sufletul: 

— Fie! 

}mp[ r[ teasa se cutremur[ 4 se duse s[ porunceasc[ de mas[ . 

Se puse mas[ ]mp[ r[ teasc[ , dar mas[ trist[ , mai tri st[ ca Întu- 
nericul. A doua zi era s[ fie nunta, 4 a treia zi era s[ fie r[ zboi 
mare cu to\i feciorii de ]mp[ra\i ru4na\i de c v nt[re\ul =chiop 4 
de=trat. 

}n jurul mesei, Png[ ]mp[r[teas[, se a=ez[ fie-sa, Png[ ea 
c nt[ re\ul 4, mai departe de c" nt[ re\, oft[ 4 st[ tu bietul ]mp[ rat. 
}mp[ râtul nu mai lua ochii de la el 4, d N nd din cap, ]i zise: 

— Ginere, de ce ]nghi\i carnea nemestecat[? 

— M i-e foame, tat[ , mi-e foame. A=]nghi\i nou[ suflete nemes- 
tecate. Viu tocmai de la marginea p[ rrfntului. 

A=a r[spunse c x nt[re\ul 4 mai ]nghi\i o halc[ de carne. 

— Ginere, da' de ce-\i sc'nteiaz[ 4-\i dogoresc ochii ca doi 
c[rbuni aprin4? 

— }n ochii mei vezi stemele m[ riei-tale, r[spunse c x nt[re\ul 
uit ndu-se ]n jos. 

}mp[ râtul ]4 lu[ coroana de pe frunte 4 o arunc[ c N t colo. 

— Ginere, de ce c-o rrfn[ bagi p'inea ]n gura 4 cu alta o 
sco\i? Numai carnea Ai place? 

— Cine-a fr[ rrf ntat azima ]i mirosea m N inile a ceap[ . 

— Vezi, tat[ , vezi? zise fata ]nduio=at[ . 

— Ginere, ce-\i \[ c[ nesc din\ii 4 m[ selele, ca 4 cum ar fi de o\el? 

— Dingre=eal[ am str N nsfurculi\a ]n din\i, r[ spunsec" nt[ re\ul 
4 tr'nti furculi\a pe farfurie. 

— Ginere, dar de ce-\i sunt unghiile a=a de lungi 4 deascu\ite? 

— Ce unghii? -i-i parc-ar fi fost o pisic[ , a=a ]4 trase unghiile 
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sub piele. Ce unghii, m[ ria-ta? Ieri mi le-am tocit cu gresia, ca s[ 
nu zg" rii rrf inile albe ale dr[ gu\ei mele... 

— Ginere, da' mult p[ r ai pe rrf na dreapt[ , parc-ai fi lup, a=a 
e de des =t de aspru! 

C'nt[re\ul se f[cu negru-verde =t r[spunse, ]ncheindu-4 banta: 

— E un semn, un petic de p[ r, pe care-l avem din mo=t-str[ mo=t, 
dar ]ncolo sunt alb ca z[ pada =t rumen ca r[ sura. 

— Ginere, mai zise ]mp[ râtul tremurând, ce ai pe frunte, ca 
dou[ umfl[ turi de berbec t"n[r? 

— Socrule, r[spunse el nec[ jit, ]ntr-o parte m-a izbit cu buz- 
duganul un uria= =t ]n alta un zmeu. Ei au cr[ pat ]n lupt[ , iar eu 
am r[ mas cu dou[ cucuie. 

— Vezi, tat[, vezi? ]ng"n[ domni\a 4-4 ]nghi\i lacrimile, c[ ci 
mult i se p[ rea tat[ -s[ u de r[ u. C nt[ re\ul se scul[ de la mas[ . 

— Sunt obosit de-at ta drum. S[ m[ ierta\i, m[ duc s[ m[ culc. 

— Ginere, se r[ sti ]mp[ râtul, dar nu faci barem o cruce dup[ 
mas[ ? 

C x nt[re\ul ]=t Întoarse fa\a, cl[ n\[ ni din din\i =t zise: 

— Eu m[ Jnchin la mine, s[ nu m[ vad[ nimeni. +i plec[ pe 
u=f afar[. 

Fata se culc[ ]n iatacul ei de cle4ar. }mp[ râtul ceru ]mp[ r[ tesei 
crucea din paraclisul domnesc ca s-o puie sub c[p[H. 

}mp[ râtul se culc[ 4 avea la cap dou[ sfe=nice mari de argint 
4 la picioare alte dou[, c x te=tpatru cu f[clii aprinse. 

Trase un somn =t tres[ ri... nimeni... Trase dou[ 4 iar tres[ ri... 
iar nimeni... A treia oar[, tres[rind 4 mai tare, v[zu la capul lui 
o dihanie de=trat[, cu p[r ca de lup, cu ochii ca doi c[rbuni 
aprin=t, cl[ n\[ nind din ni4e din\i de o\el mai lungi ca piroanele. 

}mp[ râtul scoase crucea de sub c[p[H =t o ridic[ deasupra 
dimonului strig" nd: 

— Piei, dimone, ucig[-te-ar crucea! 

}mp[ râtul v[zu atunci ce nu mai v[zuse ]n toat[ via\a lui. 
Dihania se cutremur[, se lungi =t se sub\ie 4, ca 4 cum ar fi 
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fost un fir de a\[, se strecur[ prin gaura broa4ei. Dar ct de 
repede se strecur[ , ]mp[ râtul tot v[ zu c[ are un picior mai lung 
cu zece co\i ca cel[ lalt. 

+i c" nd ]mp[ râtul se uit[ pe jos, v[ zu o chitar[ cu g" tul lung 
=t cu coardele plesnite =t, ]nh[Vnd-o, r[cni: 

— El este! 

Se repezi ]n iatacul fetei, tr'ntind u=tle ca o vijelie. 
Pi p[ i patul... Fata nic[ ieri... 

Atunci alerg[ la grajdul murgului care rrT nea j[ ratic =t strig[ : 

— Murgule! 

]ntr-o clip[ murgul rupse 4reangul, d[ r x m[ u=a =t jngenunche 
Înaintea st[ p" nului s[ u. 

— }mp[ râtul ]nc[lec[ =t porunci: 

— Ca g N ndul! 

+i porni bidiviul mai iute ca v x ntul, ]n urma ]mp[ râtului, bar- 
ba, despicat[ ]n dou[, ]i f If ia ca dou[ steaguri albe. V[ile =t 
dealurile i se pierdeau ]n urm[ rotocol indu-se. Codrii ]i p[reau 
ca ni4e ape tulburi fugind la miaz[zi. V'ntul pe care-l I [ sa ]n 
urm[ ]ndoia stejarii, fr"ng N ndu-i ca pe ni4e nuiele. 

Înaintea lor, c'nt[re\ul gonea =t se lungea de ce-l apropiau... 
c't o beldie, c't un brad, c N t un plop, aruncând piciorul [I lung 
]n v[i =t p-[l scurt ]n dealuri. }n c N rca lui, domni\a. 

Cnd mai trebui o arunc[tur[ p x n[ la dihanie, se rev[rs[ de 
ziu[ . Coco=ti c ntar[ de trei ori. Pocitura se opri ]n loc, se r[ suci ca 
un sfredel =t intr[ ]n p[ rrf nt, l[ s" nd pe iarb[ pe domni\a f[ r[ sim\iri. 

Murgul Jngenunche. }mp[ râtul ]=t ridic[ fata. C-o m"n[ o lu[ 
de mijloc =t alta i-o Înfipse ]n p[ r. 
}nc[ lec[ =t porni. 

— }ncet, Murgule, s[ n-o de4ept[m. 

At' t mai zise ]mp[ râtul =t, d x nd ochii peste cap, c[ sc[ gura =t 
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f [ Ici I e ]i trosnir[ din ]nche-ieturi, Închise ochii, =t dou[ lacrimi ]i 
]nghe\ar[ sub gene ca dou[ diamante. )mp[ râtul Încremeni pe cal, 
iar de-a curmezi=ul, ]n bra\ele lui reci, sta le=tnat[ domni\a cu 
p[rul de aur, lung p'n[-n p[nVnt, ca o beteal[ lung[. Peste ea 
curgea barba alb[ a ]mp[ râtului. 

}ncet-]ncet, ]i duse Murgul zile =t nop\i, ]mp[ râtul sta \eap[n, 
cu ochii ]nchi=4, iar rrf inile domni\ei, albe =t moi, secl[tinau, b[t x nd 
u=urel coastele Murgului. 

Cnd intrar[ ]n curtea palatului, ]mp[r[teasa, to\i boierii mari 
=t to\i curtenii led[dur[ ]n genunchi. 

Iar c nd M urgul nechez[ , ]mp[ r[ teasa =t boierii, pun x nd rrf na 
pe ]mp[rat =t pe domni\[, ]nm[rmurir[. }mp[ râtul era rece ca 
ghea\a, domni\a, cald[ =t i se b[tea inima. 

+i voind s[ ridice pe ]mp[ rat de pe cal, le-a fost cu neputin\[ ; 
4 voind s[ ia pe domni\[ din bra\ele ]mp[ râtului, m N na lui nu i 
se descle=t[ din cre4etul ei. 

Atunci au chemat popi mul\i =t mitropoli\i, c"\i erau, =t au 
Început sfintele slujbe ca s[ dezlege pe ]mp[ rat din spinarea calu- 
lui 4 cre4etul domni\ei din rrf na recea ]mp[ râtului. 

-i-i ispr[ vindu-se slujba, o bab[ b[tr v n[, uscat[ 4 ciuruit[ ca 
un burete, a zis ]n gura mare: 

— Fetele, dac[ ]mb[tr x nesc la u=a p[rin\ilor, Înnebunesc, dar 
4 dac[ fug, le ia dracu. 

— Amiiin! zise prelung un diacon care r[m[sese ]n urm[ cu 
slujba. 

■fi atunci, ca prin minune, ]mp[ râtul alunec[ la vale pe =eile 
calului 4 rrfna i se dezlipi din cre=tetul domni\ei. 

Iar mul\i au auzit un oftat greu c x nd ]mp[ râtul căzu, lung =t 
\eap[n, la p[rrfnt. 

Domni\a deschise ochii, ]ncepu s[ jeleasc[ pe tat[-s[u, 4-1 
jeli ani mul\i, dar de frica dracului nu s-a mai m[ ritat. 

Cine =tie?... ce-a fost odat[ ca niciodat[ o fi fost ca 4 ast[zi... 
=t ce este ast[ zi va fi odat[ ca niciodat[ ... 
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A=a am fost eu: s[ scriu tot ce-mi trece prin minte =t s[ nu 
spui nimic oamenilor. 

Oamenii sunt teribili. Privire grea =t vorb[ cu at'tea ]n\elesuri... 

Nu pumnul, ci ochii omului m[ sperie; prin ei, ca prin ni4e 
lunete, v[d ce se petrece ]n adâncimea unei t[ ceri viclene. 

Da, sunt nesuferite aceste supape de lumin[. Mi-e cu nepu- 
tin\[ s[ privesc ]n ele f[ r[ s[ m[ cutremur. 

A=a m-am n[scut. Sunt mul\i ca mine. Un singur lucru m[ 
deosebe4e de ei: eu am priceput devreme de ce suf[r printre 
oameni, f[ r[ a-i ur], iar ei ]i ur[ sc f[ r[ s[ 4ie de ce. 

Dup[ cum vede\i, nu sunt curajos — fereasc[ Dumnezeu! — 
dar nici poltron. }n fa\a unui revolver nu tremur. 

Dac[ m-a\i vedea cum m[ reped printre muncitori — jnchiz'nd 
ochii, bine]n\eles, — desigur c[ m-a\i crede un erou 4 n-a\i 
]n\elege deloc cum un asemenea cavaler s[ fie a=a de timid ]n 
fa\a domnilor lini=ti\i =t galan\i. 

Dar c nd vorbesc cu o femeie frumoas[ ? Ah, femeile, femeile! 
Nu, nu, ele nu vorbesc ca noi, nu privesc ca noi, nu se mi=c[ ca noi. 

Cuvântul lor e cald =t ame\itor. 

Unei femei ]i e de ajuns tinere\ea 4 de=tept[ ciunea. +i, dac[ e 
s[ v[ spun drept, eu prefer de4ept[ ciunea frumuse\ii. Frumuse\ea 
este femeia dinafar[ , inteligen\a e femeia d i n I [ untru. O frumuse\e 
prost[nac[ este un farmec mort. O ur N t[, =tiind s[ te taie cu o 
privire, se aseam[n[ cu o carte ale c[ rei scoar\e proas\e ascund 
un cuprins fermec[tor. 

Femei ur x te nu exist[, ci numai femei, femei b[tr N ne =t femei 
proaste. Ba chiar cele b[tr N ne Întineresc cu spiritul lor diabolic. 

S[ nu crede\i c[ voi povesti ceva imoral. 

Timidul revoltat, de odinioar[, acum e tot timid, dar lini =t i t, 
cu o vast[ iubire de omenire =t mai ales de femei. Pesimistul de 
odinioar[ e ast[ zi un om bl' nd, insipid de dulceag; =t acela — v[ 
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cer iertare — care se tf ntea disperat ]n pat =t nu credea dec x t ]n 
pasiune =t frumos ast[ zi este un pu-ri-tan, bine]n\eles un puritan 
care... trebuie sa v[ spun... a Început s[ aib[ mai mult[ ]ndr[zneal[ 
c'nd prive=te ]n ochii unei femei. 
S[ revin. 

Ceea ce mi s-a ]nt x mplat mie, considerând evenimentul pe 
dinafar[ , s-a ]nV mplat multora; ceea ce ]ns[ se petrecu ]n sufletul 
meu, f[ r[ a fi un fenomen extraordinar, v[ va interesa ]ntruc x tva, 
dac[ nu crede\i c[ nebunii =t oamenii s[ n[to=t se pot reduce la dou[ 
formule, una cuprinzând pe cei care iau visul drept realitate =t 
alta cuprinzând pe cei care neag[ realit[\ii orice p[ rticic[ de vis. 

Oamenii se deosebesc a=a de mult unii de al\ii, c[ cea mai 
mare gre=eal[ a filozofilor st[ ]n reducerea omenirii la un tip sau 
chiar la mai multe tipuri. 

C\i oameni, at'tea tipuri, aftea lumi, at'tea probleme. +i dac[ 
e ceva care aseam[n[ pe oameni ]ntre ei, e tocmai ceeace-i aseam[n[ 
cu tot restul animalelor: a rrf nea, a dormi, a umbla, a se ]nmul\i... 

Afar[ de aceast[ asem[ nare, alta nu mai exist[ . 

Iat[ de ce-mi vine s[ r x d de mul\umirea p[ ri n\i lor c'nd v[d 
c[ ochii copiilor seam[ n[ cu ochii lor, f[ r[ a se Întreba dac[ prin 
acele sticle albastre =t dr[ g[ la=e vor p[trunde acelea=t impresii 
=t se vor r[ sff nge acelea=t imagini... 

M[ ierta\i, clina copil[reasc[ a filozofiei a fost pururea pati- 
ma capetelor slabe =4 mai ales a oamenilor f[ r[ ac\iune. 

Sunt timid. V-am spus-o =t v[ rog s[ nu v[ ]ndoi\i. 

Cte mi s-au ]nt N mplat din pricina aceasta, nu v[ pot spune. 
Ar fi prea lung =t a\i r N de prea mult de mine, f[ r[ ca s[ iau =t eu 
parte, privind, bine]n\eles, cu ochii ]n jos. 

S[ jncep. 

C nd ]mi murir[ p[ rin\ii, am x ndoi ]n acela=t an, eram mic, mi 
se pare de =apte ani. 

Am voit s[ -i pP ng pe am' ndoi — pe am x ndoi ]i iubeam. M-am 
apropiat de cosciugul lor. Nu eram singur. 
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Trebuie s[ =ti\i c[ tata a l[ sat o avere frumu=tc[ . 
Erau dar la capul lui mul\i care nu-l putuser[ suferi. 
Se vorbea de un testament. 

Mi-aduc aminte de unul din familie, despre care tata zicea: 
"Nu ne-a mai c[ leat pragul, nu mai =tiu ce este sup[ rărea". 

E crud sa v[ spun: fratele lui, unchiul meu. Un om foarte bun, 
cu un singur cusur: pierduse toat[ averea ]n c[r\i. Am g[sit ]n 
h N rtiile tatei o sumedenie de pol i\e de-ale lui, isc[ lite frumos, cu 
floare, dar nepl[ tite. 

M-am apropiat de catafalc, convins c[ voi pPnge cum nime- 
nea nu mai pP nsese. 

Cas[ p[rinteasc[ f[r[ p[rin\i! 

Cineva m[ lu[ dem N n[ =t-mi zise, s[rut x ndu-m[ pearrfndoi 
obrajii: "lorgule, lorgule, pPngi, lorgule, pe acela care nu se va 
mai Întoarce!" 

El. 

Unchiul cu pol i\ele. 

+i c'nd s[ m[ podideasc[ lacrimile, l-am privit. Mi-am Jntors 
ochii =t-am Infinit at'tea perechi de ochi, c[... mi-a fost ru=tne 
=t n-am mai pT ns. 

O! e teribil lucru s[ -\i fie ru=tne s[ pP ngi c" nd suferi! 

Vede\i ce timid sunt? A\i ]n\eles? E greu de priceput. D-voastr[ 
sunte\i altfel. Nici unul nu v[ asem[na\i cu mine. 

Mai degrab[ ve\i ]n\elege de ce, 4iind perfect de bine lec\ia, 
n-am r[ spuns nimic ]n fa\a unui profesor vestit, cunoscut ]n toat[ 
\ara. O! un profesor mare! 

La fiece lec\ie Începea: 

— Un profesor trebuie s[ fie p[ rintele vostru! 

— Educa\ie! Educa\ie, pedagogie, sistem nou! 

+i c N nd s-a r[ stit la mine =t mi-a strigat: "Educa\ie! Pedago- 
gie! Sistem nou! Ochii-n sus!"... am ridicat capul, dar, JnPInind 
ni=te ochi pedagogicei, mi s-a-ncle4at f[ Ici le =t, din I ec\ i a cea 
mai bine preparat[ , m-am ales cu un zero la catalog. 
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M[ prind c[ asemenea timiditate o ]n\elege\i. 

Fiecare din d-voastre a\i p[\it-o ]n fa\a pedagogiei =t a profe- 
sorilor care v-au fost ca ni=te adev[ ra\i p[ rin\i. 

S[ nu crede\i ]ns[ c[ ]n to\i frica a fost la fel. Unii s-au g" ndit 
la nuia, al\ii la not[, al\ii la urechi, pu\ini la premiu, 4 cei mai 
mul\i, la repeten\ie. Unora le-a zv'cnit inima, multora li s-a Împ- 
iedicat r[ suflarea, la pu\ini li s-a ridicat sângele la cap, la c"\iva 
le-a venit ame\eal[ . 

Mie nu-mi p[sa nici de b[ taie, nici de premiu, nici de not[ 
rea; sim\eam ]ns[ doi ochi care m[ pironeau drept ]n mijlocul 
frun\ii. F[ r[ ei a=fi spus toate regatele, marile ducate =t ducatele 
Germaniei, cu capitalele =t cu ora=ele "cele mai principale", ca pe 
ap[, pe ner[ suflate. 

Ce n-a=fi dat s[ m[ lase profesorii ]n pace, ca sa ]nv N rtesc 
degetele cele mari, unul Împrejurul celuilalt, din ce ]n ce mai 
repede, din ce ]n ce mai ]ncet, dup[ cum lec\ia curgea mai re- 
pede sau mai pe g" ndite. 

Pedagogia a fost du=mana mea. Mi s-a p[ rut c[ aceast[ =tiin\[ 
a fost inventat[ ca s[ m[ chinuiasc[ =t s[ m[ fac[ der's. 

Tocmai t'rziu am ]n\eles c[ pedagogia s-a n[scocit pentru 
unii profesori neghiobi — exist[ — =t pentru unii =colari model, 
care nu exist[ . 

Eram a=a de bun =t de timid c[, Împlinind 21 de ani, n-am 
voit s[ ies de sub tutela unchiu-meu, fratele mamei, om bl N nd ca 
=t mine, ru=tnos ca =t mama. 

}mi vine s[ r N d... Nu cumva v[ spun vreo minciun[?... De ce 
v-a=spune?... Nu v[ cer nimic, nu-mi cere\i nimic, de ce s[ v[ 
mint? 

-i-i adev[rul e c[ nu v-am spus de ce n-am luat socotelile tu- 
telei =t de ce-am r[mas ]n acelea=t case albe ca laptele — mai 
ales noaptea pe lun[ — cu pridvor, cu trepte de stejar, cu st" Ipi 
cu flori la capiteluri =t cu br[\[ri pe la mijloc. 

}mi pl[ ceau casele?... Da. 
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Iubeam pe unchiul meu, care-mi Jndoise averea?... Da. 
Mi-era ru=tne ca, ]ndat[ ce ajunsesem v'rstnic, sa-i cer so- 
coteai!, ca =i cum m-a=fi ]ndoit de cinstea lui?... Da. 
Ei 4r?... 

De aceea r[ m[ sesem eu la epitropie? Dac[ v-a\i uita cam la o 
parte, m-a=]nro=t =4 v-a=r[ spunde: da. Iar de m-a\i privi, chiar 
acum c N nd mi-au r[ s[ rit multe fire albe, ca un copil vinovat, v-a= 
spune: 

— Nu, nu e adev[rat c[ iubeam a=a de mult casele ]n care 
crescusem =* pe unchiul meu care m[ crescuse... 

M ai era cineva pe-acolo, afar[ de un v[ r, cam de aceea=t v' rst[ 
ca mine, afar[ de unchiu-meu (m[tu=a mea murise), afar[ de 
case =t de un c'ine l[\os... mai era cineva... 

Ei, acest cineva pe c'\i 4rengari nu stfnge de pe drumuri, pe 
c'\i timizi nu-i ame\e=te, pe c"\i negustori nu-i preface ]n poe\i, 
pe c"\i filozofi nu-i scoate din fire, sufPnd ]n sistemele lor, ca ]n 
ni=te p x nze de p[ ianjen! 

E nespus de fermec[ tor acest cineva, care te face s[ r[ rrf i sub 
tutel[ , c" nd au trecut 24 de ore dup[ ce ai Împlinit 21 de ani =t 
ai un venit de 15.000 de lei! 

Mi se pare c[ a\i ghicit secretul. 

Oh! femeile, femeile! 

Ce-or fi av'nd ele cu timizii =t cu filozofii? 

Nu era tot aceea=t Irinel cu care m[ jucasem de-a "cirip-cirip"? 
Nu era aceea=t nebun[, cu rochiile p N n[ la genunchi, ai c[reia 
ciorapi albi se Înverzeau p N n[ seara? Nu era acela=t drac zv[ p[ iat 
care ]=t arunca cartea ]n pridvor c N nd se Întorcea de la =coal[ =t 
m[ prindea de g x t cu arrfndou[ m'inile ca s[ o duc ]n c x rc[? 

Copilul devenise femeie, ]n locul ochilor, de o infinit[ naivi- 
tate, se aprinseser[ dou[ v[p[i de demon. 

+i acum Irinel m[ lua de rrT n[ . 

Dar era de 15 ani... =t de mult rrf na ei era alta: mai cald[, 
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mai nu 4iu cum. Veselia ei nu mai era egal[ 4 continu[ ca alt[ dat[ . 
Nu mai vorbea repede 4 Întruna. 
+i dac[-i ziceam: 

— I rinei, ce crezi tu, o s[ plou[ ast[ zi? 
Sau: 

— Irinel, mai sunt dou[ s[pt[rrTni p"n[ la vacan\a mare, nu 
e a=a c-o s[ fii fericit[ , ca 4 alt[ dat[ , c nd om pleca la Sl[ nic ? 

Irinel t[ cea 4 privea drept Înainte. Eram sigur c[ nu se uita la 
nimic, c[ nu vedea nimic. 

T[ cerea ei m[ amenin\a 4 ]i ziceam, cu glasul pejum[tate, ca 
4 cum a=fi fost vinovat: 

— Irinel, abia veni4 de la pension 4 \i s-a ur't? 

+i, drept r[spuns, Începea o veselie exagerat[. +i r'sete, 4 
vorb[, 4 istorii Începute, dar nesf r4te... 

— Tu nu 4ii, ]mi zicea ea, tare 4 repede, ce scrisoare mi-a ar[tat 
o amic[ a mea... Numai eu am citit-o... 4 cu alt[ fat[ ... 4 cu sora 
ei... 4 mi se pare c[ aar[tat-o 4 altora... Am r x ss[ m[ pr[p[desc... 

-i-i Irinel Începea s[ r v d[. +i f dea, f dea, p x n[ ce lacrimile ]i 
curgeau pe obrajii ei rumeni. Apoi, dup[ ce ofta, Începea: 

— }i scrie... tremurând... de ni4e stele... dou[ numai... care 
ard 4 ]i vorbesc... Cum o s[ ard[ stelele de care e vorba?... sunt 
c[rbuni?... Cum s[ vorbeasc[ stelele?... Nu pricep... -h-apoi... 
ghea\[... topire... marmur[... litere de foc... irf n[ ştire... sinu- 
cidere... Ah!... Pauvre Mărie! 1 Mi-e mil[ de ea... De c'teva ori 
ne-am luat de g't 4 ne-am s[rutat, ne-am s[rutat 4-am Început 
s[ plângem... Trebuie s[ 4ii, lorgule, c[ ea-mi cite4e, ]n fiece 
luni, c x te-o scrisoare pe care se v[d urmele cre\e ale unor lacrimi 
mari, 4 eu, abia st[ p' nindu-m[ s[ nu bufnesc de r x s de "stelele 
gemene care-l ard 4-i vorbesc", trebuie neap[rat s[ pPng... 4 s[ 
m[ crezi c[ pPngdintoat[ inima... Pauvre cherie! 2 ... 

Irinel, gata s[ pPng[, dup[ ce r'sesecu at N ta poft[, b[ga de 



1 S[rmana Măria! (fr.). 
2 S[ r[cu\a! (fr.). 
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seam[ c[ eu plec ochii ]n jos, ca =t cum a=fi fost sup[rat, =t m[ 
Întreba r[ ut[cios: 

— lorgule, ce crezi, azi plou[ sau nu? 

Asemenea scene se petreceau diminea\a. Irinel, p'n[ seara, 
]mi zicea poftim, ]n loc de na, broda sau c x nta la piano ]n loc s[ 
ne plimb[ m prin gr[ din[ . 

Toat[ ziua sim\eam o ur[ teri bi I [ , de timid, ]n contra "celor 
dou[ stele care vorbeau". 

Trei ani am petrecut aceast[ via\[ de vise ]ndr[zne\e ]n tim- 
pul s[pt[m N nii, de fric[ 4 de Întristare, duminica, de planuri 
minunate, arrf nate din zi ]n zi, ascunse cu ipocrizia extraordi- 
nari a timizilor =t a inocen\ilor. 

}n fine, dup[ o vacan\[ petrecut[ la Sl[nic, m-am hot[r N t. 

Cnd plec[ la pension, abia ]ndr[znir[m s[ ne s[rut[m. Ce 
s[rutare rece! Nu ne-am uitat unul la altul. Mi-aduc aminte c[ 
eu priveam la o canapea =t mi s-a p[ rut c[ buzele mele au atins o 
stof[ galben[ =t aspr[ ]n loc de obrajii pietro=t =t rumeni. 

M-am hot[ r't. 

+i eram sigur c[ nimic nu putea s[ sf[ r" me hot[ r" rea mea eroic[ . 

Ca s[ prind curaj, ]n prima noapte m-am g'ndit la scena ce, 
neap[rat, duminica viitoare, avea sa se petreac[. Toat[ noaptea 
n-am dormit, ]n Întuneric vedeam gr[ dina, vedeam pe Irinel, m[ 
auzeam, o auzeam. 

Coco=ti c'ntau. Stam lungit, cu fa\a ]n sus, cu ochii ]nchi=t. 
Asudasem de curajul din scena ]nchipuit[. 

— Irinel, vrei s[ mergem ]n gr[ din[ ? 

— Nu, merci! 

— Nu se poate, trebuie s[ ne plimb[m! 

}n\elesese c[ sunt hot[ r N t s[ -i spun ceva grav. Asemenea curaj 
impune. 

Coco=ti c'ntau. Miezul nop\ii. Ploua de v[rsa. Fulgerele, ca 
ni=te =erpi de lumin[, prin=t o clip[ ]n perdelele mele. 

— Irinel, s[ mergi cu mine! Nu vezi ce zi frumoas[ ? Am g[ sit 
un ciorchine de corni\[ coapt[. Toat[ s[pt[rrf na l-am p[zit... 
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— Nu, merci! 

— Imposibil... trebuie s[ mergi... Am s[-\i spun ceva... 

— Ce? 

+i m[ pironi cu ochii. 

Af ta lumin[ cines[ r[ bde? M[ uitai ]n jos. Revoltat de fric[ , 
si m\i i un curaj de erou. Ridicai capul. 

— Trebuie s[ vii! 

}n via\a mea nu poruncisem nim[nui... ei ]i poruncii ! 
întuneric bezn[. Ploua. M[ Jntorsei la perete. }nchisei ochii. 
Se f[ cea o Duminic[ minunat de frumoas[ . +i cu acela=t curaj 
]i mai zisei o dat[ : 

— Trebuie s[ vii! 

+i o luai de m x n[ =t ]i spusei ceea ce de doi ani voiam s[ -i spun: 

— Irinel, te iubesc!... Tu m[ iube4i ?... De ce taci?... De ce 
pleci ochii ]n jos?... Spune-mi: vrei s[ plec din casa unde te-am 
v[zut crescând?... 

— R[rrTi! 
Ne-am ]mbr[\i=at. 
S-a ispr[vit. 

Doamne, ce curaj are omul c'nd iube=te! 

N[du=€ala se r[ ci pe mine c'nd m[ g x ndii c[ scena nu se 
petrecuse ]nc[ =t c[ trebuia s[ se petreac[ jntocmai. Frica de a=a 
curaj m[ ]nghe\[ ]n plapum[. 

Se lumina de ziu[ . Adormii ]ncet-]ncetinel, re]ncep x nd aceea=t 
scen[ . 

— Irinel... vrei s[ ne plimb[m... 

— Nu... merci! 

— Ba da... Trebuie... 

M[ de4eptai pe la zece ore. 
Unchiul meu m[ ]ntreb[ : 

— lorgule, nu e=ti bine de te-ai sculat a=a t N rziu? 
Eu m[ 4iam vinovat. 

— A= nu... o carte... am adormit t x rziu... 
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Urechile mi-ardeau, ca 4 cum le-a=fi fost lipit de o sob[ ferbinte. 

Pridvorul mi se ]nv"rtea sub picioare. 

}n minutul acela ]mi trecu prin minte un g x nd care m[ ame\i. 

Irinel ca Irinel, dar cu unchiu-meu ce curaj s[ am? 

Cum, el, om b[tr x n, cu obiceiuri sfinte, s[ vad[, la vreme de 
b[tr x ne\e, ]n neamul lui, c[s[torie cu dezlegare domneasc[? 

De ce sta ]n picioare Înaintea mea? +i cum m[ privea! M[ 
]n\elesese. M[ c"nt[rea. Desigur c[-i treceau prin minte cuvintele 
pe care eu le auzeam deslu4t, ca 4 cum cineva mi-ar fi =optit la 
ureche: "Nu credeam, nepoate, ca tocmai tu s[-mi sco\i copila 
din minte! Ce-ar zice biat[ m[-ta de-ar tr[ i 4 te-ar vedea?" 

De ce nu pleca b[tr"nul dinaintea mea? M[ privea pe mine, 
sau se uita ]ntr-alt[ parte? Nu =tiu dac[ vinovatul este r[u, dar 
judec[ torul e crud. -H judec[ torul meu cre4ea ca un zid ]ntre 
mine 4 Irinel. }n urechi ]mi r[suna sentin\a pe care el, eram 
convins, o d[ duse: "Ce tineret stricat! B[ tr N nii se duc, 4 cu ei se 
duc 4 bunele obiceiuri." 

Aproape s[ cad de pe scaun. Unchiu-meu ]mi zise: 

— lorgule tat[, tu n-ai luat cafeaua... Mi se pare c[ nu e4i 
bine... ai?... 

Ce ironie! 

Cuvintele lui, mai dulci ca alt[dat[? 
Degeaba. } ]n\elesesem. 

S[ te fereasc[ Dumnezeu de un om bun care te os x nde4e. +i 
e destul s[ te sim\i vinovat ]n fa\a unui om bun 4 drept. 

De ce-ori fi n[scocit oamenii pedeapsa? Pedeapsa este alinarea 
vinovatului. A=fi dorit ca unchiu-meu s[ 4-o pronun\e. Dar, nu; 
el m[ prinsese, m[ judecase 4, ]n loc de pedeaps[, plec[ 4-mi 
trimise o cafea cu lapte 4 dou[ cornuri. 

}n via\a mea n-am si m\it o tortur[ mai mare. 

Desigur c[ ne v[zuse plimb" ndu-ne t[cu\i, iar nu veseli ca 
alt[dat[. }n\elesese de ce Irinel sta, unele duminici, ]nchis[ ]n 
cas[. +tia de ce adormisem tocmai dinspre ziu[. -i-i, cine 4ie, 
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poate c[ m[ auzise strig" nd prin vis: "Irinel, Irinel, te iubesc ! Tu 
m[ iube=ti pe mine?" 

Cum, unchiu-meu s[ vad[ pe fata lui m[ritat[ dup[ b[ iatul 
sor[-sei? S[ se fac[ de r v s la vreme de b[tf ne\e? 

+i de ce? 

Pentru capriciul unui b[ iat crescut 4 Îngrijit de el? 

Dar cum crescuser[m noi, Irinel 4 cu mine, nu eram veri 
buni, ci frate 4 sor[. +i de-ar fi r[mas vorba numai pe condica 
ci vi I [ ... dar cum era s[ calce el legile biserice=ti? 

Toat[ s[pt[rrTna, diminea\a, seara 4 peste zi, la mas[ 4 la 
cursurile universitare, acela4 g x nd. 

— E imposibil!... M[ mir cum nu am ]n\eles... Imposibil... 

S v mb[t[, pe la ora 6, v[zui vechea noastr[ tr[sur[. }n ea, 
unchiul meu, al[ turi, Irinel. 

Privind de pe treptele pridvorului la p[rul alb 4 la buclele 
blonde, r'sei, abia st[ p" nindu-mi lacrimile: 

— Imposibil! 

Irinel s[ri u=or din tr[sur[, se apropie de mine. Era vesel[. 
Ne s[ rutar[ m. S[ m[ crede\i: mi se p[ ruse c[ s[ rut ]n aer. 

— Dar ce ai, lorgule? E4i a=a de palid! Ai sl [ bit, ori mi se 
pare mie? 

}nainte de a-i r[spunde ceva, unchiu-meu se gr[bi, se gr[bi: 

— Nu 4iu ce are lorgu... mi se pare c[ e bolnav 4 nu vrea s[ 
spuie... 

O! o! nu 4ii ce am, unchiule? Nu 4ii ce am? | i se pare c[ 
sunt bolnav? Nu vreau eu s[ spun? 4i d-ta spui ce ai? Sf nt om... 
dar de-o ipocrizie... 

Credea c[ nu-l ]n\elesesem. 

Lui Irinel ]i r[spunsei ]ncet: 

— N-am nimic, Irinel... Dar tu e4i bine? 

D-aci Înainte, un an de melancolie. De ce v-a= spune c[ 
sl[beam, c[ ]ng[lbeneam, ca r[ceam cam des 4, cu o pl[cere 
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ascuns[, exageram o mic[ tuse c'nd m[ plimbam cu I rinei? A\i 
v[zut at" Via oameni slabi 4 galbeni =t a\i citit at'tea romane cu 
aman\i care ofticeaz[ , care se ]mpu=c[ sau se arunc[ ]n mare, c[ 
a v[ povesti eu cum sl[ bisem, cum m[ apucasem de biliard, cum 
Începusem s[ beau bere, ajung" nd uneori p x n[ la trei halbe, v-a= 
face s[ c[sca\i. 

Nimic extraordinar ]n iubirea =t melancolia unui timid. Cine 
se opre=te, fie m[ car =t-o clip[ , ]n fa\a unui om care sufer[ 4 tace? 
-H eu am t[ cut de la Sf nt[ M arie p" n[ la S" n-Petru. 

— Ce ai? 

— Nimic... 

— E4i bolnav? 

— Nu, unchiule... Nu, drag[ Irinel... 
}n sfr=tt, ziua grea =t mare sosi. 

Irinel sf" r=tse pensionul. La 20 iunie ]4 adusese tot de la scoal[ . 

Chiar ]n ziua aceea ]ntreb[ repede pe unchiu-meu la ce b[i 
plec[m 4, afPnd, intr[ la mine ]n odaie. 

Eu citeam, tr" ntit ]n pat, minunatul discurs al lui Kog[ Iniceanu, 
ti p[ rit ]n fruntea Letopise\elor 1 . 

M[ hot[r"sem s[ las dreptul 4 s[ ]nv[\ literele 4 istoria. 

Cum o v[zui, s[rii ]n sus. Ea se ]nv x rti repede ]ntr-un picior. 
Rochia p[ru o imens[ rochi\[ -a-r v ndunicii. Dup[ ce se ]nv"rti, 
r'z'nd 4 b[f nd ]n palme, se opri Înaintea mea, ]mi f[cu o reve- 
ren\[ , ]ntinz x ndu-=t u=urel rochia de am x ndou[ laturile, =t m[ 
]ntreb[ cochet: 

— Mon cher cousin 2 , po\i s[ ghice=ti unde plec[m var-asta? 

— Nu, Irinel, r[spunsei eu, exagerând tuşea care devenise 
mai mult un tic. 

— Ce-mi dai s[-\i spun? 



1 Documente istorice publicate de M. Kog[ Iniceanu ]n 3 volume, ]n 1845, 
1846, 1852. 

2 Scumpul meu v[ r (fr.). 
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+i dup[ ce iar se ]nv x rti lovindu-m[ cu rochia peste picioare, 
4 r x se, 4 b[tu din palme, m[ ]ntreb[ foarte serios: 

— }mi s[ru\i rrfna cu respect, ca la o cucoan[ b[tr x n[, dac[ 
\i-oi spune? 

— Da, Irinel. 

+i tuşea obli gatţ ]4 juc[ rolul. 

— Nu, mai ]nt x i s[-mi s[ru\i m N na. 

}mi Întinse o rrf n[ , pe care o s[ rutai trist 4 cu poft[ . 

— +i p-asta. 

— +i p-aia, Irinel. 

— La Mehadia! M i se ur" se cu Sl[ nicu. 

Se ]nv x rti prin cas[, de ast[ dat[ a=a de repede, c[ rochiile i 
se-n[ l\ar[ p N n[ la genunchi. Eu m[ ]nro=ti, ea se ]nro4. Apoi, 
izbucnind ]ntr-un r N s argintiu, se repezi la mine 4-mi zise: 

— S[ juc[ m o polc[ ... Eu c nt... Eu s[ fiu cavalerul... Eu s[ te 
port... 

Tocmai atunci auzii pe unchiu-meu. 

— Irinel!... Irinel!... Unde e=ti? 
Ea disp[ ru ]ntr-o clip[ . 

M[ tfntii ]n pat. Luai Letopise\ele. }n loc s[ citesc, Începui s[ 
m[ gândesc. "Irinel! Irinel!" Cel dinţi, repede, aspru, r[ut[cios, 
cel de-al doilea, mai lung, mai dulce, rrfng'ietor chiar. Desigur, 
a voit s-o dreag[, s[ m[ ]n=ele. S[ cred eu c[ nu s-a g'ndit la 
nimic. Dar ce-a însemnat acel "unde e=ti"? Am ]n\eles cum a zis 
"unde". Aci era tot ]n\elesul ]ntreb[rii. Nuc[ aveas[-i spuieceva, 
dar dorea foarte mult s[ 4ie: "unde" e. Adic[ nu care cumva e la 
mine ]n odaie? At'ta paz[ e umilitoare pentru un orfan de care 
a Îngrijit o via\[ ]ntreag[ 4 i-a Îndoit averea, ca s[ aib[ dreptul 
s[-i zic[, c-o singur[ vorb[, c-o singur[ privire: "A=a 4iu eu s[ 
r[spl[tesc pe un ingrat, pe un t N n[r care nu seam[n[ b[tr N nilor 
ce se duc 4 ]nmorm N nteaz[ cu ei moravurile sfinte din \ara asta!" 
Acest "unde e4i" prea fusese cusut cu a\[ alb[. Ce, nu 4ia el 
unde era ea? 

— Ah! unui orfan nu-i e permis s[ iubeasc[ ! 
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U=a de la odaie se deschise. Irinel ap[ru ]n prag. 

Ce nefericire... s[-\i vezi fericirea ]n prag =t s[ 4ii c[ nu-l va 
trece, c[ va r[rrf nea acolo, a=a de aproape, =t totu=t infinit 
dep[ rtat de tine! 

Irinel se apropie de mine. 

+tiam eu c[ ea trecuse pragul, dar c[ fericirea mea r[m[sese 
dincolo. }n\elesesem c[ b[tr N nul o trimisese ]ntr-adins, pref[- 
c N ndu-se, =t mai bine, c[ nu b[ nuise nimic. 

— +tii ce mi-a spus tata? }n ziua de S'n-Petru o s[ ne vie un 
musafir. Un mare negustor. 

Ce mai era =asta? 

— +i ce \i-a mai spus? 

— Nimic... a, ba da... s[ t[iem Curcanul cel mai gras... s[ fie 
curat =t frumos a=ezat ]n cas[... c[ musafirul e deputat, b[tr x n... 
c[ e... nu 4iu mai cum =t ce fel... 

Dup[ ce Irinel m[ cert[ =t r x se de mine c[ tu =esc ca fetele din 
pension care fac pe doctor s[ le dea fier 4 vin vechi, mai mult 
pentru vin dec x t pentru fier, plec[ . 

— Uf! bine c[ e b[tr"n!... Dac[ ar fi fost t"n[r?... 

}n ziua de S'n-Petru m[ sculai cu o fric[ care m[ făcea s[ 
tresar la fiece zgomot. 

Ce... nu s-au mai v[zut b[tr"ni sminti\i ]nsura\i cu fete de 18 
ani?... 

M-am plimbat trei ceasuri prin curte. 

A4eptam pe acest rival cu ner[ bdarea cu care a4eptam une- 
ori pe Irinel. M[ ]n=el sau nu? Aceea4 senza\ie, identic aceea=t 
se petrecea ]n mine, a4ept N nd obiectul urii ca =t c x nd a4eptam 
pe acela al iubirii... Voiam sa-l v[d... mai cufnd... ]ntr-o clip[... 
s[-l cunosc... sa aflu cine era... 

Pe la zece ore, o tr[sur[ se opri ]n dreptul por\i lor. 

A sosit. 

Cnd ]l v[zui, Începui s[ r x d. Prea era slab, prea era b[tr x n! 
Elegant, nu e vorb[: cu redingot[ neagr[ =t cu leg[tur[ ro4e. L-am 
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salutat cu respect 4, pot zice, cu dragoste. C[ it c[ uf seim pe un 
astfel de b[tr x n cu p[ rul alb ca z[ pada, m[ dusei I i ni =tit ]n gr[din[ . 
Ce nep[ sare ]n toate! 

U=a de la gr[ di n[ se deschise ca 4 cum v x ntul ar fi tr x ntit-o. 
I rinei ap[ru. Privi ]n toate p[r\ile 4, v[z x ndu-m[, se repezi spre 
mine. V'ntul ]i flutur[ rochia de batist[ alb[ cu bobi\e negre. 

Era galben[. M[ lu[ de m x n[. M x na ]i tremura. Vroind s[ 
vorbeasc[, ]mi zise de mai multe ori: 

— Stai... stai... stai s[ r[ suflu... 
Apoi t[cu 4 m[ privi. 

Ce privire! 

Ochii ei sc'nteiau; albastrul lor mi se p[ru un ocean revoltat, 
f[ r[ fund, f[ r[ \[ rmuri. 

Privii ]n jos, prostit de o spaim[ ne]n\eleas[ . }mi v[ zui ghetele 
4 m[ g'ndii: "Azi mi le-a f[cut ori nu? Fire4e c[ da. Nu mi le 
face ]n toate zilele?" 

— lorgule, 4ii de ce-a venit b[tr x nul? 

— Nu, ]i r[spunsei eu c-o lini =te stupid[ . 
"Mi-a f[cut ghetele... ori a fost rou[..." 

— lorgule, 4ii ce mi-a zis tata? 

— Nu. 

— S[ pui rochia de fulard. 

— Rochia de fulard?... A care-mi place mie?... 

— Dar 4ii de ce s[ m[ g[tesc? 

— Fire4e c[ da. 

Ea tres[ri. Eu continuai, 4erg N ndu-mi o gheat[ cu batista. 

— Fire4e c[ 4iu... Nu este azi s[rb[toare mare? 

— Ah! ]mi r[spunse ea tr x ntindu-mi rrf na de care m[ \inea, 
nu 4ii nimic! Ce om indiferent 4 nepriceput e4i! 

Indiferent? 

}n\elesesem tot din privirea 4 emo\iunea ei 4 cu o lini =te care, 
desigur, nu era a mea, m[ plecai 4-mi 4ersei 4 cealalt[ gheat[. 

— B[tr"nul a venit, a venit, Irinel... 

Era alb[ . Buza de jos ]i tremura. Lumina ochilor i se Întunecase. 
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— B[ tr v nul a venit... Irinel... Ei, 4?... O s[ dejuneze cu noi?... 
At x t mai bine... O s[ fim mai mul\i la mas[ ... 

Eu vorbeam?... Nu eram dec't eu =4 ea ]n gr[ din[ ... 

— B[tr x nul a venit, a venit! ]mi r[spunse ea, acoperindu-4 
ochii cu arrTndou[ rrTinile. B[ tr v nul a venit, pentru ca cineva s[ 
se duc[ din casa asta!... El are... 

Irinel ]ncepu s[ pP ng[ . 

— Ce are?... 

— Un b[ iat, inginer... 

— Inginer? A ]nv[\at ingineria?... 

— Da, a ]nv[\at ingineria! r[ spunse furios Irinel. Da... a ]nv[\at 
in-gi-ne-ria, 4 cineva o s[ se duc[ din casa asta! 

O v[zui cum se opri ]n pragul porti\ei, cum s-aplec[ u=urel =t, 
lu'ndu-=f poala curat[ a rochiei, ]=t 4erse obrajii de lacrimi. 

M[ uitai lung dup[ ea, apoi m[ lungii cu fa\a ]n sus sub o 
bolt[ de pomi roditori. 

Ce de via\[ ]n natur[ ! Merele Jndoiau ramurile groase; unele 
vr[bii ciripeau, scuturând din aripi; altele c[deau gr[mad[, 
]nc[ierate ]ntr-o lupt[ desperat[. Pe fa\a mea soarele ploua ro- 
tocoale de lumin[ . Sim\ii lacrimile alunec" ndu-mi ]n urechi, m[ 
sculai ]n picioare, m[ uitai spre porti\[ =4 zisei cuprins de o melan- 
colie infinit[ : 

— Doi se vor duce din casa asta... 

A doua zi prezentai unchiului meu o fals[ recomandare ]n 
scris — a unui doctor — care m[ obliga s[ m[ duc la Bourboule 1 , 
sub pretext c[ suf[ r serios de pl[ rrf nul st x ng. 

S[ trec mai repede peste acest moment. 

Am s[rutat rrfna unchiului meu =t pe Irinel!... Pe Irinel!... 

Trecusem hotarul \[rii. Priveam pe fereastra deschis[ a 



1 Staţiune balneo-climateric[ ]n Fran\a, ]n apropiere de cheile r" ului Dordogne. 



292 



Barbu Delavrancea 



vagonului la Întinsele c mpii ale Ungariei. }ncepui sa m[ g' ndesc. 
Dar dac[ nu m-ar fi privit a=a de ad x nc? O privire fix[ m[ 
ame\e4e. Dar dac[ mi-ar fi spus ea mie ce-a=fi voit s[ -i spun eu 
ei? Timiditatea, ]n gradul acesta, s[ fie una din formele nebu- 
niei? Dar ce curaj mi-ar fi trebuit?... Cum a=fi m[ rturisit unchiu- 
lui meu?... Irinel nu-mi era ca =4 sor[?... 
Imposibil!... Fusese fatal!... 

Locomotiva gT i =t scoase un =uierat asurzitor... Cteva la- 
crimi pe fereastr[... C[ utai cu ochii Încotro ar veni \ara =t cam 
Încotro ar c[dea casa =t gr[dina unde fusesem fericit... Un semn 
cu rrf na =t zisei oft N nd: 

-Adio, Irinel!... 



PA RAZI| II 
I 

Cosmin a4eapt[ pe doi prieteni. E singur, la o masa rotund[, 
]n gr[ dina "Costandin". Cu capul rezemat ]n rrf na dreapt[, 
prive4e f[ r[ a clipi. Nici "b[ ie\ii" care gonesc cu farfurii, sticle 4 
pahare, nici mul\imea zgomotoas[ =t lacom[ nu-i tulbur[ privi- 
rea melancolici . 

}n gr[din[ se aud, din toate p[r\ile, strig[ tele obi=nuite: 
"B[ iete, o baterie!", "O idee!", "La moment!", "Un patrician!", 
"Gaata!", "PVjoala, Mitici !", "A sosit!", "Un taifas, la a cincea!", 
"Sose=teee... pe telegraf!" Peste zarva aceasta piruie naiul lui 
Dinicu. Maistrul muscalagiu c N nt[ Ciocârlia, o sc[p[rare uimi- 
toare de sunete. 

Pentru Cosmin lumea, a=a de vie =t de apropiat[, se proiec- 
teaz[ ]ntr-o dep[rtare t[cut[ =t fumurie. La lumina felinarelor 
oamenii ]i par ca ni4e umbre nehot[r N te ]n conturul lor. Cosmin 
Închise ochii s[ i obosi\i =t, ]n Întunericul de o clip[, ]i lic[ri 
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tremur" nd, ca ]ntr-un vis, o gr[dini\[ cu liliac, o scar[ r[sucit[ 
ca un melc colosal, un pat murdar ]n care zace un b[tr x n cu 
capul mare, cu p[ rul alb, lung =4 rar, =t o femeie frumoasî , t N n[ r[ 
]nc[, voind s[-l rrf ng'ie pe el, care se Înfiorase de aspectul 
b[ trenului. Tres[ri, parc-ar fi sim\it furnicarul rrf ng" ierilor 
prelungindu-i-se p"n[ pe dup[ umerii oso=i. }n fundul acestei 
iluzii, dou[ priviri, albastre =t triste, tremurar[ ca dou[ fl[c[ri 
de spirt c x nd sunt aproape s[ se sting[. Cosmin deschise ochii, 
b[tu ]n mas[ =t zise aspru unui chelner: 

— B[ iete, o \uic[ ! 
Cosmin b[ u \uica. 

Rupse o buc[\ic[ de p' ine. 

— Ce ave\i? D[-mi o list[ ! 

— )ndat[,s[ vie, r[spunseb[ iatul, plec'nd cu ni4epa4despica\i. 
Cosmin ]=t netezi col\ul p[ rului de pe frunte. Chipul lui usc[\iv 

e obosit. Ochii negri =t mici se sting =t se aprind necontenit. Cu- 
rat ]mbr[cat. E oarecum elegant ]n ni4e haine gata. 

Dup[ c'teva minute de nehot[f re ]ncepu s[ citeasc[ lungul 
=tr de bucate. Ceru o ciorb[ de peri=oare. -i-i pe c'nd lungea 
buzele ca o p' Inie ca s[ soarb[ , cineva ]l b[ tu pe um[ r. Era Can- 
dian, unul din cei doi prieteni. Tn[r, blond, cu ochii alba=tri =t 
cu must[\ile Jnvoalte. Ochelari lega\i ]n aur. 

— Te a=tept de-un ceas, zise Cosmin. M[noiu nu vine? 

— Mon cher ami 1 , r[spunse pripit Candian, m-am Încurcat la 
"Noua genera\ie". Era o banc[... era o vijelie... b[ iete, 4erge 
scaunul, nu vezi c[ este ud?... uf! ce c x rcium[ infect[ !... 

— }ndat[, domnule! 

— Era o banc[, continu[ Candian, frec N ndu-=t irfinile, mon- 
struoas[ . Se ridicase de la o mie la dou[ sprezece. O razuar[ 2 de 
prim[ ordine. Opt, nou[ , opt, nou[ , =t pon\ii, =apte, cinci, bac, patru. 



1 Scumpul meu prieten (fr.) 

2 La jocul de c[ r\i, partida la care to\i juc[ torii pierd ]n favoarea bancherului; 
de la fr. raser— a rade. 
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— Vas[zic[, ai pierdut? 

— Eu?... din contr[ ... am c 4igat... Cine pricepejocul ca mine? 
Eu totdeauna voi c 4iga, iar M [ noiu totdeauna va pierde. }ndat[ 
ce am v[ zut pe Titeanu t[ ind, l-am rugat s[ m[ ia cu o sut[ . Are 
un noroc... idiot! E singurul bancher... mon cher ami, trebuie s[ 
fii be-bete 1 ca s[ pontezi contra lui. 

Candian avea obiceiul s[ spuie c x nd c N 4iga c[ c N 4ig[ tot- 
deauna, iar c'nd pierdea c[ pierde totdeauna. Dar =t c'nd pier- 
dea, =t c'nd c'4iga, sus\inea c[ nimeni, ca el =t ca Titeanu, nu 
pricepe "bacaraua". "Bacaraua e un joc de noroc la care pro=tii 
n-au noroc." Foarte mul\umit de axioma lui... da, a lui, de=t a 
auzit-o de la un general, la "J ockey-Club". 

— M[noiu pierdea mult? ]ntreb[ Cosmin, f[c x nd semn ami- 
cului s[u ca s[ vorbeasc[ mai ]ncet. 

— Era la al optulea bilet de o sut[ . Ce-i pas[ ! Avea trei mii de lei... 

— M[ mir... f[r[ avere... f[r[ ocupa\ie... p[cat... o via\[ pier- 
duţi... 

— Via\[ pierdut[? De ce? Te-i fi g'ndind la examene. Ei, mon 
cher, cartea 4 facultatea sunt pentru cei slabi. M[noiu este un 
filozof al secolului. Socoteala lui este mai profund[ ca a naivilor 
de geniu. Ce po\i s-ajungi cu o licen\[ ]n drept? Magistrat? Trei 
sute de lei pe lun[. Avocat? CW ani s[ ca4i gura pe la u=tle 
tribunalelor? M cu c x t[ r[bdare =t cu ce mijloace ajungi la o 
clientei! modest[? +i-apoi samsari" cui domina profesia. Ca s[ 
izbute4i ]n avocatur[ , ]\i trebuie tot at'ta, cum s[ zic, tot at x t de 
pu\in[ con4iin\[ ca =t c'nd ai izbuti s[ faci bani f[r[ profesie. 

— Mai ]ncet. Te aud oamenii. Se cunoa4e veselia omului 
care a c 4igat la joc. O veselie nervoas[ =t rea. 

— Rea? de ce rea? Ba nu z[ u, a=vrea sa 4iu cu ce 4-a f[ cut 
milionul avocatul Pelea!? +i tu nu ai at'tea degete la am N ndou[ 
rrfi ni le c" te case are el ]n Bucure4i. Fiecare c[ r[ mid[ din casele 
lui este un delict, fiecare zid, un testament for\at, fiecare cas[ , o 



1 Bete - dobitoc (fr.). 
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crim[. +i plec"ndu-se la urechea lui Cosmin: Administreaz[ ave- 
rea unei b[tr"ne cu istericale. Un altul st[ patru ceasuri pe zi la 
tribunal =t la curte, f[r[ nici un proces, numai ca s[-=f justifice 
veniturile misterioase. Dar cel cu sindicatul falimentelor? De ce 
pledeaz[ numai la aceea=t sec\ie? +i cum pledeaz[? +i c"4ig[ 
patruzeci-cincizeci de mii de lei pe an. 

Cosmin nu mai m'nca, ascultând la amicul s[u. 

— | i s-au r[ cit peri=oarele, ]i zise Candian sug N nd un rac. Te 
surprinde ce-\i spun? A=a e lumea care triumf[. Tu e=ti t N n[r... 
abia de doi ani ]n Bucure4i... pu\in... 

Candian m'nca =t vorbea cu o repeziciune uimitoare. 

— Peste c'\iva ani vei ]n\elege de ce at\ia ramoli\i au cu 
miile de franci pe lun[, de ce cutare militar scandalos a ajuns 
colonel, de ce un cartofor ordinar ne reprezint[ \ara ]n str[ in[ tate 
4 de ce un falit, de trei ori simplu =* o dat[ fraudulos, se plimb[ 
]ntr-un cupeu cu coroan[ de marchiz. +i eu am crezut ]n exa- 
mene, dar acum sunt prea cuminte ca s[ mai r"d[ de mine ni=te 
profesori ignoran\i =t lene=t. }n marea lupt[ a vie\ii nu este o 
lege fatal[ a meritului care s[ puie pe fiecare la locul lui. Oame- 
nii de diferite valori, ]nchi=t ]n societate, nu se aseam[n[ cu li- 
chidele de diferite densit[\i turnate ]n acela=t vas. Da, mon cher, 
]n natur[ 4im de mai nainte care va fi deasupra =t care va fi 
dedesubt, ]n lume, ]ns[, sunt nebuni care conduc pe oamenii 
cuminte, sunt punga=t care ]mpart dreptatea oamenilor cinsti\i, 
sunt arlechini care legifereaz[ pentru popoare serioase. Ei, ce i-a 
f[cut pe nebuni, pe punga=t =t pe arlechini ca s[ se ridice =t s[ 
domneasc[? Examenele? Universit[\ile? E altceva, Cosmine... e 
altceva... Este marea art[ de-a nu ro=t de nimic =t de nimeni! 

— Prea bine, =opti cu asprime Cosmin, f[c x nd semn amicului 
s[ u ca s[ vorbeasc[ mai ]ncet, poate s[ ai dreptate, dar noi vor- 
beam de altceva. De unde are M[noiu at'tea parale? 

Candian b[ u un pahar de vin, ]=t ]ndrept[ ochelarii =t r[ spunse 
z mbind: 

— Secretul vie\ii este profund, =t arta ei, vast[ . 
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— Nu pricep, r[spunse Cosmin, plec'nd ochii ]n jos, ca =t 
cum s-ar fi ru=tnat de ceea ce nu pricepuse. 

Candian ]l lovi, repede =t scurt, cu dosul palmei peste piept =t 
Începu s[ r x d[ . 

— Nu pricepi? Eu cred c[ de un an de zile ai priceput. 
Cosmin tres[ ri =t zise r[ stit unui chelner: 

— B[ iete, castrave\i acri! Cu ce s[ m[n N nc fleica? 

— La moment... s[ viie! 

Chitaristul c N nta o roman\[ de Cavadia 1 . Ro=u, cu capul pe 
spate, pi=ca, patetic 4 caden\at, coardele chitarei. Banda ]l acom- 
pania, u=or =t prelung. Dinicu, cu naiul la gur[, sufla bini =or- 
bi ni =or ]n \evile groase =t ]nalte. 

— O cafea turceasc[... cu rom!... strig[ Candian. 

— Un tai-fas... s[ viiiie! La mo-ment... potrivit[ ... cu caimac =t 
cu romul ei... s[ viiiie!... 

— E=ti la prima foaie a vie\ii, continu[ Candian, sufPnd ]n 
\igar[ . Oh! ce bine ai s-o ]n\elegi! De unde are M[ noiu parale?... 
Nu 4ii de unde... Apoi, dup[ o pauz[ : Cu ce tr[ ie=te versificatorul 
nostru? Cu versurile? Operele lui, la b[ c[ nie. Cu gazet[ ria? Abia 
se ]mbrac[. Marea art[, Cosmine, nem[rginita art[ pe care tu, 
orie" t te-ai ]nro=t, o ]n\elegi, o b[nuie=ti cel pu\in. Unii din tinerii 
de ast[ zi au ]n\eles-o pe deplin, -ri, dup[ c x tva timp, =opti , ca =t 
cum 4-ar fi vorbit sie=t: A mea... m[ cost[ ... chestie de noroc... 

Cosmin se uit[ drept ]n ochii lui Candian, 4 ]n privirea lui era 
Întrebarea: "A ta, te cost[ ? c nd n-ai de unde, cum te cost[ ?" 

— Numai eu am fost a=a de copil ca s-o iubesc sincer, pe c'nd 
ea ar trebui s[ m[ iubeasc[ . -ri, s[ -\i spun drept, n-am de ce m[ 
sfii, pe ea ar trebui s-o coste. 

Cosmin se uit[ \int[ ]n ochii amicului s[u. Candian Jncepu 
st fd[. 

— Mon cher ami, relu[ Candian dup[ ce arunc[ c'teva roto- 



1 Bariton =t compozitor rom" n, autor al unui mare num[ r de melodii pentru 
voce =t piano. 
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coaie de fum pe care le risipi sufP nd ]n ele, capitalul tinere\ii 
unora le d[ femeie, altora le d[ femeie, cas[ 4 mas[... 

Cosmin, de felul lui palid, se aprinse ]n obraji; tu4 de c'teva 
ori; r[ suci o \igare; sorbi din cea=c[, de4 nu mai avea cafea; se 
c[ut[ ]n buzunare f[r[ a 4i ce caut[; scoase batista; o puse pe 
mas[; scutur[ f[ r" mituri le; arunc[ jos =ervetul 4 batista. 

— Mon cher... continu[ vesel Candian dup[ ce b[u dou[ pa- 
hare de jnfundat... altora le d[ femeie, cas[, mas[ 4 bani, 4 la 
cei de geniu, femeie, cas[ , mas[ , bani 4 pozi\iuni sociale. M [ noiu 
a ajuns p N n[ la bani. Cei mai pu\in de4ep\i se opresc numai la 
mas[ . Ce copil[rie! Dar dup[ femeie, cas[ 4 mas[ absolut nimic 
nu se mai poate m[sura cu ceea ce deja au comis... 

Cosmin privi ]n t[i=ul cu\itului 4 ]ng N n[: 

— Da, da, ai dreptate... tot ce urmeaz[ dup[ primul p[cat nu 
se poate compara cu primul p[cat.... 

— -H p x n[ acum nu m[ g x nd i i dec" t la b[ rba\ii cinsti\i, b[ tr x ni 
4 nenoroci\i, care au gre4t s[ se Însoare cu femei tinere. Dac[ e 
vorba ]ns[ de b[ rba\ii care se ridic[ 4 se ]mbog[\esc prin turpi- 
tudini... o! ]n acest caz problema moral[ se schimb[ , ]n acest caz 
p[ catul comis contra lor este o dreptate, fiind pedeapsa p[ catelor 
comise de ei; ]n acest caz crima chiar e mai de valoare dec x t 
virtutea, c[ ci izbe4e acolo unde virtutea 4 legile nu pot s[ iz- 
bească Banii unui c[m[tar, Cosmine, i-a=hr[pi cu am x ndou[ 
irfinile. El a furat, eu fur. El scap[ prin imperfec\iunea legilor 4 
eu prin sl[ biciunea femeii. Pentru ce a=imita virtutea Ia4 , care-4 
descoper[ capul Înaintea lui 4-i Întinde rrf na? -f-apoi, el a furat 
numai pentru el, eu, risipind, fur pentru mult[ lume: pentru 
birjar, pentru Cap=a\ pentru teatru, pentru croitor, pentru fe- 
mei, pentru amici 4 chiar pentru s[ raci c x nd nu mi-e lene s[ bag 
rrf na ]n buzunar; 4 dac[ fur pentru cineva mai pu\in, este, desi- 
gur, pentru mine. M[noiu are dreptate... 



1 Cafenea bucure=tean[ , pe Calea Victoriei, loc de ]nt" Inire al scriitorilor =t 
arti=tilor. 
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— M[noiu are parale... r[spunse Cosmin, 4 ceru a doua sticl [ 
de vin. 

— +i parale, 4 dreptate. Xantup este un spoliator b[tr"n 4 
neru4nat. A fost toptangiu, a dat faliment. A deschis o pr[ v[ I ie 
de albituri, a dat faliment. A f[cut multe 4 n-a sc[pat dec"t 
gra\ie unui prelat pr[p[dit dup[ gra\iile nevestii-4. A luat cu 
arend[ un mare domeniu al statului 4 n-a p I [ ti t arend[ nici p" n[ 
ast[ zi. }n sf r4t, a stat un an la pusc[ rie pentru al treilea faliment. 
Acum are dou[ milioane, avere trecut[ pe numele nevestei. +i 
creditorii se uit[ lung la el, ba unii ]l salut[. -H c"nd legea este 
neputincioas[ fa\[ de Xantup, 4 c"nd cinstea Întinde rrf na lui 
Xantup, 4 c nd virtutea salut[ pe Xantup, este cineva mai puter- 
nic dec" t legea, dec" t cinstea 4 dec" t virtutea: M[noiu. Madame 
Xantup tr[ ie4e cu M[ noiu, 4 M[ noiu cu milioanele lui Xantup. 

— Da... dar e dezgustător, e dezgust[tor, zise Cosmin trosnin- 
du-4 degetele. 

Dinicu c" nta Miserere 1 4 naiul lui izbutiseşi smulg[ aplauzele 
mul\imii. De la o mas[ se auzi glasul r[ gu4t al unui faimos be\iv, 
urma=ul degenerat al unei mari familii: 

— Ah! aaah! Ia-s[-m[... Ia-s[-m[, Dinicule... s[ m[ vezi mort, 
Dinicule... ]nc[ o dat[ Trovatorul 2 ! 

Un t"n[r cu chef, bufnind de r"s, strig[ : 

— Bravo, Prin\ule, e=ti nemuritor! 
C"\iva ofi\eri aplaudar[, r"z"nd cu hohote. 
Dinicu Începu iar[4 Miserere. 

— Iat[ cine, ]n felul lui, este un artist neîntrecut, zise Candian, 
ar[t"nd amicului s[u pe Prin\ul de care r"dea lumea. A=a de 
mult bea, c[ nu mai m[n"nc[. C"teva m[sline =t doi-trei \"ri, 
tra=t prin spuz[ , 4 Încolo, toat[ ziua, \uic[ , vin 4 pelin. De unde 



1 Arie patetici din actul al IV-lea al operei italiene II Trovatorede Giuseppe 
Verdi (1813-1901). 

2 II Trovatore, oper[ italian[; libretul de M. Salvatore Cammarano =t muzica 
de Giuseppe Verdi. 



jntrevis j via\[ 



299 



bea? De unde bani? N-are chioar[ l[ scaie 4 bea necontenit. Te 
rog, prive4e-l. Abia se \ine pe picioare. Nu vezi cum caut[ alt[ 
mas[ cu al\i cunoscu\i? Ce artist, mon cher, ce artist! Cu c x t 
me4e=ug se sup[ r[ pentru ca ceilal\i s[ fd[ 4 el s[ aib[ dreptul 
ca s[ le zic[ : "Haiti... ai r's?... o sticl[ de pelin... 4 nici dou[ , c[ 
te plesnesc!" }ntr-o zi M[noiu i-a pus sare ]n paharul cu pelin. 
Prin\ul a b[ut, a trântit paharul jos, a ridicat sprâncenele, parc-ar 
fi fost un bas ]n rolul lui Mefistofele, 4-a fnjitcei doi din\i negri 
din gingia de sus 4 a strigat r[gu4t 4 satanic: "M[noiule, mi-ai 
stricat =mahul, p[c[tosule! B[ iete, s[ treci la domnul patru oca 
de pelin... ai auzit?... mar4 maN c[ te plesnesc!" Noi am r x s, 
b[ iatul care ne servea a r N s, dar Prin\ul 4-a asigurat pelinul pen- 
tru o noapte. Ce artist, mon cher, ce mare artist! 

Cosmin Închise ochii, 4 ]n acea clip[ ]i sc[p[r[ iar[4 tabloul 
de la Început: un cap n[uc, afundat într-o pern[ soioas[... 4 
rrf ng x ierile furi=ate ale aceleia4 femei... 4 cei doi ochi alba4ri, 
melancolici, mustr[tori... 

V'ntul Începu s[ bat[. Frunze late se desprind din ramurile 
platanilor 4 leg[n x ndu-se ]n aer cad tremur" nd 4 u=urel. 

— }mi pare r[u c[ n-a rrf ncat 4 M[noiu cu noi. Sunt dou[ 
luni de c nd nu l-am v[ zut. Poate s[ plec peste trei zile... 

— Unde? 

— La Cmpulung. 

— Singur? 

— Da. 

— +i madame... Sa=a Malerian... r[rrf ne... ]n Bucure4i? 
Cosmin se r[sti la b[ iatul care-i servea: 

— Dumitre, socoteala! 

— Nu mergi cu mine la "Noua genera\ie"? 

— Nu, n-am fost niciodat[ 4 nu cunosc pe nimeni. 

— -i-i dac[ nu-i cuno4i? Mai ]nt x i c[ to\i sunt cu ochii la 
bancher... dar tu e4i ]nc[ fat[ mare... }n cur'nd te vei convinge 
c[ anii de modestie sunt ani pierd u\i... 

— Zece 4 =aptezeci 4 cinci, domnule Cosmin, zise chelnerul, 
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citind repede pe un carton ro=u: "Zece bani \uica, dou[ zeci p' inea, 
unul 4 cincizeci ]nfundata, cincizeci supa, =aptezeci fleica, trei =t 
cincizeci ruginita"... 

— Bine, bine, ]i zise Cosmin, arunc" nd pe mas[ un bilet de 
dou[zeci de lei. 

Chitaristul, cu capul ]ntins pe spate, c'nta "doi ochi am iubit 
]ntr-a-mea via\[", iar Prin\ul repeta, scuturând din cap, "unul 
chior =t altul cu albea\[ " . 

}n strad[ cei doi prieteni se desp[r\ir[. 

— Cnd ne mai vedem? ]ntreb[ Candian. 

— Nu =tiu, r[spunse Cosmin. -tâns[ bun[ dac[ te duci la "Noua 
genera\ie". 

— Nu cred, c[ ci ast[-sear[ avem o bacara spartian[ . 

J ocul de c[ r\i cu femei ]l numeau cei din cercul lui Candian =t 
M[noiu "academie liber[, palestre sau bacara spartian[ ". 

II 

"Acela=t, acela=t cinic", =opti Cosmin, apucând pe Strada Aca- 
demiei. 

Cerul era senin; stelele sclipeau ca ni4e ochi de aur; un v x nt 
u=or, ]n z[pu=eala acestei nop\i de iulie. Zidurile dogoreau. Cos- 
min mergea f[ r[ s[ =tie Încotro. }n capul lui, o adev[ rat[ r[ scoal[ . 
Venise la birt ca s[ uite o mul\ime de impresii, =4 acum pleca mai 
tulburat de cum venise. Via\a sa i se desf[=ura cu o limpezime 
ne]ndurat[. Scenele ]i p[reau atrt de vii, c[ le tr[ia din nou ]n 
clipe repezi, Întocmai cum le tr[ ise alt[ dat[ ]n zile 4 nop\i lungi. 

C nd a venit din ora=ul B... 4 s-a Înscris la Facultatea de drept, 
era s[ rac, r[ u ]mbr[ cat =t hot[ r x t sa ]nve\e carte. Ce vis frumos, 
primul lui vis: s[ rabzi, s[ lup\i,s[ Învingi, =t Înaintea ]nving[ torului 
lumea s[-=t descopere capul. Acum s-a dus s[r[cia lucie, dar cu 
ea s-au dus =t iluziile. 

Cnd a intrat ]n sala Facu 1 1[ \i i de drept, era cel mai r[u 
]mbr[ cat. Ce-i p[ sa? Va fi cel dinţi la examene. La Început acest 
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"ce-mi pas[!" fu pentru provincial o suprem[ rrf ng'iere. Dup[ 
c'teva s[pt[m x ni ]ns[ ]ncepu s[-4 piard[ farmecul. }ntr-o zi, 
intfnd ]n od[i\a lui s[rac[, deschise un volum de drept roman. 
Dup[ c'teva minute de citire ochii ]i alunecar[ pe fndurile ne- 
gre ca pe ceva luciu. Colegii s[ i, cu c[ m[ 4 curate, cu haine croite 
pe trupul lor, cu ghete lustruite, cu ceasornice 4 lan\uri de aur, cu 
m[ nu4, cu portofolii la subsuoar[ . El, cu o redingot[ veche, nea- 
gr[ odinioar[, cu pantaloni ro4, cu ghetele scâlciate, cu c[ma=a 
mototolit[ 4 de o culoare nehot[ r x t[ . De ast[ dat[ , "ce-mi pas[ !" 
]l ]ntrist[ . Rondurile dreptului roman ]ncepur[ a juca. Pleoapele 
i se ]nchiser[ pu\in, iar Împrejurul literelor tremur[ fantastic o 
bur[ de sc'ntei albastre. De ce c x nd ceilal\i discut[ o chestie de 
drept, cum de obicei se ]nt N mpl[ ]n anul ]nt N i, nu se g[ se4e unul 
ca s[ -l Întrebe 4 pe el ce crede despre cutare controvers[ ? De ce 
c'nd ies de la cursuri ei pleac[ discutând, iar pe el ]l las[ singur, 
]nd[ r[ t, cu caietul de note ]n rrf n[ , un sul s[ r[ c[ cios de h x rtie 
v"n[t[? +i de ce cu to\ii se adun[ ]n jurul unui fleac, str N ns 
Încheiat ]ntr-o redingot[ de postav fin? Chiar profesorii — unul 
care se ]ncurc[ la cita\iile latine=ti, gre4nd necontenit timpurile, 
4 altul care cite4e pe ni4e foi ]ng[ Ibenite de dou[ zeci de ani — 
chiar 4 ei nu se uit[ la el, ca 4 cum nu ar fi ]n clas[ . Ah! nu e de 
loc o copi I [ rie. }n liceu, acela4 lucru. Cu c't erai mai r[u 
]mbr[cat, cu aVt observa\iile erau mai aspre 4 mai nedrepte. 
+apte ani a luat premiul al doilea pentru c[ un coleg al s[u era 
bogat 4 fiul vicepre=edintelui Camerei. Fire4e, "premiul ]nt N i" 
venea la =eoal[ ]mbr[ cat ca o p[ pu4 , cu p[ rul lins 4 cu c[ rărea 
aleas[ drept din cre4etul capului. "Ce-mi pas[ !" a zis =apte ani. 
}n facultate, ]n c'teva s[pt[rrf ni, se dezgust[ ca de o juc[ rie 
potrivit[ numai cu o v x rst[ oarecare, ]n liceu "ce-mi pas[ !" era 
puternic ca iluziile unui copil, -i-apoi, cine ]n4ra pe tabl [ mai 
repede ca el formulele algebrice? Cine desena mai corect ma4nile 
din fizic[? Cine r[spundea la toate mai bine ca lorgu Cosmin? 
Acum lucrurile s-au schimbat. La facultate, pro4ii dau din cap; 
prostia este bine ]mbr[cat[ 4 are neamuri cunoscute; iar tu stai 
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smirna, cu zdren\ele pe tine, sau iei serios note, pe c'nd prostia 
continu[ a da din cap, pref[ c ndu-se c[ scrie. }n facultate e=ti 
deja ]n lume: judecat dup[ aparen\[ . Nimeni nu are vreme ca s[ 
te examineze 4 s[ te cunoasc[ . Of! ce n-ar fi dat Cosmin ca s[ -i fi 
pus o dat[ la concurs, o singur[ dat[ ! Dar concursul este arma 
copiilor. }n lume aparen\ele hot[r[sc, 4 obi=nuitul "ce-mi pas[!" 
devine ridicol. 

Cu cincizeci de lei pe lun[ pentru cas[, mas[, ]mbr[c[ minte 
4 c[ r\i este cu neputin\[ . 

Dup[ dou[ luni de la sosirea lui ]n Bucure4i, se hot[ r] s[ ocupe 
un loc de copist. La tribunale, la ministere, pretutindeni ]n sf r4t, 
cei mari 4-au aruncat de sus o privire rea asupra lui. R[u ]mbr[ cat, 
f[r[ sprijin, nici barem o carte de vizit[ cu c'teva cuvinte... 

Dou[ luni 4-a plimbat ]n zadar, pe la diferite autorit[\i, redin- 
gota ]nverzit[ de soare, ghetele scâlciate, pantalonii cu cogemite 
genunchi, fruntea umi I it[ 4 obrajii aprin4 de ru4ne. S-a hot[ r't 
s[ dea lec\ii la vreun pension, fie 4 de domni=oare. Una dintre 
directoare, care de un an de zile anun\a continuu c[-i trebuie 
"un profesor, bacalaureat, care s[ predea matematicile 4 istoria 
la patru clase gimnaziale, 4 gramatica, caligrafia 4 desenul, la 
dou[ clase primare", c'nd l-a v[zut s-a uitat lung la el 4 i-a zis: 
"Domnul meu, ]mi pare foarte r[u, domnul meu, c[ te-ai deran- 
jat, dar mi s-a recomandat un alt t x n[ r, domnul meu". O lun[ de 
zile a mai citit acel anun\iu ]n ziare. Fire4e, domnul meu fusese 
r[u ]mbr[cat. Avusese dreptate tat[l s[u, un b[tr x n grefier din 
ora=ul B...: "F[ tul meu, Ai dau tot ce pot s[-\i dau, dar n-are s[-\i 
ajung[. }n Bucure=ti via\a este scump[, 4 tu e=ti mare. Dac[ ai 
vrea, te-a=trimite la profesorul Paul Malerian. }l cunosc de mult. 
+i el 4 nevasta lui sunt oameni buni 4 stau bine. Cred c[ cu 
pl[cere te vor g[ zdui. Voi pl[ti ceva, iar restul s[-\i fie de haine, 
c[r\i...e4i dedou[zeci de ani... nu mai e4i copil." Cu c N t[ rrfndrie 
r[spunsese atunci: "Ce-mi pas[ ! voi tr[ i cum voi putea!" Dup[ o 
jum[ tate de an de r[ bdare 4 de lupt[ , lorgu Cosmin se hot[ r] s[ 
cear[ de la tat-s[u scrisoarea umilitoare cu care s[ cer=easc[ 
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ad[ postul unor necunoscu\i, al doamnei 4 al domnului Maleri- 
an. Dar cum or fi [ 4i oameni? Buni? Aft nu e destul. Or fi 
av x nd copii? Tat[ I s[u nu-i spunea nimic ]n scrisoarea care se 
termina cu aceste cuvinte: "Te vor primi cu bucurie. E4i mare, 
fii cuminte. Eu sunt b[ tf n, ca m" ine o s[ ]nchid ochii." 

Str[ zile i se cl[ tinau sub picioare. F[cea un drum la sf r=ttul 
c[ruia imagina\ia ]i deschidea o pr[pastie. Inima i se b[tea cum 
numai la examene o sim\ise. M'ndria inocentului de dou[zeci 
de ani era ]nvins[ . Nu f[ cuse nimic ]n via\a lui, afar[ de premiul 
al doilea din liceu, 4 totu4, i se p[ rea c[ se aseam[ n[ cu un erou 
care Întinde rrf na 4 cere de poman[ . 

Oh! prima scen[... ce lumin[!... ce Întuneric!... A intrat ]n 
curte. Un c'ine l[\os ]l latr[ . inii nu pot suferi pe cer=etori. I 
s-a b[ tut inima, apoi n-a mai sim\it-o. A pus rrfna pe telul 
clopoţelului. A sunat. }n adev[r, a sunat. S-a sfr4t. Ce r[u era 
]mbr[cat! O servitoare i-a deschis 4 l-a Întrebat pe cine caut[. 
Ce-a r[spuns nu 4-aduce aminte, l-a dat scrisoarea. Servitoarea 
l-a poftit ]n intrarea de jos. "Domnu Paul nu este acas[ . Cuconi\a 
e sus." Sus s-aud dou[ glasuri fragede: "De la cine e, mama?", 
"Cine-\i scrie, mama?" Aude, sau i se pare? "B[ tr v nul Cosmin, 
un om de treab[, care a g[ zduit pe Malerian c x nd a fost greu 
bolnav." "C nd a fost tata a=a de bolnav, mama? Ce boal[ , mam[ ?" 
"Jnainte de-a se Jnsura... Acum b[tr"nul Cosmin se roag[ ca s[ 
primim ]n cas[ pe fiul s[ u, neput N nd altfel s[ urmeze la facultate. 
E foarte s[ rac." lorgu Cosmin vroi s[ fug[, dar nu i se dezl i pi r[ 
picioarele. "S[ racul, s[ -l primim, ai? ce zici, mama?" "Bietul Cos- 
min, ne vorbe4e de plat[, ]i e ru4ne... vrea... s[ ne pl[teasc[ 
ceva... B[ iatul trebuie s[ fie afar[ ... S[ -i d[ m od[ i\a din fund... 
Tat[ -s[ u a f[ cut un mare bine lui Malerian." 

Nu, s[ racul nu e afar[ , e ]n sal[ . A auzit tot. Oh! cei de sus s[ 
ispr[veasc[ odat[... o femeie... dou[ domni=oare... vorbesc... le 
e mi l[ de d'nsul... "s[ racul"... "od[i\a din fund"... "Mama, o s[ 
m[n x nce cu noi?" Un glas r[u. Desigur, nu este al aceleia care 
zisese repede "s[-l primim, mama". "Mama, la mas[ s[ nu-l pui 
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T ng[ mine." Ce ru=tne! Abia-=t st[ p x ne4e lacrimile. Un lung oftat 
umplu sala. L-or fi auzit? Conversa\ia s-a oprit imediat. 0 fe- 
meie cobor] sc[ rile, ]nalt[ , ml[ dioas[ , cu ochii negri, sc" nteietori, 
ca de pisic[. O m v n[ ]i alunec[ peplimbul sc[ rii, iar cu cealalt[ 
]=t ridic[ pu\intel rochia, ca s[ nu se Împiedice. Ce picior ele- 
gant! Pielea ghetelor, ca elitrele de c[r[bu= Doamna Sa=a Male- 
rian. Cosmin pleac[ ochii ]n jos; ]=t vede ghetele; cea din dreapta 
e rupt[. Mai bine =t-ar fi cump[rat o pereche de ghete dec't pe 
DemangeaV. Cu tot dreptul roman nu po\i s[ c x rpe4i o gheat[ . 
Ce curios! }i vine s[ r"d[ de ghetele lui. Cnd doamna Malerian 
se apropie, el nu mai sim\i nimic. 

Frumoasa doamn[ ]i vorbe4e bPnd. Totu4, privirea ei parc[-l 
taie. Nu-i r[spunde dec x t: "Da, nu, da". Frumoasa doamn[ i-a 
dat bra\ul. Se urcar[ pe scar[ . Se ]mpiedic[ de cea din urm[ 
treapt[. Ce bogat[ sal[ ! Plante cu foi mari, ghivece cu zambile, 
dou[ portrete, m[rime natural[, ea =t, desigur, el, dl Paul Male- 
rian. Ce ur x t =f b[tr x n, pe Tng[ ea! 

— Valeri, Gelina! strig[ doamna Malerian. 
Un glas rece 4 ascu\it. 

S[ fi strigat altcineva ]n acest g't rumen =t rotund? 

U=a din dreapta se deschise bini=or. Sunt ele. -H ]n fundul 
urechilor le aude cuvintele. Care a fi zis: "S[ racul, s[-l primim, 
ai, ce zici, mama?" =t care: "Mama, la mas[ s[ nu-l pui Tng[ 
mine!" 

— Fetele mele, dle Cosmin, Valeri =t Gelina, a=a-i zicem noi, 
din Angelina. 

Valeri, aidoma ca m[-sa. Aceia=t ochi, acela=t nas sub\ire cu 
n[ri mi=c[toare, aceea=t frunte, acela=t par negru, aceea=t talie, 
acela=t glas limpede 4 t[ ios. Desigur c[ la mas[ nu va sta Png[ 
d'nsa. Gelina e blond[, cu p[rul ca un fum, pal id[ , sub\iric[, 
foarte sub\iric[, =t u=oar[ ca =t rochia ei de fular alb cu bobi\e 



1 \ oseph-Charles Demangeat — jurisconsult francez, profesor de drept roman 
la Facultatea de drept din Paris ]ncep" nd din 1862. 
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negre. Ce ochi! Al ba=tri, lene=t =t melancolici. Desigur, Gelina 
zisese: "S[ racul, s[-l primim"... +i cuvântul "s[ racul" se scuturase 
de mila nesuferitf cu care se ]ncarc[ pe buzele tuturora. +i el 
putea s[-i zic[: "S[raca, ce pu\in s x nge! S[ racii ochi, ce melan- 
colic privesc!" 
-H de-aci ]ncolo? 

Cosmin se 4erse de n[ duseal[ . Ajunsese la Episcopie. Cinismul 
lui Candian ]i r[ scolise via\a, ]i aprinsese imagina\ia, ]i de=teptase 
con=tiin\a. Se opri. Privi la tr[ suri, la felinare, la oamenii care se 
plimbau ca s[ r[ sufle de c[ Idura de peste zi. Se ]ncerc[ s[ vad[ , 
s[ vad[ mult =4 bine, ca s[-=t opreasc[ gândurile. Imposibil. 

Dac[ s-ar Întoarce la birt? O idee. Ar putea bea, singur la o 
mas[, de=f nu are obiceiul s[ bea. 

Da, a sc[pat de ve=mintele s[ r[ c[ cioase. Paul Malerian nu-i 
ia nici un ban. +i de ce l-a Îngrijit ca pe-un copil al s[u? A aflat 
mai t'rziu... "E=ti mare... s[ fii cuminte"... parc[ a=a sesf r=eau 
toate scrisorile tat[ -s[ u. Era ]n adev[rmare, dar cuminte... ce va 
s[ zicţ a fi cuminte?... Ct de cuminte ]=t Închipuia c[ rrfng'ie 
obrajii palizi ai Gelinei c N nd sufla ]n lurrTnare! Ce cuminte se 
ad'ncea ]n ochii ei alba4ri =t misterios! N-a\i auzit niciodat[ de 
glasuri care rrf ng" ie cu orice cuv" nt? -Kapoi, frumuse\ea este ]n 
noi, iar nu afar[ din noi. Dintr-o privire, dintr-o ridicare sfiicioa- 
s[ a rochiei, dintr-o vorb[, dintr-un sur's, noi dregem nasul, 
color[ m ochii =t p[ rul, d[ m o voluptate fermec[toare formelor... 
ne batem joc de ochii no=tri =t de perfec\iunea statuilor... Ur x t[ ?... 
Frumoas[ ?... Despre toate acestea r[ spund iluziile fiec[ ruia. Ochii 
nu sunt de vin[ . +i nimeni nu e de vin[ . Chiar acum, c nd se 
simte robit de altcineva, ce poate s[ zic[ despre acele lic[riri 
albastre? C[ sunt reci? Or fi, dar au adâncimea =t misterul unor 
pr[p[stii. 

Ah! Doamne, de ce nu i-a spus nimic... nici un semn... absolut 
nimic... 

}n locul ei altcineva a vorbit. E=ti de carne =t de nervi, sim\i =t 
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te na=ti cu patimi, =apoi, de dou[zeci de ani... 4 inocent!... Ni- 
meni nu-4 d[ seama de puterea fatal[ a inocen\ei... Este destul 
s[-\i =opteasc[: "Ce-o fi aceea... tu nu 4ii, 4 al\ii sunt ferici\i"... 
Îngerul r[u este curiozitatea inocen\ei. Sa=a Malerian a suflat... 
a stins cele dou[ lumini albastre... a vorbit a=a, c[ inocen\a lui i-a 
=optit: "Ce fericire!" Cine ar fi rezistat la fericire?... Ochii ei sunt 
verzi, cu sc N ntei ro4etice, ca de pisic[ lacom[... 

La Început a fost ca la toate Începuturile... Un bra\ care se 
]ncol[ce4e de bra\ul t[u, ]nfior N ndu-te... Un sur's ne]n\eles 4 
plin de ]n\elesuri vagi 4 c[ Idicele... O r[ suflare apropiat[ de 
obraji... O mic[ gre=eal[ ... s[ se rezeme cu pieptul de mas[ tocmai 
unde sunt ini le tale... 4 s[ si m\i pe m x ini un piept rotund 4 
ap[sat... tot din gre=eal[... "Ah! pardon!" -f-apoi un sufs viclean, 
care-\i spune clar: "Ce naiv! nu vezi c[ nu m-am ]n=elat?"... Apoi 
un vals ]n trei pa4... o Încercare... Iar[ 4 o gre=eal[ ... a uitat u=a 
deschis[ c x nd ]4 punea corsetul, 4 pieptul i se mi=ca puternic... 
tot din gre=eal[... ]n sf r4t (inocen\a fiind prea sperioas[), o 
vorb[... una singur[... Cele dou[ lumini albastre 4 melancolice... 
fiind numai de =aisprezece ani, n-au avut curaj s[ o spuie... 4i 
lacrimi... 4 s[ rut[ ri ... frica de-a nu fi auzite le dau farmecul pe 
care niciodat[ nu-l vor avea ]n libertate deplin[ ... 

Cine nu s-ar fi convins? El n-a putut rezista. O pasiune vio- 
lent! nu poate tr[i ]n bra\ele unui b[tr x n ur x t, g'rbov 4 n[uc... 
Cum s[ n-o cread[?... S-a uitat la ea 4 s-a uitat la el!... -f-apoi, 
c nd Sa=a i-a spus durerile vie\ii, cu lacrimi care ]i m[ reau ochii, 
i-a fost cu neputin\[ s[ nu o cread[, s[ nu o ]n\eleag[, s[ nu o 
ierte 4 s[ nu o iubeasc[ . 

Paul M alerian a agonisit p" n[ la patruzeci =4 cinci de ani, ban 
pe ban. Profesor, c[r\i didactice, lec\ii private, via\[ cal ic[ . A 
ajuns cu bani 4 cu mo4e, apoi a c[ utat o fat[ t N n[ r[ , frumoas[ 
4 s[rac[. Ce gre=eal[ neiertat[ pentru un negustor! Pe c N nd 
strângea un capital, risipea pe cel[lalt, 4 tocmai pe acela care 
trebuia unei fete tinere 4 frumoase. B[tr x nul fusese maniac 4 
poate c[ e nebun. Cinci ani Înainte ca s[ se Însoare, l-a apucat o 
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furie, 4-a luat averea pus[ ]n bonuri, s-a suit ]n tren 4, sosind ]n 
ora=ul B..., a intrat ]ntr-o cas[ din apropierea tribunalului, f[r[ 
sa 4ie a cui este. S-a culcat 4 a adormit cu banii rispi\i prin 
odaie. Grefierul Cosmin, ]ntorc x ndu-se acas[, l-a g[sit dormind 
astfel. Un necunoscut 4 af tea bonuri! Dup[ trei zile, i-a trecut, 
4-a venit ]n fire 4, socotindu-4 avutul, nu-i lipsea nici un ban. 
De unde 4ia Sa=a acestea? Furii i-au venit de mai multe ori. 
}ntr-o zi, ea citise o scrisoare adresat[ lui Cosmin, grefier la tri- 
bunalul din B..., uitat[ de Malerian pe birou, ]n biblioteci ... aco- 
lo unde el a cerut acum s[-i puie patul... unde geme cu capul 
afundat ]ntr-o pern[ murdar[... 

Cum dar s[ nu te ]nving[ acest corp care se ml[ die 4 te apas[ , 
ace4i ochi m[ri\i de suferin\[ 4 de pasiune? Cum s[ nu cedezi 
unor s[rut[ri care se sap[ ]n obrajii t[i?... Ce de viclenii, c'te 
minciuni, c x te curse Întinse b[ tr" nului!... Cum s-a schimbat od[ i\a 
din fund!... La miezul nop\ii, uneori 4 mai devreme, s-aud ni4e 
pa4 u=ori 4 un f = it de fuste ca o adiere de v" nt. Este ea. Ea cu 
rrf na ei Încuie u=a. 

Mult timp n-a priceput nimeni. Nici el? Dar de ce adeseori, 
dup[ miezul nop\ii, se plimba cu pa4 mari prin odaie?... Spunea 
pedinafar[ versuri din Hora\iu... Nici cele dou[ lumini albastre, 
care ]i tulbur[ fericirea, n-au b[ nuit nimic? Dar de ce se uit[ a=a 
la d'nsul, pironindu-4 ochii drept ]n ochii lui, p x n[ c x nd ]l 
Învinge? Nu se poate, ea 4ie, cel pu\in el simte aceasta, este 
convins f[ r[ nici un fel de prob[ . Ce fericire dezgust[ toare! 

Numai at't? Ceva mai grav. De o lun[, Paul Malerian a c[zut 
la pat. Se vaiet[ c[-l doare. Ce l-o fi dufnd? Nu spune. A gonit 
pe doctor 4 a poruncit s[-i coboare patul ]n biblioteca a c[ rei 
u4 d[ ]n intrarea de jos. Nu vreas[-i primeneasc[ patul. M'inile 
uscate ]i cad ca ni4e oase pe capul lui mare, afundat ]ntr-o pern[ 
galben[ 4 soit[ de n[ du=eal[ . P N n[ acum trei zile ]nghi\ea c'teva 
linguri de sup[ , la dejun 4 seara, pe care i le da Sa=a cu rrf na ei. 
-i-i dup[ ce o rrf ng x ia, Începea s[ pP ng[ , repet" nd aceea4 fraz[ 
pe care o spunea de dou[ luni de zile: "Sa=o, iubita mea, omul 
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nu moare dec N t dup[ ce-l uit[ ceilal\i". Valeri pTnge sus 4 ]i e 
fric[ s[-l vad[. Numai Gelina ]i vorbe4e de mai multe ori pe zi 
4, c'nd se urc[ sus, se uit[ la mine 4 mai lung 4 mai neclintit. 

Cea din urma faz[ . Asear[ a strigat Sa=ei: "Fugi... du-te... 
od[ i\a din fund... s[ nu te vad[ fetele!" 

}n sf r4t ast[ zi, pe la =apte ore, pe c nd cobora scara ]n v x rful 
degetelor, o clip[ i-a zv'cnit inima. B[tr x nul vorbea tare. L-a 
auzit bine, 4 cele din urm[ cuvinte ]i sun[ 4 acum ]n fundul 
urechilor: "M i-zera-bil grefier, mi-a l[ sat banii 4 mi-a r[ pit onoa- 
rea!" Un hohot de r x s 4-apoi nimic. El a fugit, da, a fugit, 4 
b[ t[ ile inimii nu i s-au potolit dec't dup[ ce a venit Candian. 

E fericit[ sau nefericit! asemenea via\[? Iat[ Întrebarea care-4 
puse Cosmin re]ntorc N ndu-se la "Costandin", hot[f t s[ bea, s[ 
bea mult, s[ fumeze 4 s[ uite tot. 

E unsprezece ore, noaptea. Cosmin se a=eaz[ la o mas[ din 
fundul gr[ dinii 4 cere o st i c I [ de vin negru. N-au mai r[mas 
dec" t prea pu\ini oameni, 4 to\i beau, f d, discut[ , strig[ . Prin\ul 
n-a plecat. E la o mas[ ]ntre doi ofi\eri. O \igar[ stins[ i-af rn[ 
pe buza de jos. Din c'nd ]n c'nd strig[ la sublocotenentul care-l 
trage de barb[ : "Las[-m[... uf! fugi! piei dinaintea ochilor mei, 
piei, sc x rn[vie!" Dinicu ]ncepu Ciocârlia. }n gr[din[ e un miros 
greu de vin, de tutun 4 de bucate. Mesele sunt ude 4 p[tate cu 
cafea. Cei care au mai r[mas cer "baterii", \ig[ri, "taifasuri" 4 
"tararale" cu coniacul lor. Nu e unul care s[ nu so[rb[ din cafea 
sau s[ nu aduc[ la gur[ un pahar de vin cu borviz. Cosmin ceru a 
doua sti cl [ de vin. B[ iatul care-l serve4e destup[ sticla privin- 
du-l mirat. Nu l-a v[zut niciodat[ b N nd a=a de mult 4 ]n ne4ire. 
Aprinse o \igare; o fum[ repede; aprinse alta, 4 alta, apoi ceru 
un pachet, cu carton, mare, de un franc". 

A treia sticl [ . Cosmin bea repede, nervos; ochii i s-au ]nro4t 
4-i l[crimeaz[. }n fundul urechilor aude un vuiet dep[rtat. Nici- 
odatţ n-a sim\it a=a greutate la t'mple. Ei, dar ce s[ fie! Fire4e 
c[ nimic... Ce ciudat! S[ se sperie el, f n[r 4 viguros, de un 
b[tr"n bolnav 4 nebun!... +i cum se sting culoarea 4 puterea 
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ochilor alba=tri... O copil[rie... Farmecul lor nu edec N tun capri\iu 
al imagina\iei... Ce e iubirea?... Capriciu?... Boal[ ?... Ce vin r[ u 
=t pref[ cut... Desigur c[ e pref[ cut... Ce-a b[ ut pentru ca s[ -i vie 
ame\eal[? Nimica toat[. O! el poate mai mult... este t"n[r... S[ 
mai vie a patra sticl[ . Ct de ridicole i se par toate c v te ]i trecu- 
se^ prin cap. Adev[rate nebunii... Este o art[ a vie\ii, o mare 
art[, pe care acum a priceput-o... Iat[, colo, Prin\ul, cu c N t[ art[ 
las[ pe ceilal\i s[ f d[ de el pentru ca s[ le bea vinul... Ce artist, 
]n felul lui!... Adic[ cum au f[cut at x \ia calici milioanele?... Nu 
sunt oameni politici a c[ror ]nalt[ pozi\ie b[neasc[ =t sociali o 
datoresc femeilor?... Legile sunt neputincioase ]n fa\a acestor 
uzurpatori... Virtutea salut[ viciul... +i un b[ iat care ar gr[m[di 
biblioteci Întregi ]n capul lui naiv ce-ar putea ajunge dec't "un- 
trei-sute-de-lei-pe-lun[ "?... Ce dracu, parc[ aude glasul =t sul 
lui Candian!... A= vinul e pref[cut... ]nc[ un pahar, va fi cel din 
urm[ , iar nu ca celalt... Candian e un cinic... Cum e cu putin\[ s[ 
se sperie de un b[tr v n?... -i-apoi ce-a f[cut?... L-a ]n=elat?... Nu... 
E =t natural, =t drept... Nu se ]nsoar[ cineva la cincizeci de ani cu 
o fat[ frumoas[, s[n[toas[ 4 de =aptesprezece ani... Ai?... Parc[ 
de =aptesprezece i-a spus Sa=a... A=a e... Oare nu e revolt[toare 
aceast[ Împerechere a =aptesprece ani cu cincizeci? Cincizeci 
parc[ i-a spus Sa=a... Pe cine a ]n=elat?... -i-i mai ]nf i cine a 
]n=elat? B[tr x nul. El a ]n=elat natura, care pururea se r[zbun[... 
El a torturat at N \ia ani — =t ce ani lungi! — pe o femeie t N n[ r[ , 
frumoas[ 4 voinic[... }n acest caz viciul este mai nobil ca vir- 
tutea... Virtutea ar fi monstruoas[ ... P[ catul, dac[ p[cat este, a 
sc[pat o victim[ din bra\ele unui schelet... O vener[ P ng[ un 
cadavru!... Ce caraghios... E de r x s... (Cosmin r x se =t ]=t aprinse 
\igara.) Ba nu, z[u, este de r x s... -hi ce trebuie s[ fi fost ]n seara 
de nunt[ !... Z[uc[ e de r x s... nu e trist deloc... Marea art[ e de-a 
arunca la o parte scheletul =t de-a r[ zbuna natura insultat[ ... Nu 
cumva acest g N nd l-a spus ]n gura mare? 

— Ce pofti\i, domnule Cosmin? ]l ]ntreb[ un b[ iat somnoros, 
cu =ervetul aruncat pe um[rul st'ng. 
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— Socoteala! 

A pl[ tit. Nu =tiebinec"t. }n urma sa auzi glasul r[ gu=ttal Prin\ului. 

— Uf! ce p[c[tos! umbl[ drept! maN drept, puic[, s[ m[ 
vezi mort! 

— Cui o fi zis! mie? nu cred, bomb[ni Cosmin... Ce artist... 
Ce mare artist ]n felul lui... 

E hot[r N t s[ mearg[ drept =t repede. Nici vorb[ c[ nu va fi 
a=a de la=]nc N t s[ -i fie fric[ de un b[ tr x n. S[ ]ndr[ zneasc[ ! Scr N =ni 
din din\i, ridic[ pumnii =t ]i repezi ]n jos, ca =t cum ar fi tr x ntit pe 
cineva. S N ngele ]i n[v[ li la cap. 

Pe la dou[sprezece ore ajunse ]n dreptul por\ilor. Puse bini=or 
m N na pe clan\a porti\ei. Se opri un moment, apoi o deschise cu 
zgomot. 

— Ce la=ttate... s[-mi fie fric[ de un b[tr x n! Din cotitura str[ zii 
se auzi un fluierat ascu\it. Sergentul de noapte. A tr" ntit prea 
tare porti\a? }nt" ia=t dat[ a b[ ut at x t de mult. A fugit de-acas[ ? 
A zis ceva b[tr x nul? Da, =t avea dreptate, ca proprietar ]ns[, iar 
nu ca om... Trebuia s[ afle, era fatal... Vinul a fost pref[cut... O, 
marea art[ ]\i d[ cas[, mas[, pl[ ceri, bani =t pozi\iune social[ ... 
cine se opre=te la mijlocul drumului este un prost care r[pe4e 
tot 4 nu se alege cu nimic... Cnd a plecat de la "Costandin" lui 
trebuie s[-i fi zis: "Drept, p[c[tosule" !... Ce artist... ceneru=tnat!... 

Sergentul fluier[ a doua oar[. Cosmin tres[ri, aduc"ndu-=t 
aminte c[ s-a oprit ]n poart[ . 

Vas[zic[, ]i e fric[ ?... Marea art[ cere curaj, 4 el este pol- 
tron... El, =t poltron! 

Cosmin se opinti, ca =t cum ar fi fost ]nh[mat la o c[ru\[ 
]nc[rcat[, f[cu doi pa=t =t se cl [ ti n[ . P[m N ntul i se ]nv x rti sub 
t[ Ipi... Vinul a fost pref[ cut... dar lampa din biblioteci de ce-o fi 
arz x nd a=a de t'rziu?... La b[tr N n e lumin[ ... Poate c[-l a=teapt[ 
pe el... (Un fior rece ]i trecu de-a lungul spin[rii =t ]ncepu s[ 
vad[ mai limpede.) Dac[ ar merge ]ncet, ]ncet, ca o pisic[, ca s[ 
nu-l simt[ nimeni, p"n[ sub fereastra luminat[? 

Bini=or, ]n v'rful picioarelor, st[ p x nindu-=t r[ suflarea, se ap- 
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ropie de zid 4 ]naint[, oprindu-se la fiecare pas ca s[ asculte. 
Da, nu-i e fric[, ideea ]ns[ c[ b[ tr x nul l-ar a4epta e mai presus 
de for\ele lui. U4le care dau ]n balconul de la al doilea etaj 
pocnir[. Cosmin tres[ri 4 se lipi de zid. Cineva ie4se ]n balcon. 
-H nu este o p[rere. }l ]ntreab[ =uierat: "Tu e4i?" E glasul ei, e 
Sa=a, ca un sul alburiu. Cosmin tres[ri 4 r[spunse ]ncet, abia 
]ndr[znind s[ se dezlipeasc[ de zid: "Da, eu, am venit t'rziu". 
"Te-am a4eptat, =opti Sa=a. Ca s[ nu vorbim mult, caut[ ]n batista 
aceasta, du-te, vezi, cite4e. S[ nu pierzi nimic." O batist[ c[zu 
sub balcon, Png[ treptele de piatr[, 4 Sa=a disp[ru, Jnchiz'nd 
u4le Jncetinel. 

Pe unde s[ treac[? Pe Tng[ ferestrele bibliotecii? E lumin[. 
Doarme b[tr x nul? }l a4eapt[ pe d'nsul? }nl[untru e luminf, 
afar[ e Întuneric, desigur, n-o s[-l vad[. +i totu4, e mai bine s[ 
se f rasc[ pe br'nci. }n Întuneric p[ru o broasc[ colosali. Lu[ 
batista 4 se Întoarse. }n dreptul ferestrei luminate se opri... N-ar 
putea privi m[car o clip[, m[car cu un ochi? E ceva... o greutate 
care-l trage la p[ rrf nt 4 o sfoar[ nev[ zut[ care ]l rid ic[ ]n sus, ]n 
sus, p'n[ la fereastr[, m[car o clip[, =apoi, p-aci \i-e drumul!... 
Nu se mai g" ndi. Ca 4 cum 4-ar fi luat v" nt ca s[ sar[ o pr[ pastie 
f[r[ fund... privi numai o clip[. Col\ul perdelei ridicat. Desigur, 
pe el ]l a4epta. B[tr x nul izbutise s[ se scoale din pat. E ]n mij- 
locul od[ii, c-o bluz[ peste c[ma=a de ziu[, cu picioarele goale, 
curmate de la genunchi, ca doi pari str'mbi. }4 mestec[ limba 4 
prive4e la un revolver de pe m[su\a de noapte, ]n loc de ochi, 
dou[ rotocoale vinete, dou[ gropi Întunecoase. A deschis gura. 
+i-auzi numele destul de bine. O! e ]nfior[ tor!... 



Cosmin se repezi pe poart[ . Dac[ nu s-ar fi temut de sergen- 
tul care dormea ]n col\ul str[ zii, ar fi rupt-o la fug[. Emo\iile 4, 
mai ales, acei ochi ]nfior[ tori i-au zguduit con4iin\a. Be\ia ]ns[ 
]i st[p x ne4e trupul. Manile ]i tremur[; picioarele — slabe, 4 de 
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pe la genunchi ]n jos parc[ ar fi ]nc[ putate. Pe Strada Doamnei ]i 
e a=a de greu... Se rezem[ cu fruntea de ni4e uluci... "Ai b[ut 
prea mult, domnule", ]i zise un sergent ie=md din Întuneric. Cos- 
min tres[ri. O n[du=eal[ rece ]i brobon[ fruntea. S-a u=urat... E 
mai bine, un fel de bine ca dup[ friguri. Dup[ ce pip[ i buzunarul 
de sus al redingotei =t se ]ncredin\[ c[ n-a pierdut batista Sa=ei, 
plec[ repede, f[r[ a r[ spunde sergentului, care-l Întreba mereu: 
"| i-e mai bine, domnule?" 

Pe bulevard, la lumina unei l[mpi, scoase batista, o desf[cu. 
}n ea, un plic. Rupse plicul. O scrisoare =t dou[ sute de lei. Citi 
repede r v ndurile str" mbe cu litere mari. Sa=a ]i scria ca s[ nu vie 
acas[ . Pe Malerian ]l apucase furiile, strigase, rupsese mai multe 
scaune, luase un revolver, se Jncuiase ]n biblioteci, strig" nd c[ 
"odat[ cu el a venit =t f ndul altuia!" L-a a4eptat mult timp prin 
curte, ne4iind ce s[ fac[ cu "nebunul". Valeri are spasmuri de 
fric[ . Scrisoarea se termina spun N ndu-i ca s[ se duc[ la un otel, 
s[ Închirieze o odaie =t sa-i trimit[ adresa a doua zi de diminea\[ . 
Dup[ mii de ]mbr[\i=f ri venea un postcriptum. "Te Împrumut cu 
200 de lei." Cosmin mototoli scrisoarea =t v x r] banii ]n buzunar. 

} "Împrumuta". Al doilea "Împrumut". El \ine socoteala, 4ie 
tot ce i-a dat, =t neap[rat c[ va pl[ti aceste datorii. Tot... tot... 
afar[ de parale! Banii nu sunt ai ei, ci sunt munci\i, para cu para, 
de acela care zace ]n biblioteci . N-a putut lupta contra pasiunii 
unei femei, unei nefericite, dar simte c[ nu trebuie s[ cad[ ]n 
r'ndul lui Candian =t al lui M[noiu. Nu cumva =t ei vor fi Început 
prin a se "Împrumuta"? 

A ajuns ]n Calea Victoriei. 

Poate c[ dac[ Sa=a nu ]ntrebuin\a cuvântul "Împrumut", l-ar 
fi sc[pat de un scrupul de con4iin\[. Ea a voit s[ nu-i ating[ 
amorul propriu, =t tocmai aceast[ evident[ voin\[ ]l sup[r[. Alt 
cuv'nt nu g[sea? Uneori cuvintele sunt mai puternice dec't 
faptele. Cte nu fac oamenii ocolind s[-=t spun[ ceea ce fac. 
Bunul trai l-a schimbat, l-a pref[cut. Se simte slab, f[r[ curajul 
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de odinioar[ de-a se ]mbr[ ca oricum 4 de-a tr[ i cum o da Dum- 
nezeu. Orice-ar face, nu crede ca a doua zi s[ fie a=a de energic 
ca s[-i trimit[ banii ]napoi ]nso\i\i de cuvintele: "Am ]n\eles 
cuv x ntul Împrumutat 4 m[ gr[ besc de-a-mi pl[ ti datoria." -i-i chiar 
dac[ ar avea curajul ca s[ se arunce ]n voia soartei, cu Sa=a cum 
r[ rrf ne? Iubirea ei, oricum ar fi, e nem[ rginit[ . Cine nu a v[ zut-o 
cum ]l ]ngrije4e c'nd se ]ntmpl[ s[-l doar[ vreo m[sea, nu-4 
]nchipuie4e cum ]l rrfng'ie, cum tremur[ 4 cu c"t[ delicate\e ]i 
pune pe obraz o perni\[ cald[, cu sare, bine]n\eles dup[ ce l-a 
s[rutat, cu lacrimile ]n ochi, ]n locul unde-l doare. }ntr-un r x nd 
Gelina era bolnav[ de friguri tifoide 4 pe el ]l durea capul. Pen- 
tru Sa=a nu era dec x t un bolnav ]n cas[, 4 ]nc[ bolnav greu, ]l 
durea capul. "Ce e mai mare r[ u pe lume dec' t durerea de cap?" 
-hi Gelina tocmai acum se boln[ vi ! Nu face nimic; ]i trece ei, c[ 
n-are dec't friguri... Durerea de cap ]ns[ ... "nu e nimic mai r[ u 
pe lume ca durerea de cap!" E ceva monstruos ]n iubirea Sa=ei, 
dar el s-o judece? El e singura ei speran\[ 4 m N ng N iere, el e 
fericirea 4 idealul unei fi i n\e pentru care tinere\ea a fost un lung 
4r de am[ r[ ciuni. 

La Biserica Cre\ulescu b[tu, lung 4 lugubru, dou[ ore dup[ 
miezul nop\ii. C\iva m[tur[tori t N r= iau lene=lungile lorf rnuri. 

Unde s[ se duc[? La ce otel? Ar fi cutreierat toat[ noaptea 
dac[ t[ cerea 4 pustietatea str[ zi lor nu l-ar fi obosit. Simte ]ns[ 
c[ nici ]n pat, ]ntr-un hotel, n-ar putea dormi. 

}n dreptul palatului un cupeu se opri. Cineva s[ri pe trotuar, 
]ntinz x ndu-i rrf na. Era Candian. 

— Tu, 4 noaptea, la ora asta? O fat[ mare a=a de frziu? 

— Am fost la un prieten, ]ng N n[ Cosmin, dar tu? 

— | i-am spus c[ avem la mine "academie liber[" cu dame 
foarte cumsecade 4 cu şampanie. La unu m-am pomenit cu cu- 
peul ei. M[ chema, spun x ndu-mi c[ e bolnav[. +tii, nu pot s[ 
aduc la academie o cucoan[ mare, cu nume ilustru. Sunt oare- 
care forme, mon cher. M-am dus 4 n-avea nimic. M-a primit 
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rVnd 4 cu ceai. De c N te ori petrec o sear[ acas[, m[ pomenesc 
cu cupeul. E de-o gelozie! ho! ho! Dac[ ar 4i... dar pe fecior 4 
pe vizitiu ]i pl[ tim 4 eu, 4 ea. Abia sc[pai. +i, dac[ vrei s[-mi 
faci o mare pl[cere, nu te mai duce acas[, ai cu mine, s[ vezi 4 
tu "palestrele". Sunt vro c'teva femei adorabile, 4 avem un dia- 
vol de nou[ sprezece ani ne]mplini\i, un diavol... A mo4enit dou[ 
milioane... S[ vezi ce elegant taie b[ ncile. E 4 o blondini, o 
nem\oaic[ adorabili, e cu el, 4 nu 4ie dec x t s[ f d[, s[ bea 
=ampanie 4 c'teva cuvinte, obt la Manoi, apata= bancher, pun, 
pun la Lizi sau praafo, Lizi! Cnd bate, c[ ci joac[ 4 ea contra 
amantului ei. E o frumuse\e... O petrecere... Te rog s[ vii cu 
mine... Acas[ nu, la otel e nehot[r"t, pe strad[ e prea trist 4 
prigonit de af tea g'nduri, mai ales de imaginea fioroas[ a 
b[ trenului. Ei, 4 dac[ s-ar duce? Poate c[ Încerc" ndu-4 norocul 
va ]ndoi capitalul 4 va putea pl[ti Sa=ei. 

E ostenit, slab 4 cuprins de o adev[ rat[ boal[ ]n acea parte a 
sufletului care voie4e 4 nu voie4e. 

— Merg, r[spunse Cosmin. 

— Te rog ]ns[ , mon cher, s[ fii mai vesel. 

— F[g[duiesc, 4 nici n-am de ce s[ fiu trist. 

La cel din urm[ cuv x nt, ]i trecu prin minte figura sinistr[ a lui 
Malerian. Cosmin se stfnse ]n um[rul prietenului s[u. 

— Ce, \i-e frig? 

-A=5 nu, nu vezi c-am n[du4t? 

Dincolo de Episcopie cupeul apuc[ la dreapta 4, dup[ c'teva 
minute, se opri pe Calea Doroban\ilor, ]n fa\a unor case cu dou[ 
etaje. Candian =opti c'teva cuvinte vizitiului, ]i strecur[ o piesf 
de cinci lei, se Întoarse c[tre Cosmin 4-1 ]ntreb[, ar[t N nd spre 
etajul de sus: 

— }i auzi? 

}n adev[r, strig[ tele 4 aplauzele lor se auzeau din strad[. 

— Vesel, mon cher!. 

— Fii sigur, r[spunse Cosmin emo\ionat. 
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IV 

Candian ]mbr x nci u=a salonului 4 zise cu o voce teatral[ : 

— Domnilor 4 doamnelor, v[ prezint pe lorgu Cosmin, un 
V n[ r non plus ultra 1 ! 

M[noiu, un brun, cu p[rul cre\, cu must[\ile ascu\ite, se ridi- 
ci ]n picioare la masa de bacara 4 strig[ : 

— Ura! S[ tr[iasc[ lorgu Cosmin! 

Dup[ el cincisprezece guri repetar[: "S[ tr[iasc[ lorgu Cosmin". 

Recomanda\ia sef[cu repede; erau gr[bi\i; ]i a4epta bancherul 
gata de-a porni, la dreapta, la sfnga 4 la mijloc. Mai ]nt"i cu 
doamnele. Fire4e, "sunt oarecare forme ]n via\[ ". Madame Linica 
Theodorescu, madame Sevasti\a Pirigumenos, domni=oara Lizi 
Gottlib, cea cu "prafo, Lizi", domni=oara Laura D..., pe numele 
de artist[, Loradonna, c[ ci ]n cufnd "va vorbi lumea de o nou[ 
astr[ pe cerul muzicii c'nd se va hot[ r] s[ studieze canto", 
domni=oara Zozo, "un dr[cu=or =armant, o nebun[ delicioas[", 
dup[ expresiile lui Candian, 4 coana Anica Mitulescu, o femeie 
ca de vro 45 de ani, at x t de groas[ c[ , pe scaun, pieptul i se une4e 
cu pântecele. Coana Anica ]ngrije4e de apartament 4 de Candian. 

Pe trei din domni ]i cuno4ea. Pe Alexandru M[noiu, pe un 
student de la Drept din seria de acum =apte ani 4 pe dnul N..., 
revizor =colar, doctor ]n litere 4 filozofie de la Gand 2 . 

Candian ]i prezent[ pe ceilal\i. Domnul Pantazi, gros, lat 4 
]nalt, cu favoritele lungi 4 c[nite, rentier, Georges Panicu, "dia- 
volul", clipe4e nervos 4 vorbe4e pripit, "singurul lui cusur; Înco- 
lo, inteligent, spiritual 4 irrezistibil ]n fa\a oric[rei femei", Miti- 
ci Fileanu, un t N n[r ciupit de v[rsat, cu p[rul ro=u, cu ochii 
alba4ri 4 mici, ca dou[ m[rgele ]n fundul capului, are un unchi 
milionar ]n Craiova, 4 n-are "nici at'tica alt[ rud[" (Candian ]4 



1 Mai departe nu se poate merge (lat.) — f[ r[ egal. 

2 Ora=]n Flandra orientali ■ 
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ar[tase v x rful degetului celui mic), Petre Leon, Mi=u Popovici 4 
Ionel Ludoveanu, "trei tineri plini de talent". 

Candian, v[ z nd graba cu care se preg[ teau to\i ca s[ se a=eze 
la masa verde, ]i rug[ s[ bea mai ]nfi c'te un pahar de =am- 
panie ]n s[n[tatea noului prieten, lorgu Cosmin. 

— Coan[ Anico, leag[n[-te, te rog, 4 prezint[-ne trei sticle 
extrasec. 

Coana Anica se leg[ na ]n mers, parc[ i s-ar fi scurtat, pe f nd, 
c N nd piciorul drept, c x nd piciorul st N ng. Coana Anica ]ns[ Încre- 
menise cu ochii la biletele de banc[ din fa\a lui Panicu. Pierduse 
mult 4 de aceea auzea foarte cu greu. Candian vroi s[ schimbe 
rug[ciunea ]n "pa^l 1 , coan[ Anico", dar Georges Panicu ]l Între- 
rupse, clipind repede. Vorbe4e diavolul? Se f[cu t[cere. 

— Ca-Candian, s[ trag taaa-lia-asta, =apo-poi sa =am-=am- 
=ampani-niz[ m. Ce-cer scu-cuze don'lui Co-Cosmin. 

— S[-i facem pl[ cerea, r[spunse Candian (apoi mai ]ncet la 
urechea lui Cosmin), e irrezistibil diavolul, taie b[ ncile cu o ele- 
gan\[ ne]ntrecut[ 4 n-are dec't nou[sprezece ani ne]mplini\i. E 
irrezistibil! 

Panicu pierduse trei mii de lei cu o elegan\[ ne]ntrecut[ . To\i 
c"4igau, 4 revizorul, =4 studentul ]n drept, 4 Mi=u Popovici, 4 
Mitic[ Fileanu, 4 talentatul Ludoveanu, pentru ca s[ nu vorbim 
dec x t de acei care n-avuseser[ cu d x n4i dec x t dou[zeci p x n[ la 
cincizeci de lei. Numai M[noiu 4 coana Anica Mitulescu pier- 
deau. Ah! coana Anica? Nu mai auzea, nu mai vedea, nu mai 
mirosea, murise ]n ea tot, afar[ de o r[ suflare grea 4 de o idee 
fix[: "Dac[ n-ar fi aruncat mult pe primele lovituri, ar fi avut 
acum cel pu\in 1.000 de lei". 

Panicu Începuse cu o ]nfierb N ntare r[zboinic[. Diavolul care 
nu Împlinise ]nc[ nou[sprezece ani (ce talent!) trimitea c[r\ile 
la dreapta 4 la st x nga c-o iu\eal[ ]ntr-adev[ r minunat[ : zb x rn x iau 
r[z N nd postavul, ca ni4e s[ge\i sc[pate din arcuri. 



1 Mar=! (sterge-o) (rus., trecutul verbului itti, alterat). 
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Candian se retrase la o parte cu Cosmin =t ]ncepu s[-i vor- 
bească despre cei de la masa verde. Sunt numai pasiune. Oricare 
din ei, dac[ ar fi studiat frumoasele arte, am fi avut =t noi 
"Rena4erea Italiei". S[-i vezi dinspre ziu[, ce ochi scânteietori, 
"geniali" chiar, ]n figurile lor palide de "savan\i". "S[ se organi- 
zeze for\ele productive =t creatoare ale României =t se va vedea 
de ce sunt capabili ace=ti cunosc[tori profunzi ai vi e\i i moderne. 
Revizorul este un savant ]n toat[ puterea cuvântului, dar ce vrei 
s[ fac[ ]n \ara rom x neasc[? }n Fran\a de mult ar fi ajuns acade- 
mician =t profesor la Sorbona." Ionel Ludoveanu poate c[ e 
"primul condei" ]n ziaristica noastr[ . Acel cap t[rt[ne\ Închide ]n 
el un talent excep\ional. N-a trecut dec't patru clase gimnaziale =t 
scrie articole de fond ]ntr-un ziar modern cu "aspira\iuni de or- 
dine =t de prop[=tre". Mitic[ Fileanu e tot ce a produs Craiova 
mai inteligent. Au vorbit =t ziarele de modul str[ lucit cu care =t-a 
sus\inut licen\a ]n drept la Paris. Profesorii "l-au stfnsde rrf n[", 
numindu-l, dup[ afirma\iunea organului la care colaboreaz[ Lu- 
doveanu, "notre cher collegue" 1 . Un singur cusur are, =t "poate c[ 
e o calitate", e un fel de "socialist oportunist" ]n pol iti c[ . Are un 
program de idei at x t de personale, c[ nu e de p[rerea nici a 
radicalilor, nici a social i =ti lor din \ar[, =t de aceea nu s-a sfiit a 
isc[ li trei programe ]n =ase luni cu ocazia a trei alegeri, dar, dup[ 
cum zice el, toate la un loc alc[ tuiesc programul lui, bazat pe 
patru idei fundamentale: "Patriot ca rorrf n, conservator ]n fa\a 
diploma\iei europene=ti, socialist ]n fa\a capitalului =t democrat 
]n fa\a poporului". Pantazi, un om serios "d'un savoir faire" 2 =t 
de-o energie f[r[ pereche. La c[r\i e tipul cel mai tare. Prive4e 
c'te o jum[tate de ceas =apoi ponteaz[. El e organizatorul se- 
ratelor noastre, 4 revizorul, ]n limba lui de savant, ]l nume=te 
"Solone al Fortunei, singurul care a 4iut s[ smulg[ banda de la 
ochii norocului". Rentier, e o vorb[ . "E cel mai mare artist ]n 



1 Scumpul nostru coleg (fr.). 

2 Capacitate de a se descurca; abilitate, =tretenie (fr.). 
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felul lui." C4ig[ bani mul\i, dar ]l 4 cost[. Cum s[ nu-l coste 
Linica Theodorescu? A trecut ea de 30 de ani, dar e ne]ntrecut[ 
]n misterele sexului". Dac[ ochii ei, mari, negri 4 gale=t n-ar 
bate-n galben, ar fi cei mai frumo=i ochi din RorrTnia. }ntr-o 
sear[ revizorul i-a zis "ochi de bou". Linica s-a f[ cut foc, el ]ns[ i-a 
dovedit c[ a=a zice Omer celor mai frumo=t ochi din antichitate. 
E tare revizorul, nu e slab dec't la pung[ 4 la joc. Arunc[ toat[ 
leafa pe-o singur[ carte, =t dac[ pierde, o lun[ de zile ne face 
"teoriile =ansei". Laura D... (niciodat[ nu i se spune numele de 
familie, un nume glorios ]n analele noastre), Loradonna, e 
sl[ biciunea lui M[ noiu. "Se mai consoal[ de Xantupinoaia." ...la 
prive4e cum se apropie Ludoveanu de Sevasti\a Pirigumenos! 
Pentru el ar fi un mare noroc. Dintr-o dat[ ar ajunge acolo unde 
M[noiu n-a ajuns dec' t dup[ mult[ r[ bdare 4 experien\[ . -H ea 
]l chinuie4e cu un sur x s rezervat. E =t t x n[r[, =t frumoas[. La 
palestre nu vine dec't rar, 4 "a=a, pentru un gust". B[rbat-s[u, 
un grec b[tr x n, a plecat la b[i, bolnav "de stomah, de ficat, de 
rinichi 4, dup[ cum spun unii doctori, 4 de inim[ ". Ea s-a asigu- 
rat de un testament f[cut de jurisconsultul B... 4 a r[mas ]n 
Bucure4i "sub pretext, mon cher, c[ iar e ]ns[ rcinat[ ". C nd aude 
grecul de a=a ceva — c[ ci o apuc[ ]n fiece an ]n timpul c'nd 
trebuie s[ plece el la b[i — ]l podidesc lacrimile de bucurie =t-i 
depune, regulat, 5.000 de lei la Maurice Levy. Scena se termin[ 
cu declara\ia solemn[ a lui Pirigumenos: "| u, Sevasti, mu rog, si 
mi-ngropa, eu porun\escu 4 rumui". -i-i Sevasti\a, cu c'teva zile 
Înainte de plecarea lui Pirigumenos, simte grea\[ , oarecare 
ame\eli, n-are poft[ de rrfncare 4 se despereaz[ de sc N rba ce 
trebuie s[ rabde o mum[ pentru copilul ei. Anul acesta Pirigu- 
menos, s[rut N nd-o, i-a zis: "Sevasti, 4ii c[ acum un anu am avu- 
tu prisentimentu 4 ci-am spusu, Sevasti, baga la capu 4 nu 
lep[da". "E convins, zise Candian, r x z x nd cu hohote, c[ ]n fiece 
an Sevasti leap[d[ mai nainte de-a se Întoarce el de la b[ i. Anul 
trecut l-am Jnt'lnit la o serat[ 4 l-am Întrebat: «Ce mai faci, 
nene Pirigumenos?» +tii ce mi-a r[spuns? «Cum, nu 4ii?! ]n av- 
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gust am pierdut un buiatu, o minune de buiat! anu trecut o feta, 
anu [sta un buiatu... merga bine, merga bine... nenea Pirigu- 
menos!»" 

Cosmin z'mbi, privind la Sevasti\a. 

— Ai tras! Ai tras! stri g[ de la masa verde coana Anica c-un 
r's for\at. Nu se poate, diavolul mamei, ai tras! 

Lui Panicu ]i c[zuse un trei-ochi din pachet, cu care, peste 
=apte al lui, f[cea tocmai bac. Se puntase pe arrf ndou[ tablou- 
rile peste 1.500 de lei. Panicu clipi ame\it =t, mai Încurcat ca 
oric'nd, d[du s[ spuie c[ nu tr[sese, ci c[-i alunecase cartea. 

— S[ m[, m[ explic. Eu n-am atin-tins-o; a c[-c[zut, a alune- 
ca-cat sin-gu-gu-r[ . S[ m[ judece cu-cu-coane-le! 

— Frumos, musiu Panicule, frumos de tot, adic[ ce, eu nu \iu 
de cucoane? ! zise Mituleasca, scuTndu-se dup[ scaun. 

Linica Theodorescu, Sevasti\a Pirigumenos =t Loradonna o 
apucar[ de rrfini, rrf ng N ind-o fiecare cu c x te o vorb[ bun[: 
"Coan[ Anico, drag["... "Anicu\o, fata mea, ce-o s[ fii dac[ nu 
cucoan[?, "Las[, coan[ Anico, c[ trebuie sa se schimbe =ansa 
diavolului; n-o s[ \ie p x n[ m N ine; ce, e4i copil[ ?" Adev[ rul e c[ 
coana Anica, ca =t ceilal\i, =t mai mult dec" t ei, pierduse necontenit. 
Domni=oara Zozo s[ ri la tul coanei Anica, o s[ rut[ =t pe-o parte 
=t pe cealalt[ =t, dup[ ce-i =opti ceva la ureche, coana Anica se 
Iini4i. "I rrezistibi Iul" pl[ti arrf ndou[ tablourile, "fi -fi -fi in' c[ a=a 
e e-el", spre bucuria tuturor, mai ales a talenta\ilor Petre Leon =t 
Mi=u Popovici. Dup[ ce se lini =tir[ , Lizi Gottlib trase paralele 
zic N nd: "Pun, pun la Lizi! praaafo, Lizi!" Georges Panicu o apuc[ 
de b[ rbie =o m x ng N ie, vroind s-o imite: "Pra-pra-pra-fos, Lizi". 

Candian ar[t[ lui Cosmin pe Zozo. 

— Ea, mon cher, a f[ cut pace, ea, c-o vorb[ , c-un s[ rutat. Ce 
dr[cu=or =armant! Prive4e-o, Cosmine, ce b[ rbie rotund[, ce 
ochi umezi! Dac[ ar 4i cealalt[ c't iubesc eu pe Zozo! Numele 
ei? Zozo. Prenumele? Zozo. Din p[rin\i? necunoscu\i. Chiar ea 
ne spune r N z x nd c[, desigur, tat[ n-a avut =t se ]ndoie4e dac[ a 
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avut =t mum[. Revizorul zice: "Zozo s-a n[scut ca Venus, din 
valurile... lumii". 

— Dar V n[ rul Panicu cine e? 

— Dac[ m[ crezi, nici eu nu 4iu bine. O inven\ie a lui Panta- 
zi. Solone are un talent extraordinar de-a descoperi asemenea 
tipuri. A mo=tenit de cur'nd dou[ milioane. Un an de zile a 
plimbat, pe la diferite petreceri de noapte, pe un alt t N n[r, tot 
a=a de bogat. Acela a trecut frontiera cu o doamn[ din lumea 
mare. Acum a g[ sit pe Georges Panicu. To\i ]l fac haz. Arunc[ 
paralele cu att s N nge rece, c[ revizorul ]i zice "for\a moral[ 
personificaţi". B[ie\ii — Popovici, Leon, Ludoveanu =t al\ii — se 
pr[p[descdup[ el. Coana Anica ]i zice irezesti belul. PeLizi Gottlib 
a luat-o dintr-un liceu de domni=oare; fusese profesoar[ de can- 
to, de limba german[ =t de pictur[ . Nu e ur x t[ nem\oaica. -i-i are 
haz Panicu, o pune s[ joace contra lui, de cabul[ . 

— Pe cea din urm[ lovituri , zise Pantazi c-o voce de bas pro- 
fund, pun =t eu doi napoleoni. 

— J oac[ Solone? zise Candian. Pun 4 eu o sut[ de lei pe tabloul 
lui Zozo. Nu z[ u, pune =t tu dou[ zeci de lei, e puntul lui Solone! 

Cosmin se scul[ de pe scaun. 

— Bine. 

— Stai, Georges, nu porni, lorgu Cosmin te onoreaz[. 

— A=a te vreau, Cosmine, strigf M [ noiu, frec" ndu-4 rrf inile. 
Femeile se uitar[ curios la Cosmin. J uca ]nt" ia=t dat[ . Sesim\ea 

cuprins de-o veselie ne]n\eleas[. Uitase tot ]n aceast[ lume 
g[l[gioas[ =t pasionat[. Bancherul "d[du lovitura" =t pierdu pe 
ambele tablouri. 

— E lovitura lui Cosmin! strig[ M[noiu. S[ =ampaniz[m ]n 
onoarea lui lorgu Cosmin! 

Femeile, cu coana Anica ]n frunte, repetar[: "}n onoarea lui 
lorgu Cosmin!" Domni=oara Gottlib H ]nnum[r[ paralele: "Pun, 
pun, Lizi, praaafo, Lizi!" 

Coana Anica disp[ ru ca s[ fac[ rost de =ampanie. Georges Panicu 
declar[ c[ nu pierde dec't "ci-cinci mi-mii de lei ]n to-to-tal". 
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P'n[ s[ aduc[ =ampania, se ]mp[r\ir[ ]n mai multe grupuri. 
M[noiu lu[ de bra\ pe Cosmin 4-1 ]ntreb[ ce mai face, cum o 
duce cu studiile. 

— Dar Sa=a? E bine? Frumoas[ femeie! 

— Bine, r[spunse Cosmin. 

— +i Malerian? 

— +i... M[ rog, M[ noiule, coana Anica e rud[ cu Candian? 

— As, rud[ ! Coana Anica a fost de pe vremuri cea mai vestit[ 
"procurist[ ". Acum trei ani c't p-aci sa deschid[ un pension de... 
cum a v[ zut ea la Paris. La Paris se dusese anume pentru aceasta. 
}nt x lnind pe Candian la -fosea 4f[c"ndu-i cuno4in\a, i-a propus... 

— Ce? 

— Nu ce crezi. S[-l recomande unei doamne... doamn[ cu 
care tr[ie4e ast[ zi. O v[duv[ de vro 40 de ani 4 un venit de 
150 000 de lei. Cu o condi\ie: coana Anica s[-l supravegheze. +i 
coana Anica, ca o femeie cu minte, ia din toate p[ r\i le 4 las[ pe 
b[ iat s[ -4 fac[ gusturile, ba chiar ea i-a g[ sit pe Zozo, o fat[ ]n 
adev[ r delicioas[ . 

Cosmin se puse pe g'nduri. Cum? A=a, pe nev[zute? Numai 
dup[ trup, dup[ v x rst[ 4 dup[ bani? 4i el, Cosmin, cu aftea 
scrupule! Ce a f[ cut ]n compara\ie cu ei? Este el v'ndut, ca orice 
carne proasp[t[, dup[ mu=chi 4 fr[gezime? Ar putea s[ nu se 
mai g'ndeasc[ dac[ n-ar fi acel cap mare cu ochii ca dou[ gropi 
Întunecoase 4 dac[ nu l-ar prigoni privirea albastr[ 4 senin[ a 
Gelinei. 

Ludoveanu, student ]n drept, Petre Leon 4 Mi=u Popovici vor- 
beau ]ncet pe-o canapea. Ludoveanu le f[cu semn: 

— Tare e Solone! A g[sit unul 4 mai 4 dec't cel de anul 
trecut. Habar n-are de c[r\i! }nc[ o =edin\[, 4 ne scoatem lunile 
de b[ i. +ti\i ce a f[ cut Zozo pe tabloul ei? I-a ar[ tat acela4 nou[ 
de dou[ ori. 

— -ri n-a observat? 

— Po\i s[ joci cu el cum vrei. E orb. 
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Revizorul se opri ]n dreptul lor 4, trec" ndu-4 rrT na prin p[ rul 
lui lung, zise, ]nc x ntat de el ]nsu4: 

— La spartani, tinerii nu vorbeau dec't ]ntre ei. Sunte\i demni 
de acea eroic[ cetate! Apoi, r'z'nd: Cum v-a mers la "palestre"? 

— Cteva sute de fiecare, r[spunse studentul ]n drept. 
Revizorul f[cu semn lui Ludoveanu. 

Tn[rul publicist se scul[ repede. 

— Cum mergi cu Sevasti\a? 

— Cam greu. 

— Nu te-ar[ta pr[p[dit. Ar fi p[cat, Ludovene. E frumoas[. E 
frumoas[, t N n[r[, cu avere, 4-\i spun eu... ]i place. Dar... ceva 
mai imperial. 

— Am ]n\eles. 

}ntre revizor 4 publicist, o veche prietenie. 

Panicu povestea doamnelor cum, la v x rsta de 16 ani, era s[ 
divor\eze pe femeia unui prefect dac[ brutalul administrator al 
jude\ului nu l-ar fi ]nchis contra legilor 4 nu 4-ar fi b[tut femeia 
]n "sec-secolul" nostru. 

Pieptul coanei Anichii intr[ pe u=f, 4 o salv[ de aplauze o 
primiri ]n salon. Dup[ ea, o unguroaic[ cu =ampania. 

Se ridic[ toaste pentru to\i. Dup[ afirmarea lui Panicu, nimeni 
nu este ]n stare s[ bea mai mult[ =ampanie "bu-bun[" f[r[ a se 
"a-me-me-me-me\i" ca el. Adev[rul e c[ bea necontenit, cioc- 
nind cu "ne-ne-ne-nea Pan-panta-ta-ta-zi", care n-a isprţvit nici 
primul pahar. Bea, vorbe4e f[ r[ s[-l mai ]n\eleag[ nimeni, strig[, 
s[rut[ irfinile "ge-ge-ge-genti l-lelor do'ane 4 do-don'=oare". 
Coana Anica a prins limb[ 4 le m[rturise4e c[ pe cine a iubit 
mai mult a fost pe un t N n[ r care sem[ na a=a de mult cu irezisti- 
belul Panicu... ]l vede Înaintea ochilor. 

— +i s[ m[ ier\i, musiu Panicule, continu[ coana Anica, 
4erg N ndu-4 lacrimile, s[ te s[ rut 4 s[ -mi v[ rs focul de alt[ dat[ . 

R'sete 4 aplauze. "S-a aprins coana Anica!", "Sa vie pom- 
pierii!", "Focul de alt[dat[ care se vars[ acum este o iubire 4 
virtu-oas[ 4 virtu-oal[. Amor platonicoheghelian". Observa\ia 
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revizorului atrase fel icit[ ri le lui Ludoveanu 4 puse pe coana Anica 
pe g'nduri. Mai t'rziu nu uit[ s[-l Întrebe Jncetinel: "Ce-o fi 
aceea? nu e vreo boal[? Nu prea m[ simt bine." 

Tinere\ea, veselia, =ampania, libertatea 4 c[ Idura r[pir[ pe 
Cosmin, ca un torent care smulge o r[d[cin[ f[r[ adâncimi. A 
fost destul primul pahar de =ampanie, ca un curent c[ Idicel s[ i 
se ridice de la ceaf[ ]n obraji, la t'mple, ]n sus 4 profund, 
Încurc" nd 4 4erg"nd imaginile triste, preg[tind, ]n con4iin\a lui 
obosit[ , alt c" mp pentru alte grup[ ri de impresii fermec[ toare 4 
necunoscute p x n[ atunci. -H al doilea pahar, al treilea. Lumea e 
cum e4i. Sigur, omul trist este du=manul lui ]nsu4 4 al omenirii. 
Impresiile trebuie s[ se 4earg[ una dup[ alta, una pe alta; cine 
se g x nde4e mereu la o nenorocire e mereu nenorocit; numai 
bolnavii sufer[ continuu de aceea4 impresie. Dac[ tu nu te vei 
ierta 4 iubi, cum s[ te ierte 4 s[ te iubeasc[ al\ii? Numai nebunii 
refuz[ de-a lua parte la banchetul lumii. Uitarea este suprema 
rrf ng'iere a tuturor, 4 buni 4 r[i. S[ nu ne Împotrivim naturii: 
noi suntem juc[ ri ile ei, iar nu ea servitoarea noastr[ . Ochii lui 
Cosmin sc" nteiar[ . 

— La ce te g N nde4i, Cosmine, ]l ]ntreb[ Candian, ]ntinz N ndu-i 
un pahar de =ampanie. 

— De unde 4ii c[ m[ gândesc? 

— Nu bei? 

— Al patrulea, e prea mult. 

Prea mult? De ce? Dac[ m[sori fiece lucru, ajungi la revolver. 
Revolver?... Ce-a fi f[c N nd Paul Malerian? Nici el nu ]ndr[znea... 
privea la revolver... 4 ce ochi!... Prostii... Candian nu este at x t 
de cinic cum i se p[ ruse lui. El 4-a v x ndut tinere\ea pentru mul\i, 
nu numai pentru el. -H ce-ar fi c"4igat omenirea dac[ Candian, 
]n loc s[ fi fost recrutat de coana Anica, ar fi ajuns un grefier sau 
un judec[tor de instruc\ie? Nimic. Cealalt[ prob[ . Ce pierde 
omenirea dac[ Candian Împarte banii unei v[duve dec[zute? 
Absolut nimic. Ei, 4 dac[ Panicu arunc[ banii, de ce n-ar culege 
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=t el? Numai a=a ar putea s[ scrie Sa=ei: "M -ai Împrumutat =t m[ 
gr[besc s[-mi pl[ tesc datoria". 

Se apropie de Candian =t-l ]ntreab[ : 

— Dar Panicu ce are de g" nd? Nu ne mai taie o banc[ ? 

— Monsieur Georges, strig[ Zozo, destul[ curte. Pe cine vrei 
s[ mai Învingi? E timp de-o b[nculi\[. 

— C[r\i noi, musiu Panicu, zise coana Anica lu"ndu-l deg't, 
ori \i-e fric[ de b[ ie\i. 

— Mi-mie? Nu m[ cu-cuno=ti, cu-cu-coan[ Anico, r[spunse 
Panicu. }ntr-o-tr-o zi am pe-pe-pe-per... spu-ne ne-ne-ne Pan- 
Pan-Pan-tazi... 

— R[u, neic[, r[spunse Pantazi, \i-am spus. Erai ]n cas[ la 
mine =t mi-a p[ rut foarte r[ u. A=a om energic =t lini =ti t v[ declar 
c[ eu, unul, n-am mai v[ zut. A pierdut dou[ zeci de mii de lei ]n 
dou[ ceasuri, =t r N dea, f[cea chef... 

— For\a moral[ personificaţi! zise revizorul. 

— A=a e, a=a e, beau acest pahar ]n s[n[tatea lui Georges 
Panicu, strig[ Loradonna. +i dup[ ce b[u paharul de =ampanie, 
termin[ cu o scar[ : a, a, a, a, a, a, a, a... 

To\i se adunar[ ]n jurul ei, iar Panicu declar[ c[ "o asemenea 
sca-sca-r[ merit[ o, o, o, o"... O "banc[", vroi s[ zic[, mi=c x nd 
rrf inile ca =t cum ar fi dat c[r\i. Ro=u ca para focului, cu ochii 
tulburi =t l[crimo=t, se ]ncurc[ de toate scaunele p N n[ la masa 
verde, campania =t tutunul lucraser[ serios asupra "irezistibilu- 
lui". Domni=oara Lizi se a=ez[ la dreapta lui. Coana Anica ]i 
prezent[ dou[ pachete de c[ r\i pe o tav[ de argint. "Ca pe ]mp[ ra\i 
te servesc, musiu Panicu!" Servise =t mul\i ]mp[ra\i coana Anica! 
}n c N teva minute dete dou[ mii de lei. "Ce dracu, se g'ndi Cos- 
min, care se a=ezase la joc, c'nd pierde, pierde numai bilete 
Întregi, =t c N nd c'4ig[ nu se punteaz[ dec N t jum[ t[\i." I se pare 
lui, ori ceilal\i ]=t retrag regulat jum[tate din mizec'nd pierd? 

Coana Anica se scul[ de la joc, d[ du bra\ul lui Pantazi =t ie=t 
din salon. Dup[ c'teva minute se ]ntoarser[ iar[=t la bra\. Se 
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cr[ pa de ziu[ . O lumin[ slab[ 4 albicioas[ p[trundea prin storu- 
rile ferestrelor. 

— Dac[ deschide\i un geam, v[ tai 4 eu o banc[, zise rVnd 
Pantazi, 4 ]ncepu s[ se plimbe cu irfinile la spate. 

— Solone descinde ]n fndul muritorilor! exclam[ revizorul. 

— Ce mi-mi-mi... (Ce minune, vroi s[ zic[ Panicu, care obo- 
sise d N nd din rrf ini la dreapta, la st N nga 4 la mijloc.) S[ m[ r[ - 
r[-r[-r[z... (Adic[ ]i venise fndul s[ se r[zbune.) 

Georges Panicu era foarte respectuos cu nenea Pantazi. Avea 
4 de ce. Cui ]i pare r[ u c N nd pierde? Lui Pantazi. Cine ]l sf[ tuie4e 
ca s[ nu joace oriunde? Pantazi. Cine-I introdusese ]n grupuri 
a=a de vesele, de culte 4 de inteligente? Cine dovedise celorl al\i 
c[ este "irrezistibil" ]n fa\a oric[rei femei? +i cine f[cea istoricul 
"marilor lovituri" date de el, f[ r[ a p[ li, ca un adev[ rat erou al 
jocului? Fire4e, nenea Pantazi. Iat[ de ce Georges Panicu se gr[ bi 
s[ piard[ 4 cele din urm[ lovituri 4 d[du locul lui Pantazi. 

Pantazi ]ncepu s[ amestece c[ r\i le. 

Puntatorii sa scular[ ca s[-4 ]ntind[ pu\in oasele. Ludoveanu 
lu[ de bra\ pe revizor. Cosmin ]ncepu sa se plimbe. Iar i se ]nv" rtea 
p[rrf ntul sub picioare. N-ar fi fost nimic dac[ nu l-ar fi durut 
capul. Din ]nf mplare, trecu pe Tng[ revizor 4 Ludoveanu 4, 
f[ r[ s[ vrea, auzi c'teva cuvinte: "S[ nu puntezi mult la Pantazi", 
zisese Ludoveanu revizorului. "+tiu", r[spunsese revizorul. De 
ce s[ nu punteze mult? +i de ce r[spunsese cel[lalt "4iu"? +tia 
ceva? Cosmin mai avea 100 de lei. }l doare capul. }i e grea\[ . 

— Gata! zise Pantazi arunc" ndu-4 favoritele pe umeri. Cine 
taie? Mon cher Panicu, vrei? 

Panicu sc[ p[ de c" teva ori cartea cu care vroia s[ taie, o dam[ 
de trefl[ , "cu care, c nd taie el, pra-praf se alege de bancher". 

— O s[ te c[-c[-c[... 

O s[ te c[ ie4i, vroi sa zic[ el lui nenea Pantazi, cu o evident[ 
p[ rere de r[ u, c[ ci t[ iase cu dama de tref I [ . A=a e el, nici chiar 
lui nenea Pantazi nu-i poate t[ ia dec't cu dama de tref I [ . Nu mai 
joac[ dec't s[ taie cu alt[ carte. Cine se pune cu cabula? 
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— Gata, zise a doua oar[ Pantazi, 4 fiecare ]4 lu[ locul, av" nd 
c'te o cafea turceasc[ ]n fa\[ . 

}n banc[ erau 500 de lei. 

— Â che-che-cheval 1 , ]ng x n[ Panicu, 4 c x 4ig[ pe am" ndou[ 
tablourile. 

Pantazi sur" se 4 aroz[ 2 banca. De trei ori pierdu, apoi strict 
c[ r\i le 4 ceru altele. Coana Anica se gr[ bi a-i prezenta un pachet, 
pe care Pantazi ]l puse la dreapta, 4 ]ncepu s[ vorbeasc[ c-o 
repeziciune neobi=nuit[, s[ r N d[, s[ gesticuleze 4 s[ glumeasc[ 
cu toate femeile. "Gata!" strig[ Pantazi, 4 Întinse pachetul de 
c[r\i lui Panicu. I se p[ruse lui Cosmin, sau ]n adev[r Pantazi nu 
se atinsese de pachetul pe care-l adusese coana Anica? } doare 
capul afar[ din cale, dar ]4 va Încerca norocul. Panicu ceru o 
dam[ de tref I [ 4 t[ ie. Erau 1.000 de lei ]n banc[ . De ast[ dat[ "a 
che-che-cheval" pierdu pe arrfndou[ tablourile. -H jocul Începu 
tacticos. To\i puntau pu\in. Numai Panicu arunca zv[ p[ iat biletele, 
]ncredin\at c[ p'n[ la urm[ dama de tref I [ va "so-so-ta" 3 banca. 
Abia ajunsese la jum[tatea c[r\ilor, 4 Pantazi ]4 Înzecise capitalul. 

Cosmin pierduse tot. Candian ]l Împrumutase cu trei sute. }n 
c'teva lovituri le pierdu. Candian ]l ]mprumut[ din nou 4-i reco- 
mand! s[ punteze mai puţin, c[ ci a=a se ]nt x mpl[ uneori: "Sunt 
b[nci razuare". Cosmin nu-l ascult[. Cum e cu putin\[ s[ aib[ 
cineva a=a noroc? E ceva ]n hazard care-l revolt[ , 4 ar fi ]n stare 
sa se arunce 4 el pe-o carte. Nu se poate, trebuie s[ c'4ige 
odat[ ! Ah! 4 capul! A b[ut prea mult[ =ampanie. Cafeaua nu i-a 
f[cut nici un bine. }i vine ame\eal[. S[ nu i se ]nt N mple ca pe 
Strada Doamnei... ce ru4nos ar fi!... A mai r[ mas cu cincizeci de 
lei. S[-i arunce pe to\i. I-a aruncat. A pierdut. E galben ca ceara 
4-i vine... F[ cu semn lui Candian. Candian ]l privi mirat 4, ne4iind 
ce are, ]l ]ntreb[ : 



1 C[ lare (fr.). La jocul de c[ r\i, a miza pe dou[ tablouri deodat[ 

2 A distribui ce se cuvine juc[ torilor (fr.: arroser la banque). 

3 A c =tiga to\i banii bancherului (fr. fairesauter la banque). 
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— S[-\i mai dau? 

— Nu, r[ spunse Cosmin, str" ng x nd din f[ Ici. Afar[ ... afar[ ... 

— }n odaia mea de culcare, ]i zise Candian d x ndu-i bra\ul. 

— Undev[ duce\i? ]ntreb[ Zozo, r x z x nd. 

— Venim acum, r[ spunse Candian. 

Dar nu s-a ]ntors dec x t el, spun'nd celorl al\i c[ amicului s[u 
nu prea-i e bine, nu e obi=nuit cu =ampania 4 cu nop\ile albe, e 
"o fat[ mare". 

— Unde 4-a f[cut educa\ia? ]ntreb[ Sevasti\a Pirigumenos. 

— }n pension la c[ lug[ ri\e, r[ spunse r N z" nd Loradonna, unde 
am ]nv[\at eu s[ scriu scrisori cu chei. 

— Ce, v[ juca\i cu cheile? zise coana Anica, b[t N nd pe umeri 
pe musiu Pantazi. 

Rezultatul acestei talii: Georges Panicu pierduse tot ce avu- 
sese ]n buzunar, m[rturisind c[ rareori dama de trefl[ l-a tr[ dat 
a=a de grozav. Dar, cum izbuti el s[ ]ng x ne, va pl[ti Lizi pentru 
dama detrefl[. -ri Lizi r[ spunse: "Pun, +orjic, pun!" 

— A=« e? ]ntreb[ Ludoveanu pe revizor, ]ntr-un col\ al salonului. 

— Da, r[ spunse revizorul, apoi, uit x ndu-se la Panicu, care 
adormise pe un fotoliu: doarme ca Anibal dup[ Capua! 

lorgu Cosmin e ]n odaia de culcare a lui Candian. l-a trecut 
grea\a, capul ]ns[ ]l doare, mai ales ]n fundul ochilor. Tot e ]n 
m[tase 4 broderii. Pe masa de toalet[ vreo zece sticlu\e cu par- 
fum, cu ap[ de Colonia, cu briantin[ . )n odaie, un miros aromatic 
4 greu. 

Uf! s-a mai u=urat! }i venise r[u. +ampania, fumul de tutun, 
g[ l[gia, jocul, mai ales jocul, ]l f[cuser[ s[-4 piarz[ con4iin\a. I 
se p[ruse c[ el e altul, 4 ce curios este acest sentiment de-a te 
crede altul dec't ai fost p"n[ atunci. S[ vezi cum unul se stinge 
4 c[ ]n pielea celui stins o nou[ via\[ s-aprinde. Apoi un v'rtej 
care te soarbe 4 cineva care te scoate de bra\ afar[, afar[, la 
spa\iu, la aer, la r[coarea tremur[toare a di mine\i i . Prima im- 
presie c' nd te treze4i pe un a4ernut moale e neap[ rat pl[ cut[ , 
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dup[ o lung[ c[ l[ torie... ce c[ l[ torie?... Patul, de la picioare, i se 
]nv"rte4e ]ncet =t lin, a=a de lin, c[ aceast[ dulce rota\iune ]l 
g"dil[ de-a lungul trupului. A dormit? E bolnav? Cosmin nu 4ie. 
Bolnav sau nu, acum H d[ seama de un secret al jocului =t se 
]nfioar[ ... Coana Anica iese din sal[ cu Pantazi... Ludoveanu pre- 
vine pe revizor ca s[ nu punteze mult, 4 acesta r[ spunde: "+tiu"... 
Pantazi vorbe4e, r N de, gesticuleaz[ , glume4e, cum nu e obiceiul 
lui, =t, f[ r[ s[ amestece noul pachet de c[ r\i, ]l prezint[ lui Panicu... 
Candian, Împrumut" ndu-l adouaoar[, ]l pov[\uie4es[ punteze 
mai pu\in... +i to\i, p x n[ =t cel mai pasionat, M[noiu, s[ joace 
a=a de cuminte, l[ s x nd pe Panicu singur s[ azv N rle tot ce avea ]n 
buzunar?... S-a convins. C[r\i m[sluite. Ce ru=tne! Un t x n[r mi- 
lionar, Înfumurat =t f[r[ experien\[, aruncat ]n mijlocul acestor 
oameni... 4 s[ nu se g[seasc[ unul care s[-i strige: "Nu vezi c[ te 
]n=eal[ ?" Tuturor le trebuie bani =t iar bani. Lacomi =t f[ r[ mil[ , 
au c[zut pe el ca ni4e omizi pe un pom Înflorit. Acum un an a 
fost ]n Muscel. Dincolo de Mo=oroae a v[zut un brad — cel mai 
nalt =t cel mai falnic din acest codru secular, dar trist, aproape 
uscat — acoperit cu un fel de scam[ fumurie, ce curgea de la 
ramuri ]n jos. Un ruc[rean i-a spus c[ ]nc[ doi ani, =t vijelia va 
abate pe "Domnul brazilor" din cauza milioanelor de parazite 
care l-au supt, Încetul cu Încetul, de la r[d[cina din st x nc[ p"n[ 
la v x rful din nouri. Cum ar putea s[ se scuture de parazite un 
Georges Panicu, un cretinizat de noroc, care bea, fumeaz[ =t 
joac[, f[r[ s[ fi Împlinit m[car nou[sprezece ani? -ri dup[ ce el 
va c[dea sub mul\imea =t m x nc[rimea parazitelor, altuia ]i va 
veni r x ndul, tot a=a de t N n[ r 4 de bogat... Ct de luxo=t apar, la 
+osea, parazi\ii de ambele sexe!... Parazit de parazit, de parazit, 
ca ni4e ghirlande otr[vitoare se Întind de la om la om =t-=t trec 
din rrT n[ ]n rrT n[ averile altora. Amanta lui Candian a mo4enit 
pe b[ rbat-s[ u, un mare proprietar. Candian ]=t umple buzunarele 
de la v[duv[. Goana Anica scutur[ buzunarele lui Candian. 
Domni=oara Zozo tr[ie4e ]n socoteala amândurora, =t cine 4ie 
cine Jntindede buzunarele domni^arei Zozo... Parazit!... Sc" rboas[ 
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via\[ !... U=oar[ via\[ !... Nu \i se cere dec't lipsa total[ a sim\ului 
moral, ]ncolo po\i s[ fii de=tept, cult... de talent... At't mai bine, 
vei fi un parazit mai armat, mai perfect =t vei ataca mai sus!... +i 
el e parazit?... De mult simte c[ se duce ]n jos, ]n jos, dar cel 
pu\in p x n[ acum c[dea ]n lumin[. Din noaptea aceasta a intrat 
pe gura unei pr[ paşti i f[r[ aer, f[r[ lumin[, f[r[ fund... cine-l 
mai poate reda luminii =t seninului?... Ce senine sunt privirile 
Gelinei! Ochii ei sunt ad'nci ca cerul, =t p[rul, c N nd se piapt[n[, 
]i cade, u=or =t luminos, ca aureola Fecioarei de pe icoana la care 
se jnchina el c N nd era mic... C nd era mic?... O gr[ din[ mare cu 
pomi ]nal\i ... dealuri cu vii... ora=yl... casa... f[r[ mum[... Ce 
r[ u e s[ nu ai mum[ ... Cine s[ te rrf ng N ie?... Ah!... Ah!... Nu mai 
simte nimic... 

Ce vis frumos! Era cu Gelina la un =tpot rece din coastele cu 
vii ale ora=ului s[u natal. S[ te Întorci la copil[rie, aduc'nd cu 
tine tot ce-ai g[ sit mai divin, iat[ un vis fericit! 

Cosmin se freac[ la ochi. Nu e copil, nici pe dealurile cu vii 
stufoase, =t nici nu are Tng[ d'nsul pe... ci peCandian. 

— E dou[sprezece ore, mon cher! 

— Da? A=vrea un pahar de ap[ , mi-e grozav de sete! 

— Dar ce ai? 

— Sunt dezgustat. 

— Ei, ce-ai f[cut? 

— Am b[ ut, am jucat, am jucat 4 m-am convins de un lucru 
revolt[ tor. 

— Ce? ]ntreb[ Candian, =t se ]nro=t pu\in, apoi privi la prie- 
tenul s[ u cu un sur x s milos. 

— Ale ceva mizerabil! 

— Ei, spune, ce e, ce-ai v[ zut, sau ce \i s-a p[ rut? 

— Nu mi s-a p[rut, am v[zut! 

— Ce-ai v[ zut? 

— Pantazi a jucat cu c[ r\i m[ sluite. 

— Da, ai dreptate, r[spunse lini=tit Candian. 

— +i c[r\ile erau potrivite pentru Panicu. 



330 



Barbu Delavrancea 



— Da, a=a este. 

— -ri voi 4ia\i! 

— Se ]n\elege c[ da. 

Cosmin, revoltat de at'ta I ini =te, strig[, privind \int[ ]n ochii 
lui Candian: 

— Este o crim[ ce face\i voi cu acel nenorocit! 

— Conven\ional, a=a e, ai dreptate, r[spunse Candian, natu- 
ral ]ns[, nu. Te rog s[ crezi, mon cher, c[ Georges Panicu n-a 
muncit pe paralele lui nici c't au muncit, ast-noapte, Pantazi =t 
coana Anica. A mo4enit. 

— A mo4enit, n-a muncit, dar e proprietatea lui, =t nimeni 
nu are dreptul s[ i-o fure... 

Lui Cosmin ]i tremura glasul de emo\ie. 

— Dar bine, mon cher, zise Candian r N z N nd, dup[ ce c[ e 
proprietar, tot al\ii s[-i p[zeasc[ proprietatea? 

— Candian! Candian! striga Cosmin apuc" ndu-l de umeri, voi 
nu v[ da\i seama de ce face\i? 

— Nu, c[ ci am trecut de criz[ . }n cur" nd =t tu vei fi mai lini=tit 
ca mine. 

— Eu ? 

— Da, Cosmine, da, mai lini=tit ca mine. 

Afar[, ]n spa\iul f[r[ tavan, Cosmin se sim\i mai bine. }nc[ o 
dat[ se sim\i liber Înainte de-a-l ]nghi\i acea pr[ pastie f[r[ aer, 
f[ r[ fund, f[ r[ lumin[ ... 

V 

Niciodat[ nu se va mai Întoarce. Glasul lor, sitav de r's 4 de 
b[utur[, ]l aude ]n fundul urechilor. Privirile lor =trete, figurile 
lor obosite =t palide le vede ]nc[, ne4iind cum s[ =t le =tearg[ 
din minte. Dar Încotro? N i c[ ieri ! F[r[ cas[, f[r[ prieteni buni =t 
one=ti, f[ r[ rrT ng" iere 4 f[ r[ ideal. }i e foame =t n-are parale. La 
cin' sa cear[ ? Nimeni nu-i va da, afara de ea, ea, care l-a obi=nuit, 
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de doi ani trecu\i, s[ nu ai b[ nici o grij[, nici o rrf hnire, nici o 
durere. Alt[dat[ putea sa rabde. Fusese bine armat contra tutu- 
ror ]mprejur[ rilor, suferind cu Înlesnire, cu naivitate, cu eroism. 
Acum se simte Jnvins. Dac[ cineva i-ar fi zis la timp "s[r[cia nu 
dezonoreaz[ ", sau "s[ r[ cia de-acum va fi gloria ta", nu ar fi cer4t 
un ad[ post str[ in, care l-a transformat, l-a mole4t 4 l-a f[ cut s[ 
tremure la orice impresie nepl[ cut[ . Degeaba! A=a s-a ]nt N mplat, 
4 acum se simte neputincios ]n lupta pentru existen\[ . Ce u=or e 
s[ faci planuri c x nd altul \i-aprinde focul iarna, c x nd altul ]\i 
face ghetele 4 Ai Întinde masa! E chiar pl[ cut. F[r[ griji, lene= 
tot de-a gata, 4 ]n fundul acestei odihne, un viitor iar[4 de-a 
gata, ca 4 cum lumea n-ar merge f[r[ asemenea monarh 
nep[s[tor... Nici o grij[, nici chiar grija bestiei... +i dup[ o ase- 
menea via\[?... Obosit, Înfometat, tremurând, f[r[ bani, f[r[ 
amici, ]ntinz x nd pe Calea Victoriei, ne4iind unde va rrf nea ast[ zi 
4 unde se va culca desear[ . S[ se re]ntoarc[ la via\a de-odinioa- 
r[ ?... Dar cu ce? Unde sunt vechile arme? +i examenele nu 4 le-a 
trecut, l-ar trebui o for\[ extraordinari, 4 el simte bine c[ din 
aceast[ for\[ nu are dec't o p[ rticic[ : oroarea de-a nu ajunge ca 
un M[noiu, ca un Candian, ca un Pantazi. At x t nu e de ajuns. A 
face, iar nu a nu face, a lupta cum trebuie, iar nu a te sc'rbi de 
lupta altora... Ce mult se cere... }i e foame, cel pu\in acu4 s[ 
aib[ ce-i trebuie. 

Ce curios l-au privit doi domni! Desigur, e descompus. Nu s-a 
uitat ]n oglind[ . E 4 ridicol. Mai bine r[ rrf nea la Candian. Dac[ 
s-ar Întoarce?... Iar acolo? S[-i spuie c[ n-a m'ncat, c[ n-are 
unde dormi, c[ nu se mai poate duce la... Imposibil... Nici o 
rrfn[ curat[ care sa-l sus\ie, nici un cuv'nt amical. S[ scrie lui 
tat[-s[u? Se caut[ prin buzunare. Nimic. Parc[ i-a dat un rest de 
la birt. Unde l-a pus? Dup[ o noapte ca aceea cum s[-4 mai 
aduc[ aminte? Se uit[ la ceasornic. Unu. Ceasornicul i l-a dat 
tat[-s[u. Ct o fi scris b[tr N nul grefier pentru acel ceasornic! S[-l 
amaneteze. Dar dac[ c[m[ tarul va privi bine ]n figura lui? Te 
pomene4i c[-l ]ntreab[ de unde are ceasornicul! E u=or s[ 
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r[ spunzi "E al maj", cu un ton seme\, c nd ai alt chip, dar dup[ 
o noapte de ru=me nu e a=a de u=«r. 

Cosmin ab[f nd pe Strada Clemen\ei, cu capul ]n jos, cineva 
]l opri repede. 

— Ce faci? de unde vii? 
Sa=a Malerian! 

— Unde-ai dormit? E4i bolnav? ]l ]ntreb[ ea lu"ndu-l de bra\. 
Bra\ul Sa=ei tremura. 

Ce s[ r[spund[? 

— Ce ai? 

— Nimic, r[spunse el, abia ]ndr[znind s[ ridice capul. 

+i voind s-o Întrebe =t el ce are, v[z"nd-o cu cercuri vinete ]n 
jurul ochilor, nu avu destul curaj, ne4iind cum s[-i zic[, tu sau d-ta. 

— Tu ai ceva, Cosmine! Mâinile reci ! Ai friguri! Oh! Doamne, 
toate odat[ ! 

— S-a ]nt x mplat ceva? ]ntreb[ Cosmin, aduc x ndu-=t aminte 
de ceea ce v[zuse ]n biblioteci . 

Sa=a ]l Întoarse pe Strada V[mii duc x ndu-l ]n ulicioara 
str x mt[ =t umbrit[ de sale" mi care d[ ]n curtea Bisericii Bradu- 
lui, Începu s[-i vorbeasc[ repede, privind ]n toate p[r\ile: 

— S[ nu te sperii... Nu e nimeni de vin[ ... Oh! Doamne, bine 
c[ te-am Infinit... N-a trecut un ceas dup[ ce te-ai dus... eu nu 
adormisem... nu =tiam unde ai plecat... Am auzit o detun[tur[ 
de revolver... Cum mi-a zv'cnit inima din loc... Dac[ s-o fi 
Întors?... +i m-am g" ndit la tine... Gelina a s[ rit din pat strig" nd: 
"S-a ]mpu=cat!"... "De unde =ti i ?". . . Ea nu mi-a r[ spuns... A aprins 
luminarea =t s-a repezit pe sc[ri... M-am dus =t eu... Am deschis 
u=a... S[ nu te sperii... z[cea Întins ]n biblioteci ... 

Cosmin H retrase bra\ul de la bra\ul ei. Se =tersede n[ du=eal[ . 

— S[racu' Malerian! morm[ i Cosmin =t, aproape ]n acela=t 
timp, sim\i sting" ndu-se ]n el o fri c[ ad N nc[. 

-S[ nu te sperii... A=a a fost s[ fie... 
Cosmin t[cu. A=a a fost s[ fie! +i totu=t, nu s-ar fi putut s[ fie 
altfel? 
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— Sa=a, r[ spunse el, Sa=a, mi-e fric[ ... Cine l-a ucis? 

— Mai ]ncet! El singur, r[ spunse Sa=a, cu mirare =t cu grij[. 
Nu fi copil... nu fi copil!... Dece\i-efric[ ?... Dac[ nu te ]nt" Ineam! 
Ce-ar fi zis lumea s[ nu te vad[ !... Trebuie neap[ rat s[ viiacas[... 
G x nde=te-te... 

— Ai dreptate... 

}n adev[ r, ce ar zice lumea? Trebuie curaj, curaj mare ]n ma- 
rea art[ a vi e\i i . Candian are dreptate. +i acest g'nd ]i d[du 
curajul s-o Întrebe: 

— Un' te duceai? 

— Am l[ sat pe fete cu sor[-mea =t vroiam s[ tocmesc doliul. 
Te rog ]ns[ pe tine. +ade r[ u s[ -l las singur. 

}i d[ du parale, ]l str v nse de am' ndou[ m N inile, ]i spuse ]nc[ o 
dat[ s[ nu se sperie =t se dep[ rt[ , privind ]nd[ r[ t p x n[ ce disp[ ru. 

Cosmin se Întoarse ]n Calea Victoriei. Se opri, a=tept"nd o 
birj[ liber[... E de mirare... De necrezut... Primul mort pentru 
care trebuie s[ cau\i pe ciocli. Tot el s[-l Îngroape?... Care om a 
putut s[ zic[: "Eu am fost mai tare dec" t ]mprejur[ rile?" Omul e 
slab, e dec[zut, e p[c[tos... foamea ]l face s[ tremure... Trebuie 
s[ intre la "Costandin" s[ m[n"nce ceva... Dac[ n-ar jnt'lni pe 
Prin\ul... Ce ironie!... S[ -i m[ n" nce =t din paralele de jnmorrrf n- 
tare!... }n care autor citise o legend[ stranie... O femeie, ]mpre- 
un[ cu amantul, =t-a ucis b[ rbatul =t pe doi copii vitregi. Scena 
se petrece ]ntr-un castel a=ezat pe malul unui torent. Castelul cu 
turnuri jnalte e cufundat ]n p[ duri seculare. Femeia pT nse toat[ 
ziua de ochii servitorilor. Dup[ Înmormântare, pe la miezul nop\ii, 
se Închide cu amantul ei ]ntr-o sal[ vast[, cu pere\ii acoperi\i cu 
armuri =t cu portretele str[ mo4lor b[ rbatului ei. }n mijlocul s[ Iii, 
mas[ ]ntins[ , cu bucate delicioase, cu vase de argint pline cu vin 
spum[tor. Se a=eaz[ unul ]n fa\a celuilalt. Afar[, vijelie. Ful- 
gerele ]ntunec[ f I [ c[ ri I e tor\elor Înfipte ]n felinare. Torentul se 
umfl[ =t rostogole4e sfnci mari, smulse din maluri. "A ce mi- 
roase carnea?" o ]ntreb[ amantul, sc[p N nd furcul i\a din rrTn[. 
"M[n v nc[, ]i r[ spunse ea, m[n"nc[, e de c[prioar[." "De ce e 
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a=a de ro=u 4 de gros vinul?" ]ntreb[ amantul, sc[ p" nd cupa de 
argint ]n mijlocul mesei. "Strugurii au fost prea cop\i"... +i n-apuc[ 
s[ sf r=easc[, c[ v x ntul se umfl[ 4 sparse ferestrele vechiului 
castel. Amantul se ridic[ ]n picioare 4, abia pufnd s[ vorbeasc[, ]i 
zise, ar[f nd la portretele care se mi=cau de vijelie: "Tu nu-i 
vezi? Se mi=c[ 4 ne-arat[ ! Nu-i auzi? B[ tr v nul acela, ]mbr[cat 
numai ]n zale, a deschis gura. N-ai auzit cum ne-a zis: "M N nca\i 
din ei, be\i din ei 4 nu 4i\i a ce miroase carnea 4 vinul?" 

Cosmin iu\i pasul. }4 scoase p[l[ria. E nesuferit de cald. Ce 
Închipuire s[lbatic[! Sfr4tul legendei: amantul ]nnebune4e 4 
se arunc[ pe fereastr[ ]n torentul de sub zidurile castelului, iar[ 
ea cade moart[ la picioarele acelui b[tr x n fioros, ]mbr[cat numai 
]n zale... Dar ce are a face aceast[ istorie cu foamea lui? închipuire 
de oameni bolnavi. Toat[ epoca feudal[ e plin[ de asemenea 
orori. "Pi! ce prostie!" +tie de ce i-a trecut prin minte acel basm 
f[r[ gust. "Mi-am Închipuit c[ voi rrf nea din paralele de Înmor- 
mântare." O copil[rie! Tot at x t de vinovat e el ca 4 fabricantul 
care a f[ cut revolverul, ca 4 acela care a inventat iarba de pu=c[ ... 
Abia ]l mai \ineau picioarele de foame. "Trebuie s[ mjrfnc!" +i 
disp[ru ]n gr[dina de platani de la birtul lui "Costandin". 

VI 

A doua zi toate ziarele din capital[ anun\au moartea tragici 
a "veteranului profesor Paul Malerian, unul din st" I pi i culturii 4 
rede4ept[ rii noastre na\ionale". Organul "moderat cu aspira\iuni 
de ordine 4 prop[ 4re", la care colaboreaz[ cunoscuta pan[ a lui 
Ionel Ludoveanu, descria pe larg via\a "de virtute 4 de munc[ 
eroic[ a luceaf[rului cultural". Dup[ ce pomenea toate operele 
didactice ale r[ posatului, Încheia: "A tr[it, s-a jertfit, a luminat. 
+coalele noastre s[-4 cerneasc[ drapelele. Unui suflet mare, un 
mare omagiu! Din via\a lui a sc[ p[ rat lumina, din \[ f na lui va 
rena4e virtutea! Fenix pe care revolu\iunile nu l-au putut st'rpi 
din mijlocul popoarelor. Ce martir! C nd a crezut c[ na\iunea nu 
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mai poate a=tepta nimic de la el, ca un alt Brutus, s-a str[ puns cu 
un glon\ de revolver! }nainte de toate ]ns[ , noi, to\i elevi ai lui =t 
ai operelor lui, s[ imit[m exemplul dlui ministru al instruc\iunii 
publice, care, =t ast[ dat[ , s-a gr[ bit a dovedi c[ -=t ]n\elege ]nalta 
misiune: d-sa a delegat pe eminentul revizor, dnul N..., ca s[ 
salute la morirf nt pe acela care a luptat pentru ordine prin dis- 
cipl i n[ , pentru prop[ sire prin lumin[ ". Se cuno4ea pana lui Lu- 
doveanu, ]n colaborare, desigur, cu revizorul =colar, mai ales ]n 
partea privitoare la "ca un alt Brutus, s-a str[ puns cu un glon\ de 
revolver". Sa=a rugase pe Cosmin ca s[ dea noti\e pe la toate 
ziarele, pentru c[ (dup[ cum recuno=*ea =t ea) b[tr x nul avea 
drept la toate onorurile. Ct pentru dric, nici vorb[, de clasa 
]nt"i. Dou[zeci de popi, un archiereu =t un episcop vor oficia 
slujba ]n Biserica Sf. Gheorghe =t la Cimitirul +erban-vod[ . Co- 
legii lui Malerian vor purta panglicele 4 perna de catifea, ]nc[ rcat[ 
cu toate decora\iile: serviciul credincios, "Bene-merente", clasa 
a doua =t ]nt x i, "Coroana" =t "Steaua Rom'niei". Sa=a Malerian, 
pentru ea =t pentru fete, a poruncit un mare doliu, rochii lungi =t 
z[ branice de la p[ l[ rie =t p x n[ ]n p[ rrf nt. Gelina s-a Împotrivit, 
sus\n' ind c[ "exagera\iile ]i fac r[ u". Fire4e, Sa=a i-a Închis gura, 
aduc"ndu-i aminte c[ "se cuvine a fi mai respectuoas[ cu sfin- 
tele r[m[=t\e ale p[ rintelui ei". 

Cosmin e ]n od[ i\a din fund. +i-a pus coatele pe mas[ =t capul 
]ntre irfini. E obosit, e nervos =t nu poate s[ urm[reasc[ un =tr 
regulat de g'nduri. Da, =t-a zis foarte bine la birt: tot at't de 
vinovat e el de ce s-a ]nf mplat ca =t acela care a inventat iarba 
de pu=c[. Dar atunci era departe... Ce are a face distan\a?... 
Aproape sau departe, ori ai dreptate, ori nu ai... -i-i cioclii care 
bat cu ciocanele ]n por\i nu mai ispr[ vesc?... Putea s[ mai 
tr[ iasc[ ? E o Întrebare... C nd cineva e a=a de bolnav nu se poate 
zice c[ =t-a scurtat zilele... L-a apucat furia?... Alt[dat[ n-a fost 
nebun? }n adev[r a fost, =t nu s-a omor't... Sa=a pPnge?... Se 
vede c[ poveste=te cuiva cum s-a ]nt x mplat... A povestit de o 
sut[ de ori. Femeilor le trebuiesc impresii... Ah! s[ Înceteze 
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odat[ !... Ce nesim\ire!... +i e nesuferit s[ sim\i ]n tine o a doua 
persoan[ care te judec[ ... De ce s-a ucis? De ce i-au venit furii? 
De ce s-a boln[vit? De ce alt[dat[, fiind ]n aceea=t stare, nu s-a 
g x ndit s[-=t curme zilele... Sunt unele cuvinte inocente care te 
prigonesc... Dup[ doi ani trecu\i, aude pe tat[-s[u cum ]i zice: 
"E4i mare, s[ fii cuminte!"... Dar ]i aude glasul uscat, ]l vede 
cum mi=c[ gura... S[ fii cuminte... s[ fii cuminte! E revolt[tors[ 
auzi acelea=t cuvinte... Cnd a Început vina?... Cum a Început =t 
ce putea sa fac[ ?... Cum s[ reziste?... Cine l-a Îndemnat?... Ah! e 
un demon ]n om care ]=t bate joc de toate planurile lui, de toate 
hot[r x rile lui =t, dup[ ce-l ]ncurc[, se opre4e asupra faptelor, =t 
atunci e teribil de elocinte, de clar, de nejndurat. Atunci ]\i spune: 
iat[ ce-ai f[cut, iat[ ce trebuia s[ faci. -H acestui demon oamenii 
]i zic con4iin\[ !... Acest demon se bucur[ de frica care-l cuprinde 
c nd se g' nde4e s[ se duc[ ]n biblioteci . El e care-i zice: "Du-te 
s[-l vezi, e4i dator s[-l vezi, dar nu vei ]ndr[ zni !"... Cine vine? 
Un f = it de fuste, acela=t f =tit de acum c'teva zile... Ce caut[ ?... 
-f-acum?... E dezgustător!... 

Cosmin s[ri ]n picioare. Sa=a Malerian deschise u=a. Nu mai 
g[sise pe nimeni ca s[-i spuie cum s-a ]nt x mplat? Iat[ o fi i n\[ 
care 4ie ce vrea =t nici acum nu e ]n revolt[ cu demonul din ea. 

— Ce vrei? o ]ntreb[ Cosmin cu asprime. 

— Cosmine, zise Sa=a lu x ndu-l sfiicios de rrf n[ , te rog s[ vii 
p x n[ jos... 

— Unde jos? 

— }n biblioteci. Doi prieteni ]ntreab[ de tine, un jurnalist =t 
un revizor =colar. Au venit s[ ia noti\e, unul pentru ziar =t cel[ I al t 
pentru discursul de la cimitir. 

— -H ce s[ le spun eu? 

— Te rog, mon ange 1 ... 

Cosmin ]=t Întoarse privirea spre fereastr[. Sa=a se opri din 
vorb[ . A4epta un r[ spuns. Ce va zice lumea care ]i cunoa4e? Ce 



1 Jngerul meu (fr.). 
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vor zice cei doi prieteni dac[ Cosmin nu ar vrea s[ vie? Iac[ ce o 
munce4e pe ea 4 nu ]ndr[ zne=te s[ -i spuie. I se p[ ruse c[ e bolnav. 
Cosmin mototoli un petic de hTrtie. Ce s[ fac[? Femeile... sunt 
nesim\itoare. Nu putea s[-i zic[ altfel? lorgule, Cosmin, altfel, 
altfel, dar "mon ange"? Ce este ]n el de ]nger? Ce om are vreo 
parte ]ngereasc[? "Mon ange" i-a zis ]n nop\ile de pl[ ceri 4 de 
ru4ne. Aceste cuvinte ]i amintesc o fericire sc" rboas[ acum, c" nd 
cel [ lai t st[ drept, cu irfinile pe piept... De nu i-ar fi ru4ne, ar 
]ntreba-o dac[ rana i se vede, dac[ a ]nchis ochii, dac[ i-a ]nchis 
bine... Ce la=!... Ea e b[ rbat, el e femeie... un bolnav f[ r[ voin\[ ... 

— Te rog... trebuie s[ vii... zise Sa=a rrf ng N ios. 

— A=a e. Trebuie s[ vin. Spune acelor domni c[ vin ]ndat[, 
r[spunse Cosmin f[r[ a-4 Întoarce privirea. 

— M[ duc, zise Sa=a mul\umit[, aproape vesel [ . 

Sa=a plec[ . Cosmin se uit[ ]n oglind[ . Slab, galben 4 cu ple- 
oapele ro4i. Se piept[n[ 4 ie4 din odaie. 

Deschise u=a bibliotecii. Un miros greu de flori 4 de lurrf n[ ri. 
L-a v[ zut! Da, s-au v[ zut unul pe altul ! O n[ du=eal[ rece ]l trece 
de la frunte p"n[ la genunchi... Ce nas enorm!... Un ochi i-a 
s[ rit, 4 ]n locul lui un rotocol de plasture ro4etic... Cel[ lalt nu e 
Închis bine... E ceva ]n fund care lic[ re=te, sau i se pare?... Acel 
ochi e teribil... Dac[ n-ar fi nimeni, ar fugi... "Mi-ze-ra-bil grefier"... 
}i aude ]nc[ cuvintele din urm[ ... Ce cap poart[ pe umeri? }n el 
vorbesc to\i, 4 mor\ii 4 viii, 4 acel demon triumf[ tor... A Înne- 
bunit?... Acest g'nd ]l scutur[, ]i d[du curaj 4 se ]ndrept[ c[tre 
prietenii s[ i. Le Întinse rrf na. De nu ar tremura! Nu, nu a tremu- 
rat, e un curaj ]n momentele supreme pe care-l simte orice om. 

Cteva doamne, ]n picioare. O femeie b[tr N n[ ap[r[ pe Male- 
rian cu un m[ nunchi de busuioc. 

— Cum te sim\i, dle Cosmin, dup[ o noapte alb[? ]l ]ntreb[ 
]ncet Ludoveanu. 

— Drag[ dle Cosmin, ]i zise revizorul =colar, sur N z x nd, am 
aflat de la Candian c[ d-ta cuno4i de doi ani pe b[tr v n... c[ ai 
tr[ it sub protec\ia lui... 
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Da, ]l cunoa=te... a=a e... sub protec\ia lui... ei =L. unde vrea 
s-ajung[?... Ce vrea s[-l Întrebe?... 

— Da, r[spunse Cosmin, ]l cunosc, de doi ani, rela\iuni ]ntre 
el =t tat[ I meu... 

Desigur, e cineva ]n el care vorbe=te. "Numai jntre el =t tat[l 
t[ u?" E bine s[ se st[ p x neasc[ . Cu ace=ti oameni ]\i pierzi min\ile! 

— Foarte bine, domnule Cosmin, continu[ revizorul. } cuno=ti 
bine. Eu sunt delegat din partea dlui ministru ca s[ salut printr-un 
discurs pe valorosul profesor. Dac[ e=ti bun, s[-\i spun, ]ncet =t 
pe scurt, planul discursului meu. A=dori s[-\i dai p[rerea, fi- 
indc[ cuno=ti pe acela care o via\[ ]ntreag[ a luptat "pentru or- 
dine prin disci pl i n[ =t pentru progres prin lumin[". 

Ludoveanu se uit[ lung. }i luase fraza, dar, pentru un prieten... 
+i el profitase de la revizor de figura cu Brutus, cu toate c[ un 
personaj suspus ]i atr[sese aten\ia c[ Brutus este al demagogilor. 

— Voi ]ncepe cu omul ]n sine, urm[ revizorul, apucând pe 
Cosmin de un nasture al redingotei, cu omul ]n sine. Cine a fost, 
ce este azi =t ce va fi rrf ine? }n aceast[ parte a discursului m[ voi 
opri asupra virtu\ii. Virtutea e nota dominant[ a omului care se 
duce, l[ s v nd o so\ie neconsolat! ... 

Dac[ mi-o spune tot discursul? se g" ndi Cosmin. E o comedie 
nesuferit[ pe care o joac[ ]n urechile lui acest cartofor pe care l-a 
v[zut, o noapte ]ntreag[, ]n=efnd la c[r\i. 

— O... so\ie neconsolaţi, urm[ revizorul, dou[ fiici neconso- 
late =t neconsola\i pe to\i aceia asupra c[rora s-a ]ntins genero- 
zitatea sa. 

— Aceast[ parte e bine, ]i zise Cosmin, n[ bu=tt de c[ ldur[ . A 
doua parte. 

— }ndat[ . Pe b[tr N n ]l voi compara cu un erou din prima 
epoc[ a republicii romane, cu Cincinat bun[oar[. Pe so\ie, cu o 
matroan[ al c[ rei ideal r[ m N ne ]nchis ]n larii casei... (larii fusese 
pronun\at gros =t cu gura rotund[ ...) puritatea vetrei =t cre4erea 
]n virtute a copiilor... 

Cosmin citea prin geamurile bibliotecii: "Virgilius Maro, Mar- 
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cus Tullius Cicero". Revizorul ]l trase de irPnec[. Puritate, vir- 
tute, lari, tot trebuia s[ asculte. 

— Cred c[ e destul, zise Cosmin revizorului. Aceast[ parte va 
fi admirabili . 

— +i de ce voi face aceste compara\ii? zise cam tare revizorul. 
Pentru ca s[ ajung la concluzia c[ sub cerul modern se g[se=te 
un templu antic, templul vi rtu\i i : casa lui Malerian! -f-apoi, ]ntr-o 
ora\iune direct[, m[ voi adresa la to\i c"\i l-a\i cunoscut (revi- 
zorul se aprinse: intrase o doamn[ Pn[r[ =t elegant[) cam ast- 
fel: amici ai lui, spune\i voi ce este casa lui! Copii ai generozit[\ii 
lui, spune\i voi: unde =t-a a=ezat virtutea loca=ul ei favorit?... 
(V[z x nd c[ nu-l ascult[ doamna elegant[, sc[zu glasul.) +i voi 
jncheia rug' nd pe Dumnezeu ca toate c[ minele s[ fie ca acela al 
lui Malerian, pentru m[rirea =t gloria neamului rorrf nesc. 

Cosmin sim\i c[ r[ suflarea i se opre4e. Dac[ =t celelalte p[r\i 
ale discursului vor fi tot a=a, comedia va fi des[ v"r=tt[ . To\i vor 
insulta pe acest nenorocit? Ce crim[ a comis ca s[ merite o ase- 
menea batjocur[? Cosmin sim\i o mil[ cald[, care ]i aduse lacri- 
mile ]n ochi, =t jncepu s[ pP ng[ , cerc' nd ]n zadar s[ -4 opreasc[ 
pPnsul. H cerea iertare prea Prziu. Dac[ ar fi avut destul curaj, 
ar fi dat ]n genunchi, i-ar fi acoperit rrfinile cu s[rut[ri =t i-ar fi 
strigat: "lart[-m[ ! iertarea din urm[ este divin[, este etern[ !"... 

Revizorul, abia st[ p" nindu-=t mul\umirea, ]l lu[ de bra\ =t ]i 
=opti amical: 

— A=a sunt toate inimile mari, ca a d-tale! S[ ie=im, te rog... 
S[ -\i spun drept, sunt momente c nd eu, pe mine, m[ fac s[ pP ng. 

Cosmin ]=t retrase bra\ul cu un "te rog" pe care revizorul nu-l 
]n\elese. Ie=t din biblioteci . Sui repede treptele sc[rii. Pe la mij- 
locul coridorului se izbi de cineva. Ridic[ capul. Era Gelina 
]mbr[cat[ ]n negru. 

— PPngi =t d-ta, domnule Cosmin? 
+i-l privi senin =t lung. 

Ah! ace=ti ochi vii se aseam[n[ cu ai mortului! S[ r[spund[? 
Ce s[ r[spund[? Sunt oameni care n-au dreptul sa pPng[... 
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Lacrimile lui fac parte din comedia revizorului, din minciuna 
tuturor acelora pe care i-a v[zut asear[ juc'nd 4 ]n=el'nd. +i ea, 
ca o sf nt[ ]ndurerat[ , nu se misc[ , st[ drept, nu clipele, a4eapt[ 
un r[ spuns... Ce vrea?... Ce vrea?... T[ cerea ei judec[ , os' nde4e, 
execut[... Sa fie rea, sa-l insulte, s[-l p[lmuiasc[, dar s[ nu-l 
priveasc[ a=a... }n sf r=tt, s-a smucit din loc =4 s-a repezit ]n odaia 
lui. S-a aruncat ]n pat, cu capul ]n pern[. Aci e liber s[ pPng[, 
dar nu mai poate. 

Dup[ ce Cosmin ie=tse din camera mortuar[, Sa=a Malerian 
intrase, dorind s[ ]nt x mpine pe so\ia unui doctor cu renume. 
Sa=a Malerian primi politicos distinsele condolean\e ale acestei 
doamne, care regreta c[ nu consultase pe "doctorul", convins[ 
c[ l-ar fi sc[ pat. Nu doar[ c[ -4 l[ uda b[ rbatul, dar a f[ cut at'tea 
minuni! Pe unul l-a sc[ pat dup[ ce-i pusese lurrT narea ]n rrf n[ . 
Sasa Malerian se 4erse la ochi, m[rturisind c[ ]i pare r[u de 
aceast[ gre=eal[, 4 ]ncepu s[-i povesteasc[ cum "s-a ]nt N mplat 
cazul, c'nd e s[ cad[ nenorocirea pe om". Mi-nchipuiesc, drag[ 
doamn[ , c N ta suferi n\[ 4 ce pierdere a\i Încercat." Sa=a ]nso\i pe 
doamna, "ce fusese at N t de gentil[", p N n[ la scar[, apoi se ap- 
ropie de revizorul =colar 4 de Ludoveanu. 

Ludoveanu ]i f[g[dui c[ "dac[ doamna va binevoi s[-i dea, 
peste c'teva zile, mai multe detalii", va scrie un studiu Întreg. 

— Negre4t, r[spunse ea t x n[rului scriitor, s[ pofti\i c N nd 
voi\i... 

— Pierderea, doamn[ , e deopotriv[ de mare 4 pentru d-voastr[ , 
4 pentru \ar[ . 

— Oamenii mari, zise revizorul ascu\indu-4 glasul, sunt pen- 
tru popor ceea ce sunt p[rin\ii pentru copiii lor. 

— Oh! ai dreptate, domnule, r[spunse Sa=a, f[r[ s[ fi ]n\eles 
bine dou[ lucruri: cum sunt oamenii mari 4 cum sunt ei pentru 
popoare? 

— S[-mi da\i voie, doamn[, zise revizorul, ca s[ v[ expun, ]n 
c'teva cuvinte, planul discursului meu. Cred c[ e o ]nalt[ dato- 
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rie ca s[ v[ fac cunoscut[ esen\a celor ce voi avea onoarea de-a 
spune corpului profesoral, elevilor =t amicilor marelui profesor. 

— Pofti\i, domnule, pofti\i, r[spunse Sa=a, f[c x nd semn 
b[ tr" nei cu m[ nunchiul de busuioc ca s[ apere figura alb-v x n[ t[ 
a lui Malerian. 

Revizorul ]ncepu cu prima parte: omul. Nota caracteristici: 
virtutea; c[minul: templu antic; concluzia: pentru gloria =t 
m[rirea \[rii a=a ar trebui s[ fie toate casele. Cnd ajunse la 
ora\iunea direct[, "amici ai lui, spune\i voi... copiii generozit[\ii 
lui, spune\i voi"... Sa=a ]ncepu s[ pT ng[ , c[zu pe un scaun =t 
ceru un pahar cu ap[ . }n camera mortuar[ nu mai r[m[sese 
dec't b[tr x na cu ap[r[toarea. Revizorul era ]nc x ntat de efectul 
de rrf ine. Sa=a fel i ci t[ pe orator, asigur' ndu-l c[ r[ posatul meri- 
ţi un asemenea discurs, rug' ndu-l ]ns[ ca s[-i permit[ o mic[ 
observa\ie, privitoare la "Înaltele fe\e biserice=ti". Oratorul se 
ar[t[ fericit ]ntr-o ]ng x nare curtenitoare: "O! doamn[... cum de 
nu.... v[ rog... nimic nu e perfect"... 

— A=dori s[ scoate\i pe Brutus din discurs... Revizorul ]=t 
reluase fraza din articolul lui Ludoveanu: "c'nd a crezut c[ 
na\iunea nu mai poate a=tepta nimic de la el, ca un alt Brutus s-a 
str[ puns cu un glon\ de revolver". 

— ...V[ m[rturisesc c[ nu cunosc via\a acestui om mare. }mi 
pare r[u c[ s-a ]mpu=cat, dar istoria aceasta ar nemul\umi pe 
episcop =t pe archiereu, care doresc s[ cread[ c[ s-a ]mpu=cat 
din gre=eal[. Altfel, legea i-ar opri ca s[ slujeasc[. 

Revizorul se uit[ lung la Ludoveanu, parc[ ar fi voit s[-i spu- 
ie: "Acea figur[ a r[ mas numai a ta, =t e geniali ". Apoi f[ g[ dui c[ 
]l va compara cu alt roman, ]nl[ tur x nd pe "Brutus din chestie". O 
idee minunat[ avu Ludoveanu: s[ scoat[ ]ntr-o bro=ur[, frumos 
imprimat[, studiul pe care-l preg[te=te, precum 4 "clasicul" dis- 
curs al amicului s[ u. 

Va costa maximum o mie de lei. 

Sa=a Malerian, ]nc x ntat[ , abia-=t st[ p" ni bucuria. Le mul\umi. 
J ]nso\i p x n[ la poart[ 4 ]i rug[ s[ se \ie de cuv x nt "orie" t ar costa". 
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— Frumoas[ femeie! Femeie f[r[ v x rst[! zise Ludoveanu. 

— Genial tipograf! r[spunse revizorul. O mie de lei pentru 
cincizeci de pagini! 

+i ]ncepur[ s[ fd[ . 

VII 

S-au ]ntors de la cimitir. 

Cosmin s-a tr'ntit cu fa\a ]n sus ]n od[ i\a din fund. O lumin[ 
trist[ ]i bate ]n geamuri: cele din urm[ raze g[ Ibui ale apusului, 
]n pleoapele sale ostenite strivi dou[ lacrimi. Un sur's melanco- 
lic i se opri pe buze... De-ar ]nt N rzia cu masa... de nu ar auzi pe 
nimeni... de nu i s-ar deschide u=a... A=a cum st[ , ve=nic ar voi s[ 
stea... Sunt momente c N nd sufletele ostenite nu mai pot r[bda 
pe nimeni... Un cuv'nt i-ar sf[r N ma acel echilibru estatic, acea 
Iini4etrist[ prin care vede tot ce s-a petrecut de ieri p'n[ ast[zi... 
Faptele sunt acelea=t, nici o iluzie nu le poleie4e. Dar, dup[ cum 
tavanul i s-a ridicat, ca un cer ]nalt sub privirea lui neclintit[ , tot 
astfel 4 faptele se afund[ ]n timp, parc[ s-ar fi petrecut acum 
dou[zeci de ani, iar nu acum dou[ ore... Comedia a fost mai 
crud[ dec't =t-o Închipuise... 

}n Biserica Sf. Gheorghe un profesor de istorie a discutat o 
jum[ tate de or[ data c nd s-a n[ scut "b[ tr x nul dasc[ I al t x n[ rului 
popor rorrfn". Un volum, Primii no=tri c[ rturari , Încercare necu- 
noscut! =t nev[ t[ m[ toare, punea data na4erei lui Paul Maleri- 
an, din satul M[ l[ere\i, la 1815, pe c x nd istoricul, cu documente, 
cu noti\e de prin cele dint N i publ ica\iuni periodice, cu autografele 
lui Heliade, Aricescu 4 Laurian, dovedea c[ "nu se putea na4e 
dec' t in 1817". Lumea vorbea Încet despre alte lucruri. "}nchipu- 
ieste-\i un moment c[ s-a n[ scut la 1815, zicea un student vecinu- 
lui s[u, 4ii ce s-ar ]nt x mpla?" "Nu." "Malerian n-ar fi mort." "De 
ce"? "Dac[ s-a n[scut la 1815, nu e mort, c[ ci a murit cel de la 
1817." "Doamne, =optea o femeie care se plictisise, vecinei sale, 
sa vede c[ omul acesta \ine r[ boajele arhanghelului M ihail ." C" nd 
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oratorul ajunse la valoarea operelor didactice ale r[ posatului, 
geografii, istorii sacre, na\ionale, universale, gramatici 4 c[r\i 
de lecturi, episcopul ]ntreb[ dac[ mai \ine mult. Pe drum, p x n[ 
la cimitir, ]n mijlocul mul\imii, c x te n-a auzit! Deces-ori fi ]n4r x nd 
oamenii dup[ dricuri dac[ e s[ vorbeasc[ de haine, de comer\, 
de politic[ 4 de scandaluri? }naintea mortului, c"nt[ri ostenite, 
]n urma lui, glume 4 petreceri. Cei mai respectuos sunt aceia 
care se desprind de alai 4 se furi=eaz[ la cea dint[ i r[ sp N ntie. 

La cimitir a venit r N ndul revizorului. S-a suit pe mormanul de 
p[rrf nt proasp[t. Capul lui mic predomina, ca ]n[l\ime, toat[ 
mul\imea de =colari 4 curio4. Dup[ ce a aruncat rrf na, c[ ut" nd 
un gest eroico-sacerdotal, a pornit cu prima parte. Nimeni n-a 
pPns. Sa=a ]4 \inea batista la ochi. Nici chiar c'nd oratorul a 
ajuns la "spune\i voi...spune\i voi", n-a produs nici un efect. Din 
cauza aceasta, sau poate f[r[ voie, n-a trecut cu vederea figura 
cu Brutus". Afirma dar c[ r[posatul s-a sinucis. Aci o adev[rat[ 
scen[ . Episcopul 4 archiereul — alarma\i. Sa=a Malerian 4-a 
luat batista de la ochi, lucru de care se vedea c[-i pare foarte 
r[u. Degeaba ]ns[ fulgera cu privirea pe orator, oratorul ]4 ter- 
minase figura 4 lumea aflase c[ "veteranul, ca un alt Brutus, ]4 
str[punsese creierul cu un glon\ de revolver". Dup[ Brutus a 
urmat un lung 4r de b[rba\i din antichitate, nici chiar Anibal n-a 
sc[pat, c[ ci 4 el, "]ntr-un moment suprem, a sorbit otrava 
eroilor". +i acela peste care c[dea p[m N ntul, r[sun N nd ]n pleoa- 
pa cosciugului, nu expia dec't o singur[ gre=eal[ care nu privea 
pe nici unul din acei comedian\i... Lumea se dep[rteaz[ trist, 
fiind cald, praf 4 cale lung[ ... E ceva ]ns[ de care ]i e fric[ s[ se 
apropie cu g N ndul. Ce capriciu 4 pe Sa=a, la Întoarcere, s[ -l puie 
pe el cu Gelina ]n tr[sur[! Pe drum nu sim\ea nimic, nici mil[, 
nici c[ in\[ , nici ru4ne, nimic din lupta de p x n[ atunci. Aproape 
de cas[ a ]ndr[znit s-o priveasc[ . Peste figura alb[ a Gelinei, 
z[ branicul negru. O statuie de marmur[ vine\ie. }n clipa aceea, 
ea ]ncepu s[ pi" ng[ , f[ r[ a se mi=ca. -i-i f[ r[ s[ vrea o ]ntrebase: 
"PPngi, domni=oar[ Gelino?" +i ea, cu o I ini =te supraumani 4 
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cu un glas ca din alt[ lume: "Dar ce, vrei s[ r x d?" +i acest r[ spuns 
]l de4eptase ca pe-un cloroformizat ]n mijlocul opera\iei. 

Ah! da, el e autorul acestei oribile comedii. El a Încoronat 
virtutea ]n templul antic de sub cerul modern! Ce ru=tne! 

Cosmin s[ ri din pat =t Jncuie u=a. C nd ]l va chema la mas[ ... 
s[ nu-i dea bra\ul... desigur, ea se va gr[bi ca s[-l cheme... A=a 
e... Se aude cunoscutul f = it de fuste... Cel pu\in acum ar fi 
trebuit s[ trimt[ pe altcineva... 

B[tu ]n u={. 

Cosmin stfnse pumnii =t, dup[ ce strivi ]ntre din\i un "ah", ]i 
r[ spunse: 

— La mas[? Bine. Vin ]ndat[ . 

— Georges... 

— Da, da, du-te, te rog, sunt dezbr[cat. 

Ctva timp o sim\i st'nd cu rrf na pe clan\[, apoi f = itul 
rochiilor se dep[ rt[ . De mirare c[ nu-i r[spunsese: "E=ti dezbr[cat? 
nu face nimic, deschide, mon ange!" Cum n-o fi auzind glasul 
preo\i lor: "Ve=nica lui pomenire! ve=nica lui pomenire"? Lui ]i 
r[sun[ ]n urechi ca ni4e tr x mbi\e... Ce curio=t ochi are, c'nd 
m x ng x ie ]i sticlesc ca la pisic[ ... Ceea ce nu pricepe e c[ de ieri o 
vede altfel... o simte... o ]n\elege cu totul altfel dec"tp"n[ ieri... 
Ce s-a schimbat ]n ea?... Ce s-a schimbat ]n el?... +i despre b[ tr x n 
alte g" nduri... Altele?... Dar p x n[ acum c'teva zile nu se g" ndise 
deloc la el... De la revolta 4 ura din seara de la "Costandin" p N n[ la 
mila nesf r=tt[ de ast[ zi este o cale infinit[ ... Cnd a str[ b[tut-o?... 

La mas[ , Sa=a l-a pus la dreapta. }n st' nga ei e sor'-sa, madame 
Firica Ghimbavu, v[ duva unui b[ can. V ng[ el, Valeri. }n fa\a lui, 
Gelina. La Început nimeni nu vorbea. Gelina privea neclintit ]n 
farfurie. Sa=a turna necontenit ]n paharul Firichii, care bea =t, 
dup[ fiecare pahar de vin, zicea offnd: "S[racu nenea Paul! 
Dumnezeu s[-l ierte!" Pe la friptur[ Firica prinse poft[ de vorb[ . 

— Vai! Sa=o drag[ , c nd m[ g" ndesc la c'te spunea revizorul, 
]mi vine... s[racu nenea Paul! A=a e... a muncit... nu putea s[ 
zic[ c[ v[ las[ pe drumuri... mo=te, cas[, vie, bani... s[racu ne- 
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nea Paul... Dumnezeu s[-l ierte!... Acolo, cu virtutea =t cu ... 
templul, a fost grozav de bine! +i dup[ ce mai b[ u ]nc[ un pahar 
de vin: Sa=o drag[, cine erau [ia de care pomenea el, Brutus, 
Cinatu, Lanibal, pesemne al\i profesori ca nenea Paul, Dumne- 
zeu s[-l ierte! M[ apuc[ fiori c x nd m[ gândesc. Vezi d-ta? Dac[ 
nu se-mpu=ca, tr[ ia =4 ast[ zi. Ar fi v[zut =t el fetele c[ p[ tuite. N-a 
avut parte, s[racu nenea Paul! 

}ncepu s[ pP ng[ cu hohote, ]=t sufl[ nasul 4 b[ u un pahar de 
vin. Cosmin plec[ capul ]n jos. Gelina sescul[ de la mas[ , spun x nd 
c[ o doare capul. 

— Ai dreptate, Firico, zise Sa=a, revizorul a fost la ]n[l\ime. 
Ce p[ cat c[ a pomenit de Brutus! Episcopului nu i-a pl[ cut, Înco- 
lo, minunat! A=a e, domnule Cosmin? 

— Da, r[spunse Cosmin. 

— Dar 4 f n[rul Ludoveanu a scris tot ce s-a petrecut. 
Arrfndoi vor scoate o carte despre Malerian, 4 nu cost[ dec x t o 
mie de lei. Nu e bine, dle Cosmin? 

— Da, r[spunse Cosmin. 

— Numai at"tcost[, mama? }ntreb[ Valeri. 

— Da, ma chere, dar o fac a=a de ieftin pentru c[ tat[ -to a fost 
un om mare. Nu e a=a c[ e ieftin, dle Cosmin? 

Sa=ei ]i venea foarte greu s[-i zic[ domnule, dar n-avea ce 
face, era Firi ca de fa\[ . 

— Da, r[spunse Cosmin. 

Firica voind s[ zic[ ceva, ]i c[zu furcul i\a 4, pe c nd o tr[ gea 
cu piciorul, Sa=a se plec[ repede spre Cosmin 4-1 ]ntreb[: 

— E4i bolnav? 

— Nu, r[spunse Cosmin. 

Firica ridic[ capul de sub mas[. Era ro4e, sudoarea ]i curgea 
de pe obrajii ei rotunzi. 

— Dar cine era acela de la Sfntu Gheorghe, Sa=o drag[? 
Doamne fere4e! }l apucase alte alea. Ei, 4 dac[ s-a n[scut la 
at'ta 4 nu la at't, ce-a ie=tt de-acolo? Doamne, iart[-m[, c[-\i 
vine s[ r'zi! 
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Firica ]ncepu s[ f d[ 4 s[ se Închine. B[ u un pahar de vin. Se 
]ntrist[ . Aduse =ervetul la ochi. }ncepu s[ pT ng[ , s[ suspine 4 s[ 
vorbeasc[ . 

— C nd m[ ndesc... la nenea Paul... ce om, Sa=o... ce om!... 
mo4e, cas[, vie, bani, bani munci\i... 4c"nd s[ se bucure... s[-4 
vad[ fetele c[ p[ tuite... ooh! Valeri, oh! 

Valeri pPngea, de4 nu se g'ndea la nimic. 

— PPngi, Valeri, pPngi, fata mea, urm[ Firica offnd, ce ai 
pierdut tu nu se mai g[se4e! 

S[ pierzi ceva pe care s[ nu-l mai g[se4i! Aceast[ fraz[ 
emo\ion[ pe Sa=a 4, v[z N nd c[ sor[-sa se uit[ la Valeri, ]ntreb[ 
pe Cosmin, ]ncet 4 rrfng'ietor, ca ]n serile de fericire: "E4i bol- 
nav? spune-mi, ce ai"? 

Cosmin se rug[ s[-i dea voie ca s[ se retrag[ . 

}n pragul u4i lui, Sa=a ]l apuc[ de bra\. Acest bra\ ]l f[cu s[ se 
scuture. Parc-arfi sim\itun =arpe. Ea ]l privi cu ni4eochi scânteietori. 

— E4i bolnav? Georges, ce ai? S[ chem doctorul? S[-\i fac 
un ceai... s[ \i-l aduc mai t v rziu... e4i bolnav... ai c[ Iduri! 

Vorbea =uierat 4 nu-4 dezlipea ochii din ochii lui. 

Cosmin ]4 scoase bra\ul din al ei 4-i r[spunse deschizând usa: 

— Te rog, te rog, s[ nu vie nimeni la mine ast[sear[. Sunt 
ostenit. Nici doctor, nici ceai, nimic, nimic, nimic! 

Cosmin se Închise ]n odaie. Sa=a se uit[ lung ]n u={ . Niciodat[ 
nu fusese at x t de nervos 4 de aspru. Nimeni!... S[ -l =tie bolnav =t 
s[ nu-l ]ngrijeasc[ ... Revizorul aspusaftde multe... L-aemo\ionat... 
A=« e... lini =tea o s[-i fac[ bine. 

Cosmin aprinde luminarea. Se plimb[ prin casa. }n capul lui 
se bat impresiile, se rup gândurile. Ar dori sa fie singur ]ntr-o 
c'mpie nem[rginit[, s[ nu vad[ om, s[ n-aud[ mi=care. }n mijlocul 
pustiului s[ se culce, s[ doarm[ =t s[ nu se mai de4epte. S[ nu 
simt[,s[ nu doreasc[ , s[ nuvad[ dec'tomas[ infinit[ dep[m x nt. 

"Toatţ lumea a r's de el, afar[ de o singur[ fiin\[ !"... Numai 
acei ochi alba=tri 4 senini au pTns de mil[, de iubire, de du- 
rere... Din ce vis nesuferit se treze4e.... N-a fost vis, ci realitate 
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=i ru4ne!... S-a ]nc[ Izit ]n casa lui, s-a s[turat la masa lui... +i el, 
el, care tr[ ie=te, ce-a f[ cut? l-a dat foc casei? l-a r[ pit averea?... 
l-a batjocorit via\a, apoi i-a pus un revolver ]n rrf n[ 4 i-a zis: ori 
te ]mpu4i, ori s[-\i vezi casa cas[ de prostitu\ie! ... Nefericitul 4-a 
ales moartea, iar el, el, prostituatul, a r[mas st[p"n acolo unde 
n-a adus nimic, afar[ de ru4ne! Sub ochii unui b[ tr x n generos 4 
ai unei fi in\e divine niciodat[ nu s-a comis o crim[ mai stupid[ 
la Început 4 mai ori bi I [ ]n urm[ !... A gre4t?... O dat[ ... de dou[ 
ori... de zece ori... Trebuia s[ se opreasc[... Trebuia s[ plece, 
f[r[ s[ se uite ]nd[r[t... A= nu, lini =ti t, nep[s[tor, petrecea, se 
sim\ea fericit, ]nfumur x ndu-4 mintea c[ r[zbun[ natura insultat[ 
de un b[tr x n... El, judec[tor suprem?... El?... Un mole4t, un 
nesim\itor, un dec[zut, un be\iv, un parazit murdar! 

Cosmin se opri ]n mijlocul casei 4, rotind o privire de om 
care-4 pierde vederea, se izbi cu airf ndou[ palmele peste obraji. 
O ploaie de stele sc[ p[ rar[ Înaintea ochilor. 

Aude sau i se pare? Cineva bate la u={... Sa nu vin[ ! S[ nu 
vin[ ! Ar fi ]n stare s[ -i spuie tot ce au f[ cut 4 s-o Întrebe: cum se 
numesc faptele lor?... Bate la u4 ... Prin cimitir r[ sun[ ]nc[ Ve=nica 
lui pomenire! 4 ea ]i bate la u4?--- Dac[ e a=a, s[ intre 4 s[-i 
spuie dac[ e nebunie sau crim[ ceea ce au f[cut ei! Cosmin se 
repezi la u={ 4-o tr'nti de perete... +i-a pierdut min\ile?... Ochii 
care-l privesc sunt ai lui Malerian?... 

Picioarele i se muiar[. Se sprijini de col\ul sobei, sc[p[ capul 
]n piept 4 morm[ i: 

— Poftim, domni=oar[, poftim... 

Era Gelina, ]mbr[cat[ ]n negru, a=a cum fusese la cimitir. 

— Domnule Cosmin, zise Gelina, 4 glasul ei curat tremur[ ca 
glasul unui soprano ]ntr-o catedral[ , a=dori s[ -\i vorbesc, 4 grab- 
nic, 4 deslu4t. Mama s-a culcat. Valeri doarme. 

Gelina se ro4, trecu o batist[ pe la ochi 4 se opri c'teva 
momente. Cosmin, cu lini =tea unui om care nu mai simte, ]i d[ du 
un scaun 4 o rug[ s[ stea 4 s[ vorbeasc[, c[ el "o ascult[, da, 
fire4e, cu pl[cere... o! cum de nu... cu pl[cere..." 
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Era alb. 

— Domnule Cosmin, reîncepu Gelina privindu-l neclintit, a 
fost un om muncitor, cinstit 4 generos, 4 acum nu mai este. +i-l 
iubeam nu numai pentru c[ mi-era tat[, ci pentru c[, de c x nd 
mi-aduc aminte, acest om mi s-a p[rut un martir. N-avea dec't 
s[ m[ priveasc[, 4 mi-era de ajuns: 4iam ce vrea, 4iam ce-l 
doare, c[ ci ori de c N te ori eram unul Png[ altul, ]n\elegeam 4 
sufeream ]mpreun[ . }ntr-o zi ]ns[ , este aproape un an, ]ntr-o zi 
de durere pentru mine, am r[mas singuri, am ]n\eles numai eu 
ceea ce el nu b[ nuia ]nc[ . Din acea zi am suferit pentru am N ndoi, 
pentru arrfndoi 4 pentru un vis mare, stins ]ntr-o clip[ de oroa- 
re... De ce te ui\i a=a?... Te g" nde4i la altceva?... Nu m[ ]n\elegi, 
domnule Cosmin? 

— Da, da, am ]n\eles, am ]n\eles! r[spunse Cosmin, tres[ rind 
speriat. 

— Multe zile 4 multe nop\i am vroit s[ nu cred; am Încercat 
s[ spun ochilor mei c[ mint, c[ nu v[d! }ntr-un acces de friguri 
am vroit s[ mi-i scot, dar n-am avut curaj... El a avut. Eu n-am 
avut curaj, 4 am v[ zut Înainte... Oh! domnule Cosmin, domnule 
Cosmin!... 

Privirea lui aiurit[ c[zu ]n jos. Strig[tul ei plutea ]n aer, se 
]nv x rtea pe Png[ urechile lui, ]l sim\ea sfredelindu-i con4iin\a. 
}ntr-o clip[ de revolt[ ridic[ capul ]n sus, deschise gura, voind 
s[-i zic[: "Sfr=e4e odat[ 4 d[-\i veridictul!" 

— Poftim, domni=oar| .... ]n\eleg... da, de ce nu!... 
El a vorbit? 

Ceea ce ]l zdrobi fu con4iin\a limpede c[ spusese altceva 
dec't voise, c[ era odios 4 ridicol! 

Gelina ]l privi lung. Pe figura ei se cobor] un v[ I senin 4 bl" nd. 

— Dore4i s[ sf r=esc, domnule Cosmin? S[ sf r=esc. Sunt 
aici trei fi in\e care nu pot tr[ i la un loc. Una din ele trebuie s[ 
plece. Eu, d-ta 4... Pe ea ]ns[ nimeni nu are dreptul s-o dea 
afar[ . Dintre mine 4 d-ta, d-ta e4i acela care s[ hot[ r[ 4i. Cine 
vrei s[ plece, acum, ]ndat[ ? 
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Pe Cosmin ]l podidi pPnsul, un pPns binef[c[tor. 

— Eu, domni=oar[! r[spunse el acoperindu-=t ochii cu 
am N ndou[ nVinile. Voi pleca ]ndat[, dar, te rog, te rog s[-mi 
spui dac[ vreodat[ m[ vei ierta! 

— Da! r[spunse Gelina plecând repede. }n prag ]ns[ se opri, 
]l privi cu ochii plini de lacrimi =t-i zise: Dintr-un vis mare nu mi-a 
r[mas dec't o mare durere, dar cel pu\in... oh! ]\i mul\umesc... 
acum, mai mult, n-ai fi putut face... 

U=a se Închise. Cosmin auzi ]n lungul coridorului ni4e sus- 
pine n[ bu=tte. 

Se 4erse la ochi. H lu[ p[ l[ ria =t bastonul. Sufl [ ]n lurrf nare. 
Se cobor] pe scara cea mic[, care da ]n fundul cur\ii. Deschise 
poarta =t se repezi ]n strad[ . 

O imagine dezgust[ toare ]i trecu prin minte: i se p[ru c[ se 
aseam[ n[ cu un parazit greoi care p[ r[se4e un pat str[ in, abia 
mi=c"ndu-se de gras =t de nesim\itor. 

Cosmin iu\i pa=ti... E loc... e loc ]n lume c x nd vrei s[ fii cin- 
stit... Dar Încotro?... 

Oriunde! 



NOROCUL DRACULUI 



— Ba e noroc! 

— Ba nu e noroc! 

— Ba e noroc, muiere! 

— Ba nu e, m[ omule, nu! 

— Adic[, nu muncesc eu, femeie? 

— Ba munce=ti pentru unul, =t noi suntem opt guri, =t cu 
Pl[ vi\a, nou[ . 

+i Pl[vi\a mugi, =t patru copii m[run\i ]ncepur[ s[ strige: 

— M i-e foame! 
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— +i mie mi-e foame! 

— -H mie! 

— +i mie! 

Omul v[ rs[ un 4ergar cu m[ lai ]n cop[ i\a femeii. 

— Scutur[ 4ergarul. 

— L-am scuturat. 

— Copaie plin[, copaie pe jum[tate, copaie pe sfert, =t azi s[ 
lingi fundul cop[ ii. Opt guri, opt, =t cu Pl[ vi\a, nou[ ! 

+i Pl[vi\a, parc-ar fi ]n\eles, mugi de dup[ cas[, mestecând 
un cocean uscat, iar copiii ]ncepur[ s[ pPng[. 

— C[ mie mi-e foame! 

— -H mie! 

— Ba 4 mie! 

Omul se uit[ lung, se sc[ rpin[ ]n cap, b[ g[ 4ergarul ]n s x n =t 
plec[ zic'nd: 

— Ba e noroc, dar n-am eu noroc. 
Iar femeia din prag ]i strig[ : 

— Ba nu e =t nu e, omule! Dac[ munce4i, e, dac[ nu mun- 
ce4i, nu e. 

-i-i omul plec[ s[ caute de lucru, dar se tot g' ndea: "Nu e, zice 
ea; cum nu e? dac[ n-ar fi, n-ar fi lumea cum e. Eu n-am arat, 
n-am s[ pat, n-am pr[=tt, n-am plivit ca cei I al\i ? Ba da, =t ogorul 
meu a ie=tt sterp; piatra pe mine m-a b[ tut; 4 r[mas numai cu 
rrf inile, muncesc, =t nimeni nu m[ crede; iar c nd la m[ sur[ toarea 
muncii, lucrul meu scade, 4 f[ ina din copaie scade, =t foamea 
copiilor cre4e". 

Se duse la arenda= 

— Nu e de lucru, omule. 
B[tu la u=a popii. 

— Nu e de lucru, omule. 
Dete pe la un chiabur. 

— Am destui arga\i, omule. 
Se opri la c" rciumar. 

— Pe rachiu, ar fi ceva de s[ pat. 
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— S[ fie pe m[ lai. 

— Pe m[ lai nu e. 

+i omul, ]ntorc'ndu-se acas[, auzi de departe: 

— Mam[, eu nu m-am s[turat ! 

— Nici eu! 

— Nici eu! 

+i nici Pl[vi\a, care mugea, colindând b[t[tura uscat[, f[r[ 
firicel de iarb[ verde. }n prag, muierea: 

— Nimic ]n 4ergar? 

— Nimic. 

— Copaia goal[ ... 

— N-am noroc, femeie. 

— Nu e minte, omule. 

Omul ]=t 4erse fruntea de n[du=eal[ cu rrfneca c[m[=ti. Ea 
se uit[ la el, el se uit[ la ea. Ea dete din cap, el dete din cap, apoi 
se duse dup[ cas[, ]=t f[cu rrf na c[p[t x i =t Închise ochii. Dar 
unde s[ adoarm[ ? J os, p[ rrT ntul tare =t rece; sus, Întuneric ad' nc; 
]n cas[, copiii adorm pPng'nd; ]n curte Pl[vi\a puf[ ie pe n[ri a 
foame; =t el, prigonit de g'nduri =t de nenoroc. "Dar n-fine? 
Dac[ n-oi avea ce scutura ]n copaie? Ce m[ fac rrfine? Dumne- 
zeu e sus, e sus, dar nu pe el ]l ]nt x mpin[ muierea ]n prag =t nici 
nu-i zice: "Opt guri, m[ i omule, =t cu Pl[ vi\a nou[ ! Dumnezeu e 
sus, dar de n-oi g[ si de lucru, de n-oi avea noroc nici rrf ine, 
beau c'teva rachiuri =t m[ duc la frg... Ei, =t dac[ m[ duc la 
t'rg?... Fie ce-o fi, =t s[ nu mai aud: "Mam[, mi-e foame!" M[ 
duc la t N rg =t fur... ce-oi putea fura"... 

Omul tres[ri. Cine-i zisese: 

— Ce s[ faci, dac[ n-ai noroc! 

— Tu e=ti, muiere? 

— Eu, socoteam c[ dormi. 

— Ai auzit ceva? 

— Ce s-aud? 

— Nimic. 

+i femeia intr[ ]n cas[, 4 omul Închise ochii morm[ind: 
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— Ce-o fi s[ fie!... S[ nu mai aud: "Mam[, mi-e foame!" 
Dar cine i-a zis iar: 

— Ce s[ faci, dac[ n-ai noroc! 

— Tu e=ti, femeie? 
}ntuneric. Nimeni. 

— Doar n-o fi dracul! 

-H omul adormi morm[ind: 

— Ce-o fi s[ fie!... 

Nu se cr[ pase bine de ziu[ , =t o gur[ mare se auzi: 

— A venit cu m[ lai, mam[ , c[ mi-e foame... 

— +i eu nici n-am plecat, zise omul s[ rind drept ]n picioare, 
-i-i plec[ f[ r[ s[ se uite ]nd[ r[ t. +i tocmai de departe ]=t Întoarse 

capul. Casa i se p[ rea ]n spate, cu gura c[ scat[ , adic[ cu u=a dat[ 
de perete. Ce Dumnezeu sfntul, doar nu s-o fi \in N nd casa dup[ 
el! -f-o lu[ la picior, iute, mai iute, p x n[ la curtea ciocoiului. 

— Poate rrf ine, c[ azi nu e de lucru. 
La taica p[ rintele. 

— Poate poirrfine, c[ azi nu e de lucru. 

— M'ine, poiirfine, zise el oft'nd, dar ast[zi cu ce potolesc 
eu opt guri =t cu a Pl[vi\ei nou[? Ei, de-acum la c'rciumar, la 
trg, =apoi, ce-o fi s[ fie, c[ cu rrfna goal[ nu m[ mai Întorc 
acas[ !... 

La c"rcium[ arvoni pe Pl[vi\a =t-i b[u ald[ma=ul: cinci ra- 
chiuri unul dup[ altul. +i glon\ la t N rg. 

La t N rg se uit[ ]n dreapta, se uit[ ]n st' nga, la fasole, la p x ine, 
la pe4e, la pastram[, dar nu fu chip. To\i ]=t cuprindeau marfa 
cu ochiul. +i negustorii, cum ]l vedeau oprindu-se, ]l Întrebau f z N nd: 

— Ce pofte4i, nea S[ r[ ci I [ ? 

Dup[ ce se ]nv N rti toat[ ziulica, plec[. 

— Nici la furat n-am noroc! 

Cnd s[ treac[ =treaja târgului, un cre4in, beat mort, ]=t t N ra 
punga dup[ el. 

Omul, dup[ ce privi ]n toate p[r\ile, puse m x na pe pung[, ]i 



jntrevis j via\[ 



353 



rupse b[ ieri le, o ]nf[=ur[ ]n 4ergar, o b[g[ ]n s x n, 4 la picior. 
Cnd ajunse ]ntr-o c'mpie, ]ntins[ 4 pustie, vru s[-4 vad[ no- 
rocul. Desf[cu 4ergarul, Întinse gura pungii, =odat[ zv'cni din 
ea un drac mic, c-o I i mbu I i\[ de foc ce-o scotea pe gur[ 4 pe 
n[ri. Omul, speriat, arunc[ punga 4 plec[ f[c x ndu-4 cruce 4 
scuipând ]nd[r[t. Nu f[cu ]ns[ c x \iva pa4, 4 4ergarul din s'n 
Începu s[ se umfle. Scoase repede 4ergarul, ]l desf[cu 4 se mi- 
nuni v[z N nd punga pe care o aruncase. 

Deschise punga, 4 dracul, \ N 4i! tremurând limba ]n gur[ ca o 
v[ pai\[ albastr[ . Omul str N nse bine punga la gur[ , o puse jos 4, 
potrivind c[ lc x iul, ]i trase una cu sete, c[ punga plesni ca o b[ 4c[ 
de bou 4 un foc p x lp N i sub opinc[ 4 se stinse, risipind un miros 
de pucioas[ . 

Omul r[sufl[. 

— De-aia a zis cine a zis: s[ nu furi, c[ vezi pe dracul! 
N-apuc[ s[ fac[ zece pa4, 4 4ergarul iar se umfl[. De ast[ 

dat[ ]l trecu r[ n[du=elile. Scoase 4ergarul; ]l pip[ i. Punga dracu- 
lui tot ]n 4ergar. O arunc[ , cu 4ergar cu tot, 4 o rupse de fug[ . 

Cum ajunse acas[, to\i copiii ]i ie4r[ Înainte. 

— Tat[ , mi-e foame! 

— +i mie! 

— -hi mie! 

Omul se uit[ ]n s x n, ]ng[ Ibeni ca ceara... Punga ]n s x n, 4er- 
garul nu. +i pe c'nd se Închina, femeia ]l Întreba: 

— Ce mi te-nchini, m[ omule? Ce te ui\i ]n s N n? Ce-ai adus 
copiilor? 

— Muiere, zise el, s[ arzi cuptorul, s[-l arzi p'n' s-o face 
ro=u, c[ am s[ coc patru pite =un purcel. Apoi, mai ]ncet: Acu n-ai 
s[ scapi, dimon ]mpeli\at! 

Duduia focul ]n cuptor. Omul se Închina mereu, iar copiii s[ reau 
veseli Împrejurul mesei, ]nghi\eau cu poft[ 4 ziceau pe r x nd: 

— Patru pite =un purceii 

— Patru pite =un purcel! 
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Cnd omul v[zu c[ cuptorul e ro=u ca focul, ceru o lopat[ =t 
goni pe to\i de V ng[ d x nsul. Puse punga pe lopat[ , o v x r] bini=or 
p x n[-n fundul cuptorului =t o r[sturn[, tr[g'nd lopata ]napoi. 
Lu[ capacul de p[ rrf nt =t-l potrivi ]n gura cuptorului =t se dete la 
o parte, a4ept"nd sa vad[ ce are sa se ]nt"mple. 

Nu trecu mult, 4-odat[ s-auzi o pocnitur[ ca de pu=c[ . Piatra 
din cre4etul cuptorului s[ri ]n sus zb x rn x ind, =t o limb[ albastr[ 
de foc ie=t pe gaur[ , flutur[ ]n v[ zduh =t pieri. 

— A plesnit purcelul, strig[ un copil. 

— Ba vreo =oiman[ de pit[, zise altul. Un miros de p'ine 
cald[ se ]mpr[ 4ie ]n toat[ curtea. 

Femeia zise omului: 

— Prea am ars cuptorul, s[ crap ni\el capacul. 

— Crap[-I, zise omul, 4erg N ndu-=t n[du=eala =t tremurând 
defric[. 

Femeia se uit[ pe gura cuptorului =t zise mirat[ : 

— Vezi dumneata, a fost prea iute. 

— Ce s[ v[d, muiere? 

— Ce s[ vezi? S-a copt =t purcelul, =t pitele. 

— S-au copt?... 

— Dar ce ai, omule, de-ntrebi a=a, ca un copil speriat? 

— Nimic!... 

+i, pip[ indu-se, d[du de pung[. Un fior rece ]i fulger[ din 
c[ lc x ie =t p n[ ]n cre4etul capului. Apoi, v[ z nd pe cel mai mic 
dintre copii cum se a=ezase pe vine =t sorbea cu l[ comie mirosul 
cald din gura cuptorului, se uit[ la nevast[ 4 ]i zise: 

— Ce-o fi s[ fie, muiere! S-au copt purcelul =i pitele? 

— Cum, ce-o fi s[ fie?! Vezi bine c[ s-au copt. 

+i v' f nd lopata ]n cuptor scoase purcelul, apoi cele patru pite. 

— Omule, d[-mi 4ergarul ca s[ ridic tava. 

— L-am pierdut, muiere. 

— Cum l-ai pierdut? 

— Vezi c[ ce e al t[ u se duce =t ce e al dracului r[ rrf ne. 

— Dar asta... ce-o mai fi? 
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Copiii rrTncar[, se s[turar[ 4 adormi r[ cu fe\ele ]n sus, doi 
pe prisp[ 4 cinci ]n cas[ . 

Omul se dete dup[ cas[ , puse rrf na sub cap 4 adormi, vis' nd 
turme de oi, cirezi de vaci, herghelii de cai... +i toate ale lui! +i 
se f[cea c[ zicea nevestei: "Vezi c[ e noroc?" Iar ea se făcea c[-i 
zice: "Norocul e de la Diavolul". 

Se albise luna ca un rotocol de hfrtie. O ap[ de lumin[ se 
rev[ rsa de la r[ s[ rit. Omul se de4ept[ speriat, c[ ci se făcea c[ 
n-o s[-i fie de-a bun[ p x n[ la ispr[vit. 

"S[ m[ uit ]nc[ o dat[ ]n ea, se g N ndi el, s[-l apuc bine pe 
spiridu==t s[-l str'ng de g't p"n-o plesni." 

Scoase punga. Se uit[ ]n ea. Ce s[ vad[? }n loc de dimon, 
b[ nu\i de aur, ce luminau ca j[ raticul. Omul, 4 speriat, 4 nec[jit, 
arunc[ un pumn de bani la r[s[rit 4 altul la apus, zic'nd: 

— Duce\i-v[ dracului, banii dracului! 

N-apuc[ bine s[ sf r=easc[ cuv x ntul, 4 z[ ri de la r[ s[ rit turme 
albe 4 de la apus turme negre ce izvorau din lumin[ 4 din neguri 
ca ni4e ape cre\e 4 nem[rginite. De beh[ itul lor se de4eptase 
lumea. Turmele cuprinser[ casa, ]nv[luir[ curtea, ]ncinser[ satul 
4 nu le mai ]nc[ pea locul. Un cioban, cu plete lungi 4 cu c[ ciula 
ca o c[ Idare, se apropie 4 zise: 

— S[ tr[ie4i, jup'ne, ale d-tale sunt toate de-aci p x n[ unde 
bate ochiul. 

— Ale mele? Nu se poate! Eu n-am dup[ ce bea ap[ ! 

— Ale d-tale, r[spunse ciobanul, c[ ci st[p x nul lor, murind, 
ne-a zis nou[ : "Porni\i, unii din r[ s[ rit 4 al\ii din apus, 4 la casa 
unde se vor ]nflni turma alb[ cu turma neagr[, alei case s[ le 
d[rui\i". 

Omul uit[ tot de bucurie 4 alerg[ la nevast[ . 

— F[ muiere, tot ce vezi este al nostru! 

— Ei, minunea dracului! zise muierea. 

— M inunea cui? 

+i omul cu noroc 4-aduse aminte de pung[ 4 se g" ndi: "Cum 
a=sc[ pa eu de ea 4 s[ r[ rrf n cu turmele?" Se uit[ ]n s x n. Punga, 
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acolo, umflat[ 4 ]ndesat[ cu b[ nu\ii de aur pe care ]i aruncase el 
]n dou[ p[ r\i ale lumii. +i frica, fric[ , dar omul, om. Ce se socoti 
el? "Dar dac[ a=mai scoate ceva din pung[ p'n[ s[ scap de ea?" 

+i lu[ banii, 4 un pumn ]l arunci spre miaz[ noapte 4 altul 
spre miaz[zi. -H din miaz[ noapte pornir[ cirezi de vaci, 4 din 
miaz[ zi, herghelii de cai. 

Cnd deschisese ochii n-avea un pumn de m[lai, c x nd fu s[-i 
]nchid[, era cel mai bogat om din lume. 

— Asta trebuie s[ fie norocul: ba furi, ba te dai dracului!... 
zise norocosul, 4 ]l trecur[ n[ du=el i le. 

— Nu vii ]n cas[ , m[ i cre4ine de Dumnezeu, c[ \i-am a4ernut 
a4ernut moale 4 pern[ Tng[ c[p[t N i? 

— Nu, femeie. 

— Apoi, pe-nserate e r[ coare, noaptea se las[ frig 4 diminea\a 
cade brum[ . Vino ]n cas[ , m[ i cre4ine. 

— Suflarea oilor e cald[ 4 clopotele berbecilor m-or de4epta 
Înainte de-a c[run\i bruma pe deasupra turmelor. 

— Atunci s[ dorm 4 eu cu tine, b[rbate, zise femeia vesel[, 
4-1 apuc[ de rrf neca c[me4i. 

— Nu, femeie... 

— Ba z[u a=a, b[rbate, c[ ce-avem, =apte guri, nimica toat[. 
Z[u a=a... s[ fie cu so\... c[ ce-a l[ sat Dumnezeu f[r[ pereche? 

El nu vru. Femeia intr[ trist[ pe u4 , bomb[ nind: "Dar nu m[ 
las, Doamne fere4e, p x n' n-or fi cu so\... mai bine paisprezece 
dec^t =apte!" 

Omul cu noroc se duse dup[ cas[, ]4 puse m x na sub cap, 
Închise ochii 4 Jncepu a se g N ndi cum s[ scape de [ I din s N n. Tot 
g N ndindu-se, =opti: 

— Am s[ sap o groap[ ad" nc[ , ad" nc[ . 
-i-i din Întuneric auzi: 

— Ad x nc... ad N nc... 

— Tu e4i, muiere? ]ntreb[ omul speriat. 

}n ciread[ unele vaci mi=car[ clopotele: ting-tang-t" ng. 

— E clopotul vacilor. 
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}nchise ochii. 

— +i dup[ ce-oi s[ pa o groap[ ad x nc[ , ad x nc[ , am s-o arunc 
]n fund, ]n fund, =am s[ pun tot p[ rrf ntul peste ea, peste ea... 

Din Întuneric se auzi: 

— Peste ea, peste ea... 

— Tu e=ti, femeie? ]ntreb[ omul s[ rind ]n sus. 
Nimeni nu-i r[spunse. 

Din turma neagr[ se auzi: bea, beaaa. 

— E beh[ itul oilor... 

Omul cu noroc lu[ cazmaua, sapa =t lopata 4 se duse dup[ co=ar. 

M[sur[ ce m[sur[, apoi ]ncepu s[ sape. Toat[ noaptea s[p[ =t 
arunc[ p[m N ntul. P'n' la genunchi, p N n' la br N u, p x n' la um[r. 
P x n[ a doua zi de diminea\[ , c nd veni muierea dup[ el, groapa ]i 
trecuse de cap cu trei palme. Curgea n[du=eala din el ca dintr-un 
burete stors =t izbea mereu p[rrfntul umed, ce se desf[cea felii 
mari =t lucioase. 

— Ce faci, omule? ]ntreb[ femeia mirat[. 

— Sap groap[ Dracului, r[ spunse el f[r[ s[ ridice ochii. 

— Toat[ noaptea n-ai dormit... 

— Toat[ noaptea n-am dormit... 

— Nu te culci? 

— Nu mi-e somn... 

— Nu-mbuci ceva? 

— Nu mi-e foame... 

— Un pahar de vin? 

— Nu mi-e sete... 

— Dar ce faci, m[ omule? 

— Sap groapi Dracului, r[ spunse el nec[ jit, =t Înfipse caz- 
maua aVt de ]nver=unat, ]nc N t intr[ ]n p[rrf nt c-o palm[ peste 
limba de fier. 

Femeia plec[ ]nchin N ndu-se. 

— S[ te fereasc[ Dumnezeu de prea mult noroc! 
+i omul, ]ncet-]ncet, se ducea ]n p[m"nt. 

Pe sear[ , femeia se plec[ pe groap[ =t strig[ : 
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— Hei, omule, nu vrei nimic? 

— S[ ba\i un \[ rus unde ai tu c[ Ic' iul drept, de \[ rus s[ legi o 
fr x nghie, fr x nghia s-o dai ]n groap[ =t rrf ine p n[ -n zori s[ frigi 
un berbec =t s[ iei o bot[ cu vin, c-am s[ m[n"nc tot berbecul =t 
s[ beau tot vinul dintr-o sorbitur[. 

Glasul lui ie=ea ca dintr-un pu\ ad'nc. Femeia b[tu un \[ru=5 
leg[ de \[ru=o funie, d[du cu piciorul funia ]n groap[, apoi 
plec[ s[ ]ngrijeasc[ de vin =t de berbec. 

Se ]nnopt[ =t nu se mai auzi nimic pe nic[ ieri. O umbr[ ie=t 
din groap[. C " inii ]ncepur[ a urla. Omul cu noroc se l[s[ pe 
bfnci =f privi ]n fundul gropii. Ad x nc, Întuneric. Trase funia. 
V x r] m" na ]n s x n. Arunc[ punga =t ascult[ ... banii sunar[ . 

Omul ]ncepu s-arunce p[ rrf nt. Din fund se auzi strig" nd: 

— Mai ]ncet, ce-ai cu norocul t[u? 
Omul, speriat, arunc[ mereu. 

Din fund s-auzi r x z x nd: 

— Ha, ha, s[ nu cazi =t tu! 

Omul c[zu pe spate, se scul[ repede =t arunc[, arunc[, p N n[ 
nu se mai auzi nimic. La r[ v[ rsatul zorilor umpluse groapa. Omul 
plec[ urechea pe mormântul ad'nc =t auzi Întunecat un pPns =t 
un r x s n[ bu=tt, ca de pe alt[ lume. Atunci se repezi vesel ]n cas[ . 

— Mi-e foame, mi-e sete, mi-e somn! 
Femeia aduse berbecul =t bota cu vin. 

— Sa m[n"nci, s[ bei =t s[ dormi, b[ rbate, dar s[ 4ii c[ =apte 
guri e nimica toat[ , eu vreau cu so\, mai bine paisprezece dec N t =apte! 

El lu[ un picior de berbec, ]l aduse la gur[, dar se opri. Se 
pip[i. Punga-n s N n! }ncremeni cu berbecul la gur[. 

— Nu m[n"nci, m[ i omule?! zise femeia d N ndu-i ghes. 

— Nu mi-e foame! 

— Nu bei? 

— Nu mi-e sete! 

— Culc[-te ni\el. 
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— Nu mi-e somn! 

— Ah! ce norocul dracului! zise femeia ]nchin" ndu-se. 

— De unde 4ii? ]ntreb[ omul scos din fire. +i se scul[ de la 
mas[ =t plec[ ca o vijelie pe u={ afar[ . 

Dup[ ce se descurc[ din turmele, cirezile =t hergheliile sale, 
se g" ndi, apuc' nd spre biseric[ : "}n foc nu, ]n groap[ nu, am s-o 
azv x rl ]n altar, doar de-o plesni fierea ]ntr-]nsul". Dar cum puse 
rrf na pe u=a bisericii, se opri tremurând. Cine ]l ]nh[\ase de p[r 
=t-l tr[gea Înapoi? Se uit[ ]n toate p[r\ile... Nimeni! 

— Cine m-o fi oprind, strig[ omul, [I din pung[, sau [I din 
biserici ? 

Se Întoarse =t apuc[ c'mpii, ne=tiind Încotro s-apuce, -i-i-i era 
foame, =t-i era sete, =t-i era somn, =t se tot ducea prigonit de 
norocul din s'n. 

Hei, departe, ]nt N lni ]n mijlocul drumului un cer=etor. 

— Mo=ule, zise omul, ia uit[ -te la mine. 

Mo=ul ]=t ridic[ sprâncenele cu rrfinile =t se uit[ lung. Omul 
cu noroc scoase punga din s'n. -ri arunc[ un b[nu\ de aur la 
r[ s[ rit 4 altul la apus. }ntr-o clip[ , de la r[ s[ rit veni o oaie alb[ 
ca z[ pada, iar de la apus, o oaie neagr[ ca t[ ciunele. 

— Vrei tu, mo=ule, s[-\i dau \ie punga asta? 

— Cum de nu, taic[ , cum de nu?! 

Mo=ul lu[ punga. V[rs[ b[nu\ii de aur ]n rrfn[ =t arunc[ un 
pumn la r[ s[ rit =t altul la apus. La r[ s[ rit =t la apus se ]ncol[ ci 
dou[ fulgere ca doi balauri, =t cu fulgerele pierir[ =t oaia alb[ , =t 
oaia neagr[ . 

Cer=etorul, speriat, se ]nchin[ =t zise, l[s x ndu-=t sprâncenele 
pe ochi: 

— Piei, demone, b[tu-te-ar crucea! 

— Mo=ule, strig[ omul cu noroc, la tine e punga? 

— Nu, duc[-s-ar ]n pustii! 

— E la mine-n s x n, r[ spunse omul, =t jncepu s[ fug[. 
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T[lpile-i cr[paser[ de fug[ , c x nd dete de o ap[ repede. 
Dezn[d[jduit, ]=t f[cu v x nt =t se arunc[ cu capul ]n jos, ]n mij- 
locul ei. La un st x njen mai la vale, apa ]l arunc[ ]n sus. +i pluti ca 
o b[ =tc[ umflat[ . 

— Nici s[ m[ ]nec n-am parte! 

Rupt de osteneal[, sângerat de drum, ]nfrico=at de noroc, se 
Întoarse la circiuma din satul lui. Cum intr[ pe u=f, b[rba\ii ]=t 
scoaser[ c[ ciul i le, femeile se ploconir[ 4 un b[tr x n ]i zise: 

— Cu s[ n[tate 4 noroc! 

— Cu s[n[tate da, dar norocul... duc[-se dracului! r[spunse 
omul, =t ceru o oca de vin. 

Cum puse gura pe oal[ , o sorbi p' n[ -n fund, f[ r[ a se uita la 
ceilalM, care ]l priveau cu smerenie, ca pe cel mai bogat om din 
lume. Mai ceru ]nc[ o oca 4 o b[u 4 pe-aia pe ner[ suflate. 

— D[ la oameni s[ bea, s[ bea c't or vrea. 

— Noroc! zise o femeie b[tr"n[. 

— Muiere, duc[-se dracului norocul! strig[ el, privind-o cu 
ni=te ochi ro=ti c[ parc-ar fi picurat s'nge din ei. 

4i b[u, 4 b[u, 4 b[u. Abia ]l mai \ineau picioarele. Tr'nti 
c[ ciula, arunc[ z[ bunul, scoase punga din s N n, ]i l[rgi gura =o 
puse pe tarab[ . B[ nu\ii de aur sclipeau parc-ar fi fost vii. 

— Iac[, zise el r'z'nd cu hohote, s-o bem toat[... Un fl[c[u 
se apropie de pung[ . 

— Uf! ce frumos clipesc, parc[ sunt ochi de fat[ mare! 

— A=! morm[ i o b[tr x n[ coco=at[, banii sunt ochii dracului. 

— De unde 4ii? ]ntreb[ repede omul cu noroc, sc[ p N nd oala 
cu vin de la gur[. S[-mi dea rachiu, o oca de rachiu, mie 4 
babei, c[ baba-i calul dracului! 

— De unde 4ii? zise baba, 4 din buzele ei negre scoase, ca o 
ghear[ de pisic[, un dinte ascu\it. 

+i b[u, =t b[u, 4 ]ncepu s[ c'nte, s[ dea chiote, s[ joace, p N n[ 
odat[ se opri 4 privi lung la roata dimprejurul lui. }i ardea capul. 
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— M[i oameni buni, zise el, aduc'nd rrfna la br x u, 4i\i voi 
una? S[ te fereasc[ Dumnezeu de noroc! 

— A=! ce vorb[ ! r[spunser[ to\i odat[. 

— M[i oameni buni, 4i\i voi una? Eu de-oi vrea s[ m[ ]nec 
nu pot, c[ plutesc ca o b[ =tc[ ! 

— Ei, a4 

— M[i oameni buni, 4i\i voi una? Eu de-oi vrea s[-mi tai 
beregata nu pot, c[ nu intr[ cu\itul! 

— Ei, a4 

— S[ vedem! zise baba coco=at[ , desf[ c" nd o gur[ p' n' la urechi. 
Omul trase cu\itul din br'u =t se izbi ]n beregat[ . 

Cu\itul intr[ ca ]ntr-o c x rp[, de colo p'n[ dincolo. Sângele 
g" Ig" i =t omul c[ zu, lung =t greu, ca un bu4ean. 

To\i ]nm[ rmurir[ . U=a pr[ v[ liei se deschise 4 se Închise f[ r[ s[ 
fi ie=tt nimeni. Afar[ s-auzi un r"sascu\it: "Hi, hi, hi!". Apoi, un glas: 

— Unde e punga? 

To\i ]ng[lbenir[ =t ]ncepur[ a se Închina, =optindu-=* speria\i: 

— Cine-a fi r N s? 

— Unde-a fi punga? 

— Era aci =t ne pieri din ochi... 

— Dar baba unde e? 

— Care bab[ ? 

— A cu un dinte ]n gur[ =t cu cocoa={ ]n spinare? 

— Eu am v[zut-o — zise un fl[c[u, =t-i cl[n\[neau din\ii de 
fric[ — a intrat ]n perete parc-ar fi sorbit-o o vuitoare! 

Un b[tr N n trase cu\itul din g'tul omului. 

— E rece ca ghea\a. 

— A sc[ pat de noroc. 

— +i cui r[ m x n toate bog[ \i i le lui? 

— Altora. 

— Ce, nu 4i\i, zise un mo=cu barba p N n[-n br x u, nu 4i\i c[ 
nimeni nu are noroc pentru el? Norocul e al dracului: Ai vine \ie 
ca s[ foloseasc[ altora... 
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■+-a pPns muierea pe b[ rbatul s[u. Dar cu at'tea turme, 4 
cirezi, 4 herghelii cufnd s-a rrTng'iat. +i nu s-a I [ sat p x n[ n-a 
ajuns de la =apte la paisprezece, c[ dec x t f[r[ so\... mai bine 
paisprezece dec N t =apte... 



DEPARTE, DEPARTE... 



sub castanii din via p[r[sit[. Mai mul\i copila4, ]n 

c[ m[ 4 albe, m[ ]nconjuraser[ . Stam pe p[ m x ntul cald, cu rrf inile 
sub cap, privind ad'ncul cerului albastru, 4 povesteam. 

O feti\[ ]mi sorbea cuvintele, d'nd ]ntr-o parte 4 alta, pletele 
negre ce-i acopereau ochii ei mari 4 verzi... 

Departe, departe, era odat[ un palat de marmur[ Tng[ un 
lac ad" nc, limpede 4 lini =ti t; 4 ]n lac tremura r[ sturnat palatul 4 
gr[dina lui cu naramzi 4 portocali. 

+i nici o leb[d[ nu se l[sa pe lac, nici o privighetoare nu 
c'nta ]n portocali. Nimic nu se auzea ]n curte, nimic ]n palat. 
U4le nu se deschideau. Por\ile cur\ii, totdeauna Încuiate. V'ntul 
nu b[tea pe-aici, oprit de cine 4ie cine, departe de aceste locuri 
]n ve=nic[ odihn[ . 

Numai, hei, uneori, la miez de noapte, s-auzea pocnind ]n 
por\ile de 4ejar. Por\ile se deschideau \ip v nd, ca 4 cum ar fi fost 
vii 4 le-ar fi b[ tut cineva. 

Cine b[tea ]n por\i la miezul nop\ii? 

Cine deschidea por\ile la miezul nop\ii? 

Adormisem la umbra zidului. Pe la miezul nop\ii, speriat de 
ni4e lovituri ]nfrico=ate, s[rii ]n picioare. 

O umbr[ intr[ pe por\ile ]nalte; 4 por\ile se ]nchiser[ ]n urma 
ei. Apoi auzii o u={ tr N ntindu-se, 4 alta, 4 alta, ]ncet, mai ]ncet, 
mai jncet, p"n[ nu 4iu bine dac[ mai auzeam sau mi se p[rea. 

A cui s[ fie umbra? 
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Vreo stafie? 

}n[ untru pP nge cineva... se roag[ , a le=tnat... nu se mai aude. 
E Întuneric. Mi se bate inima. De n-ar fi stafie! 
+i ame\ii pe marginea lacului. 

A doua zi m[ de=teptai . Soarele ardea. }n lac tremura r[ sturnat 
palatul de marmur[ cu gr[ dinile sale. }ncepui s[ m[ ]nchin, fericit 
c[ era cald =t lumin[... M[ g'ndeam acas[ =t mi-era dor, mi-era 
dor de mama de nu mai puteam... S[ raca, o fi crez" nd c[ m-am 
Înecat... =t m-o fi pP ns... c't m-o fi pi" ns, s[ raca... 

O rupsei la fug[ . 

M[ uitai ]nd[r[t; v[zui palatul mic =t fumuriu; apoi Începui 
s[-mi caut drumul cu ochii. 

Eu 4iam ni4e plopi ]nal\i ... a=a venisem, din plop ]n plop.... 
unde s[ fie? M [ uit ]n toate p[ r\ile... nimic, nic[ ieri... Suisem ni 4e 
dealuri... unde s[ fie? M[ uit ]n toate p[ r\i le... nimic, nic[ ieri. 

M-am dus, m-am tot dus, p x n[ c N nd palatul de marmur[ nu 
se mai vedea dec N t ca o juc[ rie de copii. 4i am c[ utat, am c[ utat, 
doar de-oi g[ si o c[rare umblat[ de picior omenesc, =t nici o 
f =te de drum n-am ]nt N Init. 

+i c nd mi se p[ ru c[ palatul se 4erge de pe fa\a p[ m N ntului, 
o rupsei la fug[ ]nd[ r[ t, c[ ci ce m-a=fi f[ cut ]n a=a pustietate? -H 
de ce goneam, de ce palatul se ridica u=or din gr[ dinile fumurii. 

Lacul e ro=u ca sângele. Apune soarele. 

M[ rezemai de-o salcie scorburoas[ =t Începui s[ m[ g N ndesc. 
M i-e foame. Ce s[ m[ n N nc? M [ uitai ]n ap[ . V[ zui p N n[ ]n fund. 
}n aer, nici o pasfre, ]n ap[, nici un pe=te. 

S[ sar zidurile gr[ dinii ca s[ fur portocale? Dac[ m-oi ]nt x lni 
cu ea, cu umbra pe care o v[zusem intfnd, la miezul nop\ii, ]n 
curtea palatului? -H zidurile sunt a=a de ]nalte... M-am Încercat, 



364 



Barbu Delavrancea 



dar mi-am ]ntors unghiile pe dos =t mi-am sângerat degeaba bu- 
ricele de=telor. 

Stele nu r[sar. 

Nici luna. 

+i nu e pic de nor. 

Ce fel de cer se Întinde pe deasupra acestui palat adormit? 
Unde sunt? 

De fri c[ , m[ hot[ r N i s[ m[ duc p x n' la por\i le mari =t s[ bat ]n 
ele. Dibuind zidul, ocolii gr[dina =t ajunsei ]n dreptul por\ilor. 
S[ bat sau nu? 

Dar dac[ ]mi va deschide ea, umbra pe care o v[ zusem intr" nd 
la miezul nop\ii? 
}ntorsei capul. 

Din Întuneric se desf[cur[ o mul\ime de idoli u=urei, care 
goneau ]n v[zduhul de cerneal[. Atunci izbii cu pumnul ]n por\i. 
Por\ile sunar[ . Sunetul se duse departe, departe, =t ]n toate u=tle 
palatului mi se p[ru c[ aud lovitura mea... 

— Cine e? 
Ah! ce glas! 

— Cine e? 

— Eu. 

— Cine, tu? 

— Nu =tiu. 

— Cine te-a trimis? 

— Nimeni. 

— Ce cau\i? 

— Nimic. 

— Ce vrei? 

— M i-e frig, mi-e fric[ , mi-e foame! 
Por\ile se desf[cur[ ]n dou[ . 

O b[ tf n[ cu p[ rul alb, galben[ ca ceara, c-o v[ pai\[ ]n rrf n[ ... 
Încolo, nimic. 
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}nchisei ochii =t c[zui mototol, ca o c x rp[. 
Cnd m[ de4eptai, era ziu[. 

Ce bine e ]ntr-un pat moale =t cald! Pe un scaun, T ng[ mine, 
b[tr x na r[ sucea un fir de borangic. Cum m[ sim\i c[ deschi- 
sesem ochii, ]ncepu s[ m[ m'ng'ie. M"n[ uscat[ , u=oar[ , bP nd[ . 

— Eram cu p[rul ca p[cura de c x nd n-am mai v[zut om ca 
to\i oamenii, =t azi sunt alb[ ca z[ pada, zise b[ tr v na, =* m[ s[ rut[ 
pe frunte. 

Parc[-mi luase frica cu m x na. 
M[ jntorsei spre ea =t o Întrebai: 

— Ct e de-atunci? 

— Nu =tiu, bunico, nu 4iu, c[ pomii nu s-au mai scuturat de 
frunze =t de rod; p[s[rile au adormit =t nu s-au mai mi=cat ]n 
frunzi=yl lor. }n palat, de atunci =t p"n[ acum, nimeni nu s-a 
schimbat. Afar[ de mine, care am albit, tot ce vezi aici e ca o 
cadr[ pe hf rtie: toate stau cum le-a prins ceasul somnului din 
urm[ . Nimeni nu a intrat =t nimeni nu a ie=tt pe por\i le pe care ai 
intrat tu, dragul mamei. 

— Nimeni nu a intrat? 

— Nimeni. 

— Nimeni nu a ie=tt? 

— Nimeni. 

— Dar cine a b[tut alalt[ ieri, la miezul nop\ii, ]n por\ile pala- 
tului? 

— Nimeni, r[spunse b[tr x na, uit x ndu-se ]n jos. 

— Cine a deschis por\i le palatului alalt[ ieri, la miezul n o p\ i i ? 

— Nimeni, r[spunse b[tr x na, =t rupse firul de borangic =t 
arunc[ fusul ]n fundul od [ii. 

Fusul se ]nv x rti ]n jurul m[ ciuliei. 

— Dar eu am auzit... 

— | i s-a p[rut! zise b[tr x na, scuTndu-se ]n picioare. 

— -i-i am vfzut o umbr[ ... 

— Ti s-a p[rut! r[spunse b[tr'na, plimb' ndu-se prin odaie. 



366 



Barbu Delavrancea 



— Pe urm[, cineva pPngea =t se ruga, se ruga... 

— Taci! zise b[tr x na, taci! Ah! ce minut fericit ]mi risipi=t, 
dragul mamei... 

}ncepui s[ tremur. }nchisei ochii. Mi-era frig. Mi se p[ru c[ 
plutesc ]n aer. Mama o fi crez" nd c[ m-am ]necat =t m-o fi pP ns... 
c't m-o fi pP ns, s[ raca? 

A=fi crezut c[ v[d ni=te ochi ro=ti de stafie... =t ochii ei erau 
buni =t rrf ng" ietori, ca ai mamei. Se a=ez[ Tng[ mine, ]mi lu[ 
rrfinile ]n rrTinile ei =t-mi zise: 

— Tu, dragul mamei, n-ai s[ te mai Întorci de unde ai plecat, 
e aVt de departe de-aici p x n[ acolo, c[ drumul e mai lung ca 
via\a ta... 

}ncepui s[ pPng. 

— PPngi, dragul mamei, pPngi. 

P N n[ m[ f[ cui bine, b[tf na dormi la capul meu pe un je\ 
vechi, negru de vechi ce era. 

M[ d[ dui jos din pat. Ea m[ lu[ derrfn[ =t-mi zise: 

— S[-\i ar[t palatul. 

Ce coridoare lungi =t triste! Prin umbrele lor, s[ge\i de lumin[ . 

— +tii, ]mi zise b[tr N na, c[ aici nimic nu se mi=e[ , ci st[ a=a 
cum au apucat s[ stea. 

}n fa\a noastr[ , o perdea. 

Vrusei s-o dau la o parte; perdeaua era Împietri t[ ; vrusei s-o 
turtesc de perete; cutele ei, ca ni4e drugi de fier. Pusei rrfna pe 
un scaun nalt 4 sub\irel, degeaba; nu putui s[-l mi=c. La o scar[ 
de marmur[ m[ oprii speriat: un c'ine mare sta cu ochii \int[ la 
mine 4 cu gura c[ scat[ . 

— Ce, \i-efric[? zise b[tr"na z'mbind. A=a a r[mas, tocmai 
cum l[tra. 

B[tr"na b[g[ m'na printre din\ii lui ascu\i\i =4 lucio=t. C inele 
nu se clinti, uit N ndu-se Înainte, l[ sat pe picioarele dinapoi. 
}n v N rful sc[rii, o pisic[ neagr[, cu laba aruncat[ dup[ un 
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fluture alb cu bobi\e albastre. Fluturele plutea nemi=cat ]n aer, 
cu aripile Întinse. Pisica se uita cu ni4e ochi vii =t lacomi. 

— C\\, zise b[tr x na, nu se asem[n[ cu pisica asta! 

— Cum?... 

— }ntre ei =t ceea ce vor, ]nc[ ni\el, ]nc[ ni\el, =t [ st ni\el nu se 
mai ispr[ ve=te... 

B[tr x na vorbea 4 eu r'deam de pisic[: "Prinde-I, motane, 
ah! ce bun ar fi... ce frumos e... ]nc[ ni\el, ]nc[ ni\el, =4 aripioa- 
rele lui vor curge ca ni=te flori m[runte"... 

— Vrei s[ vezi masa ]mp[ râtului? 

— Masa ]mp[ râtului? 

— Da. 

— Vreau, dar mi-e fric[ . 

— De ce \i-e fric[ ? 

— S[ nu fie oameni... 

— A, nu! r[spunse b[tr N na d'nd din cap. Oamenii au pierit 
ca fumul, au r[ mas numai tac" murile... 

— Tacâmurile? 

— Da. Tot este gata. C nd s-or umplea locurile goale, cu\itele 
au s[ sune =t paharele or s[ se ciocneasc[ , vinul are s[ curg[ ... 

— Dar cine a ]ntins masa? 

— Cei care s-au dus. 

— -H n-au m x ncat tot? 

— A=a cred oamenii, c-or rrf nea tot... 

+i, ne]n\eleg N nd nimic, ajunser[m la ni4e u=t poleite. Deasu- 
pra lor, o scorpie de aur, cu aripile gata s[ izbeasc[ . 

Cum intrar[m pe u=f, m[ minunai de ce-mi v[zur[ ochii. O 
mas[ mare. }n mijlocul ei, un cerb fript. Fusese cald, c[ ci aburii 
]nchegaser[ Împrejurul lui. O mul\ime de furcul i\e cu buc[\i de 
carne =t de pahare cu vin st[teau aplecate ]n aer, ca =t cum cine- 
va le-ar fi adus la gur[ . De la un pahar ]n jos, un =tr de pic[ turi 
de vin ca ni4e boabe de rubin. 

— Acolo era locul ]mp[ râtului. A fost cel din urm[ pahar pe 
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care l-a b[ut, zise b[tf na, f[c x nd cu de=*ul, capul, rtfinile =t 
trupul ]mp[ râtului. 

+i de=tul ei parc[ l[ sa dungi ]n aer. }nchisei ochii, o apucai de 
mijloc =t-i zisei tremurând: 

— L-am v[ zut! 

Ea se uit[ drept ]n ochii mei =t-mi zise: 

— Peste zece zile, la miezul nop\ii, o s[-l vezi 4 mai bine. 
M[ Înfiorai. O rugai s[ ne cobor" m ]n odaia noastr[. 

Se Întunecase. 

}n dreptul unor u4 cu lan\uri groase =t cu lac[te c x t plosca 
auzii un oftat lung =t n[bu=tt. 

— Cine-a oftat? 

— Nimeni, r[spunseb[tr N na, iu\indu-=tpa=ti, nimeni, \i s-ap[rut. 
Nici vorb[ c[ s[risem Înaintea ei. S[ m[ fi t[iat, nu m-a=fi 

uitat ]nd[r[t. 

M[ Întinsei ]n pat. 

Ea aprinse o fe=ti I [ ]ntr-o scoic[ de argint. Flac[ra galben[ 
juca ]n v x rful fe=ti lei . }n fundul urechilor mi se oprise acel oftat 
n[bu=*t. B[tr x na trase je\ul =t se a=ez[ la capul meu. }ncet-]ncet, 
m[ lini =ti i . }i s[ rutai rrf na. Era rece. Vroiam s[ 4iu unde m[ 
aflam. Ce s-a petrecut ]n acest palat de marmur[ ? Cine oftase ]n 
odaia pecetluit[ cu lan\uri? 

— Cine e ]nchis acolo? 

— Unde? r[spunse b[tr N na tres[ rind. 

— Acolo... 

— | i s-a p[rut, n-ai auzit nimic. 

— Atunci, spune-mi unde sunt. 

B[tr x na se plec[ pe capul meu, m[ s[rut[ pe frunte =t-mi zise: 

— V[d eu c[ nu adormi p N n' nu \i-oi spune o poveste. 

Ridicai capul din pern[ =t b[tr N na ]ncepu. 

A fost odat[, c x nd =t pe-aici b[tea v'ntul =t se mi=ca apa, a 
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fost un ]mp[ rat mare =4 viteaz, dar r[ u, c[ moartea de om la el 
era juc[ rie. +i b[ tr v ni, 4 femei, 4 copii despicase ]n dou[ . C nd 
ie=ea la plimbare, to\i c[deau cu frun\i le la p[rrfnt ]ndat[ ce-l 
z[reau. +i mergea cu capul ]n piept 4 c-o rrf n[ pe rrf nerul 
palo=ului. Privirea lui era crunt[ 4 zalele se scuturau pe el, lu- 
cind ca soarele la soare. }n palatul de marmur[ era r[coare, dar 
c N nd intra el pe to\i ]i apucau fiorii. +i avea o ]mp[r[teas[ fru- 
moas[, frumoas[, 4 bPnd[, bPnd[, ca un miel pl[p N nd. Doar 
de-o vedea pe ea se descre\ea fruntea ]mp[ râtului 4 i se oprea 
]n must[\i un sufs de care \i-era fric[. -ri trecu un an, trecur[ 
doi de la cununie, 4 n-avur[ copil. 

}mp[ râtul se posomor]. Chem[ pe to\i doctorii 4 le zise: 

— Iac[ o pung[ cu diamante 4 palo=ul meu. C[ruia o ghici 
leacul, ca s[ r[ rrf ie ]mp[ r[ teasa grea, punga, iar de nu, palo=ul. 

Trei ani de-a r'ndul izbi cu m x na lui c'te zece capete de 
doftori, 4 capetele se rostogoleau pe marmur[. 

}ntr-o zi era la chef mare. +i b[u, b[u, c[ ochii din cap erau 
ca dou[ pic[ turi de s'nge, parc[ s[ pice pe masa de borangic 
galben. Se ridic[ ]n picioare. Trase palo=ul 4-1 ]nv"rti pe deasu- 
pra ]mp[r[tesei. P[rul ei se lumin[ ca de fulger. +i ]mp[ râtul, 
b[g x nd palo=til ]n teac[, zise: 

— Muiere, mai a4ept un an! 

Mesenii ]nm[rmurir[. }mp[r[ teasa sef[cu alb[ ca h rtia. 

P N n[ la ispr[ vitul mesei, ]mp[ râtul t[cu 4 b[u, uit N ndu-se 
drept Înainte. C nd se scul[ de la mas[ , se opri ]n prag, se uit[ la 
]mp[ r[teas[ 4 zise: 

— Un an mai a4ept! 

}mp[r[ teasa oft[ . Dou[ lacrimi mari ]i picar[ din arrf ndoi 
ochii: pic, pic. +i se duse ]n odaia ei de culcare. 

Acolo Jngenunche la icoane 4 se rug[, se rug[, p x n[ c N nd 
adormi ]n genunchi. Pe la miezul nop\ii, trei femei b[tr N ne in- 
trări la d'nsa. Slabe, uscate, de4rate. Se pi p[ i s[ vad[ dac[ 
viseaz[. D[du s[ \ipe, dar nu putu. Babele o ]ntrebar[ pe r x nd: 

— Vrei un copil? 
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— Da, r[spunse ]mp[r[teasa. 

— Vrei un copil? 

— Da. 

— Vrei un copil? 

— Da. 

— Bine! ziser[ tustrele, =t ie=tr[ pe u={ afar[ . 
Dar s-au oprit. 

Vorbesc ]ntre ele. 
}mp[ r[teasa le aude. 

— S[ fie fat[ . 

— S[ fie. 

— S[ semene m[-sii, c[ la 16 ani ]mp[ râtul s[ cread[ c[ e 
m[ -sa. 

— S[ fie. 

— S[ fie muma ei =t fata ei, =t ]mp[ râtul bunic fiului =t tat[ 
nepotului s[u... 

— Numai atunci c nd fata ]i va Întinde dou[ rrf ini, c-o rrT n[ ... 

— -ri tot ce-o fi r[ u s[ piar[ =t ce nu o fi r[ u s[ -ncremeneasc[ , 
iar el s[ fie umbr[ =t ve=nic s[ cear[ iertare, =t iertare s[ nu aib[ . 

}mp[ r[ teasa d[ du un \ip[ t =t c[ zu le=mat[ . 
A doua zi c N nd se de4ept[ ]nm[rmuri, v[z N nd pe ]mp[rat 
Png[ d N nsa. 

}mp[ râtul ]ncepu s-o rrf ng x ie, iar ea ]i zise pP ng" nd: 

— Oh! M[ria-ta, m[ria-ta, mai bine mi-ai fi t[iat capul dec't 
s[ te fi culcat P ng[ mine! }mp[ râtul ]ncepu s[ r x d[ ... =t ce r N s! 

Nu trecu mult, =ttoat[ ]mp[ r[\ia afl[ c[ ]mp[ r[ teasa r[ m[ sese 
grea. 

Eu, de bucurie, ]i s[ rutai rrf na =t ]i zisei: 

— Ai sc[pat, m[ria-ta. 

— De-o fi b[ iat, am sc[ pat, da' vai de mine de-o fi fat[ ... 
+i-o podidi pPnsul. 

— +i dac[ ar fi fat[ ?... 
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— Va fi muma ei 4 fata ei, 4 ]mp[ râtul bunic fiului 4 tat[ 
nepotului lui... 

+i-mi spuse tot ce vorbise cele trei femei, iar eu m[ g'ndii c[ 
femeile grele aiureaz[ . 

C nd ]i sosi ceasul, abia apuc[ s[ nasc[ , 4 ]ntreb[ pe ]mp[ rat: 

— Ce e, m[ ria-ta, b[ iat ori fat[ ? 

— Fat[... 4 ce fat[ ! r[spunse ]mp[ râtul, 4 se Întoarse la 
]mp[ r[ teas[ . 

}mp[r[teasa era rece ca ghea\a, cu rrTinile ]ncle4ate peste 
arrTndoi ochii. }mp[ râtul o pip[ i. Sec[ ut[ lacing[toare, 4, v[z'nd 
c[ nu are palo=til, strig[ de se zgudui palatul de marmur[ : 

— Lua\i-o de-aci, c[-i turtesc capul! 

Eu ]nf[=urai copila ]ntr-un cear=af cald 4 fugii cu d'nsa. M[ 
Închisei ]n iatacul acela pecetluit cu lan\uri. 

}mp[r[teasa oft[ c N nd c[zu p[rrf ntul peste ea. O auzir[ to\i, 
afar[ de ]mp[ râtul, care privea cu m N na pe rrfnerul palo=ului 4 
zicea celor care aruncau p[m N nt: "Mai iute! mai iute!"... 

+i fata cre4ea 4 nu vedea soarele dec't prin gratiile ferestrelor. 
Trecu r[ zece ani ca zece zile. 

P[rul b[ lai 4 lucios ca m[tasea i se Învoita ]n umeri; ochii ei 
ca smarandul priveau gale= a4ept x nd ca din umbra portocalilor 
s[ r[saie mama ei, de care Întreba necontenit. 

— O s[ vie? 

— Da, bunico... 

— +i un' s-a dus? 

— Departe, departe... 

— +i c'nd s-a dus? 

— Demult, demult... 

— O s[ vie? 

— Vezi bine... 
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— Dar tata? De ce nu m[ las[ prin gr[din[? El e c'nd aud 
zale zuruind? 

— El, ]i r[spunsei eu, =t Începui s[-i spun c'te-n luna =t-n 
soare, p x n[ c x nd o fur[ somnul cu capul ]n poala mea, ]ntretfnd 
necontenit prin vis: "0 s[ vie?" 

Al\i =ase ani, ca =ase zile. 

}mp[ râtul se r[zboise ]n patru p[r\i ale lumii. Se Întorcea 
biruitor. Pe zaua lui, stropi de s'nge. M[ chem[. D[ dui ]n ge- 
nunchi =t Întrebai, cu fruntea lipit[ de pardosealf : 

— Ce porunce4i? 

— Mi-e dor de fat[ ! 

N-o v[zuse de la na4ere. 

}ntr-o clip[ m[ repezii pe sc[ri, deschisei iatacul, o luai de 
rrf n[ =t-i zisei: 

— Te cheam[ ]mp[ râtul. 

Cum o v[ zu, s[ ri ]n picioare. Scutur[ zalele, 4 de pe ele c[ zur[ 
c'teva pic[ turi de s'nge. 

— Fata mea? 

Sem[ na at v t de mult... nu sem[ na... era chiar m[ -sa din cap 
p x n[-n picioare. 

— Fata mea? zise ]mp[ râtul, ca =t cum l-ar fi sugrumat cineva. 
Arrfndou[ ]ncremenir[ m. 

— Ie=t\i! stri g[ ]mp[ râtul, =t c[zu pe un je\ de argint. 

Cum intrar[m ]n odaie, fata ]=t rezem[ capul de fereastr[ =t 
Începu s[ pTng[. Eu m[ ghemuii ]ntr-un col\ =t m[ Înfiorai 
aduc N ndu-mi aminte de vorbele ]mp[r[tesei: "Va fi muma =4 fata 
ei, iar ]mp[ râtul bunic fiului =t tat[ nepotului"... Cum m[ 
g'ndeam, fata tres[ri =t-mi zise: 

— Vin' de vezi... 
Privii pe geam. 

Pe malul lacului un cioban c'nta din fluier, 4 c'nta a=a de 
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duios, c[ oile se str x nseser[ Împrejur =t ascultau, uit'nd s[ mai 
bea ap[ . 

— Ce frumos c x nt[ =t ce bine-mi face! Du-te =t-i spune c[ ]n 
fiece zi s[ c'nte sub ferestrele mele. 

M[ Întorceam de la cioban. Pe sc[ri, ]mp[ râtul, galben ca 
ceara =4 dus pe nduri. Cum m[ v[ zu, ]mi zise: 

— Ce face fata? 

+i, p N n[ s[-i r[spund, se f[cuse nev[zut, trântind u=a dup[ 
d x nsul. 

A doua zi, abia se cr[ pase de ziu[ , =t fata, la fereastr[ . Ciobanul 
se z[rea ]n dep[rtare, ]ntr-o cea\[ albastr[. Turma, ca un nor 
tVndu-se pe p[rrf nt. 

Fata ]mi petrecu am N ndou[ nVinile pe dup[ g't, m[ s[rut[ 
4-mi zise pP ng" nd: 

— Ce am, bunico, ce am? 

+i ciobanul sosi pe malul lacului; ]=t arunc[ p[l[ria; ]=t scu- 
turi pletele =t ]ncepu s[ c x nte a=a de frumos, c[ oile uitar[ s[ 
mai bea ap[ . +i de la picioarele lui ]n jos, ]n lacul luminat, un alt 
cioban \inea fluierul la gur[ . 

Fata se rumeni =t nu mai zise nimic. 

}ntr-o zi (tocmai ]i desf[cusem coadele ca s[ o piept[n) intr[ 
pe u={ o roab[, o ar[poaic[, =t ]i spuse c[ o cheam[ ]mp[ râtul. 
Ea ]ncepu s[ tremure =t plec[ . 

Nu trecu mult, =t auzii un \ip[t ascu\it, apoi ni4e pa=t m[ run\i 
=t repezi. Era ea. D[du s[ vorbeasc[ =t nu putu. Dup[ ce r[sufl[ 
bine, ]mi zise: 

— M-a stfns ]n bra\e... o! a=a m-a str'ns ]n bra\e... d[-mi 
ni\ic[ ap[... a=a m-astr N ns... ni\ic[ ap[, c[ nu mai pot! 

B[ u =t m[ ]ntreb[ : 

— Sunt fata lui? 

— Da... 

— Doamne!... Doamne!... 
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}ncepu s[ se Închine. 

Setfnti ]n pat. M[ chem[ Tng[ d'nsa =t m[ rug[ s[-i spun 
adev[ rat cine a fost m[ -sa, cum a sosit ea pe lume =t ce s[ fac[ ca 
s[ scape de ]mp[ rat? 

} spusei tot. Cele trei femei, la ]mp[ r[teasa. Au vorbit la u={ . 
A r[ mas ]mp[ r[teasa grea =t a murit ]ntr-o clip[ , ]ndat[ ce el i-a 
spus c[ e fat[ . 

Biata domni\[ =opti podidit[ de pi" ns: "S[ fie muma ei =t fata 
ei, iar ]mp[ râtul bunic fiului =t tat[ nepotului" ... 

Unde am apucat am" ndou[ , acolo am r[ mas p" n[ -ntr-un t x rziu. 

Aprinsei o v[ pai\[ . Ea s[ ri din pat. Se uit[ la icoane. 

— Cum s[ -i ]ntind dou[ m N ini c-o m" n[ ? Ce clip[ fericit[ ar fi 
aceea ]n care ar pieri tot ce se mi=c[ ]n acest palat de spaim[ =t 
de moarte! 

Apoi ]mi spuse c[ alt[ sc[ pare nu e: s[ fug[ cu ciobanul =t s[ -=t 
ia lumea-n cap. 

A doua zi se scul[ , m[ s[ rut[ =t ie=t din odaie ]n v N rful picioarelor. 

Nu se luminase bine de ziu[ , =t ciobanul era pe malul lacului, 
=t c'nta, c'nta s[ adoarm[ apele. Nu 4ia el... dac-ar fi 4iut! 
Pas[ mite, ]mp[ râtul nu dormise toat[ noaptea, fr[ m" ntat de ur- 
gia gândurilor. +i auzind cântecul, deschisese fereastra, ca s[ 
vad[ de unde vine. Tocmai atunci ajunsese =t domni\a la cioban. 

I-a v[ zut! 

Nu cred ca ]mp[ râtul la vreun m[ cel s[ fi r[ cnit mai ]nfior[ tor. 
Mie mi s-a l[ sat o perdea peste arrfndoi ochii =t m-am uitat, 
m-am uitat, dar n-am mai v[zut nimic. Ca prin vis auzeam un 
fream[t ]n tot palatul. Nu-mi era nici fric[, nici mil[. Nu mai 
sim\eam nimic. Uitasem tot. 

Pe la pr'nz m[ chem[ ]mp[ râtul. Sta Încruntat pe un scaun. 
Nu-mi aduc aminte dac[ am c[ zut ]n genunchi. +tiu c[ mi-a dat 
o cheie =t mi-a zis: 
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— Na, 4 du-te de-i spune c[, de-o vrea s[-mi fie so\ie, scap[ 
=t ea =t el. Trei zile a4ept. Iar de nu, pe el ]l tai =t pe ea o zidesc 
acolo. 

Doi geala\i m-au dus la beciul de piatr[. Intrai. 

}n Întunericul beciului ea plutea ca o lumin[. 

Cum m[ v[zu, m[ pip[i =t Jncepu s[ pPng[ de bucurie c[ 
trecuser[ at'tea ceasuri =t tot tr[ iam. Apoi mi-ar[t[ un zid =t ]mi 
zise lini =ti t: 

— E I e aici. La noapte o s[ c'nte. Ascult[ cum vorbim. 

B[ tu de trei ori ]n zid, =t de dincolo se auzi b[ t" nd iar de trei ori. 

— Ce faci tu? 

— Bine, dar tu? 

— Bine. 

— Vrei s[ c N nt? 

— La noapte, c[ ne-aud. 

+i n-apuc[ s[-i spun porunca ]mp[ râtului, c[ ea ]i strig[: 

— Pe tine or s[ te taie... 

— Bine, dar pe tine? 

— -H pe mine... 

— S[ c x nt? 

— Nu, la noapte, c[ ne-aud. 
}ncepui s[ pP ng, =t ea zise: 

— Nu, c inele de ]mp[rat nu va fi tat[l nepotului =* bunicul 
fiului s[ u! 

Cnd vrusei s[ plec, ]mi spuse la ureche c[ au Început s[ 
g[ ureasc[ zidul, ca p x n[ ]n trei zile el s[ -i s[ rute rrfna ei =t ea pe 
a lui, =apoi... Dumnezeu s[ ierte p[catele ]mp[ râtului... 

)mp[ râtul porunci o mas[ mare; la mijlocul mesei era s[ -i aduc[ , 
pe tipsie, rrf na dreapt[ =t capul ciobanului, cu fluierul ]n gur[. 

}mp[ râtul se puse la mas[ , ]mpreun[ cu sfetnicii s[i. M[ 
chem[ . }mi dete o cheie =t o tipsie =t m[ trimise, cu doi geala\i, 
ca s[ aduc m x na dreapt[ =t capul ciobanului cu fluierul ]n gur[. 
}mp[ râtul ]ng[ Ibenise, se uscase, r'dea cu hohote, bea mereu, =f 
de pe barba sa zb'rlit[ curgeau pic[ turi de vin ro=u ca s'ngele. 
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Aiurit[, m[ cobor' i cu geala\ii ]n beciul ciobanului. El, cum 
m[ v[zu, zise bPnd: "4tiu de ce a\i venit". +i Jngenunche. Fru- 
mos =t bPnd, mai bPnd ca mieii lui, care jeleau pe marginea 
lacului. 

Geala\i i traser[ palo=ele. 

}n zidul de la mijloc se auzi b[ t x nd de trei ori. 

Geala\ii se oprir[ . 

Domni\a ]ncepu s[ vorbeasc[ . 

— Tu e=ti bine? 

— Da, r[spunse ciobanul, dar tu? 

— +i eu. 

— | ie \i-e dor? 

— Da, dar \ie? 

— +i mie! 

— Da? ce aud z ng[ nind? 

— Nimic, \i se pare. 

— Nu e nimeni la tine? 

— Nimeni. 

— Ah! ce frumos vis am visat ast-noapte! 

— Ce? 

— Se f[cea c[ ne iertase =t ne cununam... 

— Dr[gu\a mea, \i se izb v nde=te visul... 

— Cnd? 

— Chiar acum... 

Geala\ii ridicar[ palo=ele =t ]i cerur[ rrfna dreapt[. 
Eu Închisei ochii =t auzii un v'j'it. 
M x na ]i c[ zu din um[ r pe tipsie, =t tipsia r[ sun[ . 
S N ngele V =ni- 

— Ce faci tu? ]ntreb[ domni\a de dincolo de zid. 

— Bine, r[spunse ciobanul =t se t N r] ]n genunchi p'n' la zid. 
Cu st" nga izbi de mai multe ori =t desfund[ o gaur[ =t v N r] rrf na 
p x n[-n um[r. }ntr-o clip[, geala\ii ]i t[iar[ =t m N na stng[, apoi 
capul i se rostogoli ]n tipsie bolborosind. 
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C[zusem ]n genunchi, =odat[ mi se p[ru c[ rrf na stng[ a 
ciobanului trece prin zid... 4 auzii un \ip[t sf 4etor. 
Domni\a s[ ruta, s[ ruta mereu 4 striga: 

— Spune\i ]mp[ râtului, spune\i-i c[ vreau, vreau tot ce-o vrea 
el... s[ -i fiu tot, s[ -mi fie tot! 

Alergai 4 spusei ]mp[ râtului ce zisese domni\a. 

)mp[ râtul porunci s-o g[ tesc ca pe-o mireas[ 4 s-o aduc la mas[ . 

Fata nu vru s[ ias[ din beci p N n[ nu s-o g[ti 4 nu voi s-o ajute 
nimeni ca s[ se Îmbrace. Eu a4eptam la u4- Ea ]mi ceru un fir 
lung 4 gros de m[tase. }i adusei firul 4 r[ m[sei iar la u=a beciului. 

Ie4... luminoas[ ca o sf nt[... 

M N na dreapt[ 4-o ]nf[=urase ]n cutele rochiei. Mi se p[ru c[ 
ascunde ceva. 

— Ce ai, o Întrebai eu, \i s-a umflat m x na? 

— Da, ast-noapte am b[ tut prea tare ]n zid, c[ ci el adormise 
mai greu ca acuma. 

— Acuma doarme? 

— Da, acum doarme bine... 

Cnd intrar[m ]n sala de rrf ncare, to\i se scular[ ]n picioare 
4 ridicar[ paharele pline. 

}mp[ râtul f[cu un pas, aduse paharul spre gur[ 4 zise: 

— D[-mi s[-\i s[rut rrf na, fericirea celui mai viteaz dintre 
]mp[ ra\i! 

Fata se apropie de ]mp[rat, scoase rrf na dreapt[ din cutele 
rochiei, i-o Întinse 4 zise: 

— Na! s[ rut[ 4 fii fericit! 

}mp[ râtul ]i lu[ rrf na, o aduse la gur[, =odat[ Jncepu s[ 
tremure. 

— S[ rut[ ! strigi fata. 
}mp[ râtul sc[p[ paharul. 

— S[ rut[ ! 

}mp[ râtul c[zu pe scaun. 

— S[ rut[ ! 
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Ca prin minune, to\i pierir[ , ca 4 cum n-ar fi fost nimic. 

De pe scaunul ]mp[ râtului o umbr[ se ridic[ cu o coroan[ 
neagr[ ]n cap =t se f[ cu nev[ zut[ , v[ iet" ndu-se. 

+i tot, din palatul de marmurt =t dimprejurul lui Încremeni, 
a=a cumleapuc[ ast[ clip[ din urm[ , iar fata c[zujos. 

M[ apropiai de ea. 

Parc[ era vie... cu ochii deschi=L. privea fericit prin dou[ 
lacrimi, prinse de gene ca dou[ diamante. 

Cnd vrusei s-o ridic, o sc[pai din bra\e... avea dou[ rrTini ]n 
um[rul drept... 

— Cum avea dou[ rrfini ]n um[rul drept? 
R[ suflarea mi se oprise. 

— Cu firul de m[tase ]=t legase de rrf na ei rrfna ciobanului, 
r[spunse b[tf na. 

— -i-i =tii unde e acum? 

— Unde? 

— Nu \i-aduci aminte de u=a cu lan\uri groase? 

— Ba da... am auzit un oftat n[bu=tt... 
}ncepui s[ tremur. 

— Ei, da... 

— Cine ofta? 

— Ea... 

— Cine... ea?... 

Capul ]mi c[zu ]n pern[ . 

— Ea... n-a murit... 

— N-a murit? 

— Nu, doarme, doarme de-a pururi, g[tit[ cu rochia alb[ de 
mireas[ , ]ntins[ pe o f =te de catifea neagr[ . La cap ]i ard dou[ 
lurrf n[ri de cear[, adic[ nu ard, ci au Împietrit a=a, cu dou[ 
fl[ c[ ri galbene. +i din c N nd ]n c nd se ]ncearc[ s[ ridice rrf inile, 
=t nu poate, =t ofteaz[ lung =t n[bu=tt... 

— Brrr... ce frig e aici! Mai e mult p x n' s[ r[sar[ soarele? 

— Ti-e frig? r[ spunse b[ tr N na, =t ]ncepu s[ m[ rrf ng N ie pe obraji. 
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Mâinile ei erau ca ni=te sloi de ghea\[ . 

A=fi vrut s[ tac, dar gura mea, nu eu, o ]ntreb[ : 

— Dar umbra ]mp[ râtului? Ce face umbra pe care am v[ zut-o 
intr'nd aici? 

— A... da... eu ]i deschid. Cum intr[, m[ ia de rrTn[ =t ne 
ducem ]mpreun[ p'n[ la poarta cu larAuri. }ndat[ ce s-apropie, 
lan\urile cad =t r[sun[ tot palatul. Usa se deschide. Umbra 
Ingenunche Înaintea miresei, =t se roag[, se roag[, =t pTnge, =t-i 
cere iertare. Fata doarme, uneori vrea s[ ridice irfinile, =t nu 
poate, =t ofteaz[ lung =t n[ bu=tt. C nd c" nt[ coco=ti, dinspre ziu[ , 
umbra se repede pe u=f afar[, urP nd. U=a se Închide, parc-ar 
tr N nti-o cineva, =t lan\urile se prind la loc. 

— Mai e p x n' la ziu[ ? 

— S-a f[ cut ziu[ , r[ spunse b[ tr" na. Vrei s[ ne plimbam la soare? 
Deschisei ochii =t Începui s[ m[ Închin. 

Era soare, lumin[ =t c[ ldur[ . 

Ce binecuv'ntat[ e lumina dup[ o spaim[ a=a de lung[ ! 

M[ lu[ de rrfn[ =t plecar[m ]n gr[dina cu portocali. 
Ce miros, ce c[ ldur[ , ce lumin[ ! 

înviorat, Începui s[ m[ g N ndesc la ceva, dar mi-era fric[ s-o Întreb. 

— +tiu la ce te g" nde4i, zise ea uit" ndu-se la mine. 

— Eu? Nu m[ g ndesc la nimic. 

— Ba da, te g"nde=ti cum de eu n-am pierit ca ceilal\i. 

— A=a e... 

— Dar de unde 4ii c[ nu sunt o umbr[ ? 

— O umbr[? 

Începu s[-mi zv"cneasc[ inima. 
Eram pe malul lacului. 

— Da, o umbr[ ... 

— Nu se poate... nu m-ai rrf ng x iat... nu \i-am s[ rutat m N na?... 

— Vrei s[ vezi? 

+i p N n[ s[ zic "nu", b[tr N na m[ lu[ ]n bra\e =t s[ri cu mine 
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drept ]n mijlocul lacului... Ah!... privii ]n sus ... o mireas[, ca o 
n[luca alb[, se ]n[l\a la ceruri... Iumin[... ]ngeri... apoi acfnc... 
Întuneric... ad'nc... 



+i de-atunci nu m-am mai Întors la palatul de marmur[. 



BUNICUL 



Se scutur[ din salc N mi o ploaie de miresme. 

Bunicul st[ pe prisp[. Se g N nde4e. La ce se g'nde=te? La 
nimic. }nnum[r[ florile care cad. Se uit[-n fundul gr[ dinii. Se 
scarpin[-n cap. Iar ]nnum[r[ florile scuturate de adiere. 

Pletele lui albe =t cre\e parc[ sunt ni4e ciorchini de flori albe; 
sprâncenele, must[\ile, barba... peste toate au nins anii mul\i =t grei. 

Numai ochii bunicului au r[mas ca odinioar[: bTnzi =t 
rrf ng" ietori. 

Cine tr x nti poarta? 

— Credeam c[ s-a umflat v x ntul... o, bat[-v[ norocul, coco=eii 
mo=ului! 

Un b[ietan =o feti\[, ro=ti =t buc[ lai, s[rutar[ m'inile lui 
"tata-mo=u". 

— Tat[-mo=ule, zise feti\a, de ce zboar[ p[ s[ rile? 

— Fi indc[ au aripi, rfspunse b[tr N nul sorbind-o din ochi. 

— Poi, ra\ele n-au aripi? de ce nu zboar[? 

— Zboar[ , zise b[ iatul, dar pe jos. 

B[ tr" nul cuprinse ]ntr-o m x n[ pe fat[ =t ]n cealalt[ pe b[ iat. 

— O, voinicii mo=ului!... 

-i-i z'mbi pe sub must[\i, =t-i privi cu at'ta dragoste, c[ ochii 
lui erau numai lumin[ =t binecuvântare. 

— Tat[-mo=ule, da' cocorii un' se duc c x nd se duc? 
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— }n \ara cocorilor. 

— }n \ara cocorilor? 

— Da. 

— Da r v ndunelele un' se duc c nd se duc? 

— }n \ara r v ndunelelor. 

— }n tara r v ndunelelor? 

— Da. 

— Tat[-mo=ule, a=vrea s[-mi creasc[ 4 mie aripi 4 s[ zbor 
sus de tot, p"n[ ]n slava cerului, zise b[ iatul netezindu-i barba. 

— Dac[ \i-o cre4e\ie aripi, zise fata, mie s[-mi prinzi o pre- 
suri 4 un sticlete. 

— Da... h]... h]... poi ce fel... 4 mie? 
Fata se ]ntrist[ . 

B[ tr" nul o rrf ng" ie 4 zise b[ iatului: 

— Bine, s[ prinzi 4 pentru tine, s[ prinzi 4 pentru ea. 

— | ie dou[ 4 mie dou[ ... nu e-a=a, tat[ -mo=yle? 

— Fire4e, \ie dou[ , lui dou[ 4 mie una. 

— Vrei 4 tu, tat[-mo=ule? ]ntreb[ b[ iatul cu rrf ndrie. 

— Cum de nu?! Mie un scatiu. 
Ce ferici\i sunt! 

B[ iatul ]nc[lec[ pe un genunchi 4 fata pe altul. Bunicul ]i 
joac[. Copiii bat ]n palme. Bunicul lec x nt[ "M[i cazace, c[z[cele, 
ceca\i noaptea prin argele"... 

O femeie usc[\iv[ intr[ pepoart[ cu dou[ doni\i de ap[. Copiii 
t[cur[ din r N s 4 bunicul din c'ntec. 

E muma lor 4 fata lui. Cum ]l v[zu, ]ncepu: 

— I... tat[ , 4 d-ta... iar ]i r[zg N i... o s[ \i s[ suie ]n cap... 
Bunicul ridic[ rrf na ]n sus, aducând de4ele ca un preot care 

binecuvinteaz[ , 4 zise prelung: 

— L[sa\i pe copii s[ vie la mine! 

— Biiine, tat[, biiine... dar 4ii... o, bat[-i focul de copii!... 
Femeia intr[ ]n cas[ . 

— S[-i bat[ norocul 4 s[n[tatea, =opti mo=ul ca 4 cum ar fi 
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mustrat pe cineva, 4 s[ rut[ ]n cre4etul capului 4 pe unul, 4 pe 
altul. 

+i iar ]ncepu sul, 4 jocul, 4 cântecul. 

Se osteni bunicul. St[ tu din joc. Copiii ]ncepur[ s[ -l rrf ng x ie. 

Din vorb[ ]n vorb[, copiii sef[cur[ st[p'ni pe obrajii bunicului. 

— Partea asta este a mea. 

— +i partea asta, a mea! 

— M usta\a asta este a mea. 

— +i asta, a mea! 

La barb[ se-ncurcar[. Bunicul ]i ]mp[c[, zic N ndu-le: 

— Pe din dou[ . 

+i copiii o 4 despicar[, cam repede, c[ b[tr N nul strânse din ochi. 

— J um[tate mie. 

— +i jum[tate mie. 

+i dup[ ce o ]mp[r\ir[ fr[\e4e, ]ncepu lauda. 
B[ iatul: 

— Musta\a mea e mai lung[ . 
Fata: 

— Ba a mea e mai lung[ ! 

+i b[ iatul Întinse de-o musta\[ 4 fata de alta, ba a lui, ba a ei 
s[ fie mai lung[ . 

Pe bunic ]l trecur[ lacrimile, dart[cu 4-i ]mp[c[ zic" ndu-le: 

— Am x ndou[ sunt deopotriv[ . 

— -\~a mea, =a ei! 

— -ha mea, =a lui! 

La obraji cearta se aprinse mai tare. 

— Partea mea e mai frumoas[ . 

— Ba a mea, c[ e mai alb[ ! 
Bunicul z'mbi. 

— Ba a mea, c[ e mai cald[ ! 

— Ba a mea, c[ e mai dulce! 

— Ba a mea, c[ nu e ca a ta! 

— Ba a mea, c[ are un ochi mai verde! 

— Ba a mea, c[ are un ochi 4 mai verde! 
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Bunicul abia se \inea de r x s. 

— Ba a mea! 

— Ba a mea! 

+i b[ iatul, ]nfuriindu-se, trase o palm[ ]n partea fetei. Fata 
\ip[ , s[ ri de pe genunchiul b[ tr" nului, se repezi =t trase o palm[ 
]n partea b[ iatului. 

B[ iatul, cu lacrimile ]n ochi,s[rut[ partea lui, =t fata, suspinând, 
pe a ei. 

Mama lor ie=t pe u={ =t ]ntreb[ r[ stit: 

— Ce e asta, viermi neadormi\i! Obrajii bunicului erau ro=ti 
=t calzi. -H sur x z x nd fericit, r[spunse fie-sei: 

— L[sa\i pe copii s[ vie la mine! 



BUNICA 



O v[d, ca prin vis. 

O v[d limpede, a=a cum era. Nalt[, usc[\iv[, cu p[rul alb =t 
cre\, cu ochii c[ prui, cu gura str x ns[ =t cu buza de sus crestat[ ]n 
din\i de pieptene, de la nas ]n jos. 

Cum deschidea poarta, ]i s[ream jnainte. 

Ea b[ga bi ni =or m x na ]n s N n =t-mi zicea: 

- Ghici... 

- Alune! 

- Nu. 

- Stafide! 

- Nu. 

- N[ut! 

- Nu. 

- Turt[ -dulce! 

- Nu. 
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P"n[ nu ghiceam, nu scotea rrf na din s'n. 
+i totdeauna s'nul ei era plin. 
}i s[ rutam rrf na. 

Ea-mi da p[ rul ]n sus =t m[ s[ ruta pe frunte. 

Ne duceam la umbra dudului din fundul gr[ dinii. 

Ea ]=t Înfigea furca cu caierul de in ]n br'u =t Începea s[ trag[ 
=t s[ r[suceasc[ un fir lung =t sub\ire. Eu m[ culcam pe spate =t 
l[sam alene capul ]n poala ei. 

Fusul ]mi sf r N ia pe la urechi. M[ uitam la cer, printre frunzele 
dudului. De sus mi se p[ rea c[ se scutur[ o ploaie albastr[ . 

— Ei, ce mai vrei? ]mi zicea bunica. 
Sufsul ei m[ di la ]n cre4etul capului. 

— S[ spui... 

+i niciodat[ nu ispr[vea basmul. 

Glasul ei dulce m[ leg[na; genele mi se prindeau =t ador- 
meam; uneori tres[ream =o Întrebam c'te ceva; ea Începea s[ 
spuie, =t eu visam Înainte. 

— A fost odat[ un ]mp[rat mare, mare... 

— Ct de mare? 

— Mare de tot. +i-=t iubea ]mp[r[teasa ca ochii din cap. Dar 
copii nu avea. +i ]i p[rea r[u, ]i p[rea r[u c[ nu avea copii... 

— Bunico, e r[u s[ nu ai copii? 

— Fire=te c[ e r[u. Casa omului f[r[ copii e cas[ pustie. 

— Bunico, dar eu n-am copii =t nu-mi pare r[ u. 

Ea l[sa fusul, fdea, ]mi d[sf[cea p[ rul c v rlion\at ]n dou[ =t 
m[ s[ruta ]n cre4etul capului. 

Cte-o frunz[ se desprindea din ramuri =t c[dea leg[ n N ndu-se. 
Eu m[ luam cu ochii dup[ ea =t ziceam: 

— Spune, bunico, spune. 

— +i a=a, ]i p[ rea grozav de r[ u c[ nu avea copii. +i... nu mai 
putea de p[rere de r[u c[ nu are copii... }ntr-o zi veni la el un 
mo=b[ tf n, b[ tr x n, c[ -=t t N ra barba pe jos de b[ tr x n =t de coco=at 
ce era. +i era mic, mic de tot... 

— Ct era de mic? 
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— Poate s[ fi fost, a=a, cam ca tine. 

— Vas[ zic[ , nu era mic, mic de tot... 

— Era mic, da' nu a=a mic de tot. -H cum veni ]i zise: "M [ ria- 
ta, ai doi meri ]n gr[din[, unul Png[ altul, c[ nu 4ii care sunt 
ramurile unuia 4 care sunt ale altuia; 4 c x nd Înfloresc nu 4ii 
care sunt florile unuia 4 care sunt ale altuia: 4 [ 4i doi meri 
Înfrunzesc, Înfloresc, se scutur[ 4 mere nu fac. M[ria-ta, s[ 4ii 
c[ atunci c nd or lega rod [ 4i doi meri, ]mp[ r[ teasa o s[ r[ rrf ie 
grea 4 o s[ nasc[ un cucon cu totul 4 cu totul de aur"... Piticul se 
duse, 4 ]mp[ râtul alerg[ ]n gr[din[, 4 c[ut[, c[ut[ peste tot 
locul, p x n[ dete peste [i doi meri. Merii se scuturaser[ de flori, 
c[ sub ei parc[ ninsese, dar rod nu legaser[. 

— De ce nu legau rod, bunico? 

— +tiu eu?... Dumnezeu 4ie... 

Era a=a de cald... a=a de bine ]n poala bunichii... o adiere 
]ncetinic[ ]mi r[corea fruntea... norii albi, alunecând pe cerul 
albastru, m[ ame\eau... Închideam ochii. 

Ea spunea, spunea Înainte, mulg' nd repede 4 u=urel firul lung 
din caierul de in. 

— -H se g x ndi ]mp[ râtul ce s[ fac[, ce s[ dreag[ ca merii s[ 
fac[ mere. Unii ]l sf[ tuiau ca s[-i ude mereu; 4 i-a udat mereu; 
al\ii ziceau s[ le dea mai mult soare; 4 ]mp[ râtul a t[ iat to\i 
pomii de jur Împrejur. +i merii Înfloreau ]n fiece s[pt[rrf n[, 4 
se scuturau, 4 rod nu legau. }ntr-o zi veni la ]mp[rat o bab[ 
b[ tr N n[ , b[ tr x n[ 4 zb" rcit[ , ca mine de zb" rcit[ , 4 mic[ , mic[ , 
ca tine de mic[ ... 

— Ca mo=u de mic[ ? 

— Da, ca mo=u... 

— Atunci nu era mic[ de tot... 

— A=a mic[ de tot nu era. +i zise ]mp[ râtului: "M[ria-ta, 
p x n[ n-oi mulge un ulcior de lapte de la T na Florilor, ce doarme 
dincolo de Valea PT ngerii, ]ntr-o c mpie de mu=e\el, 4 n-oi uda 
merii cu laptele ei, merii nu leag[ rod. Dar s[ te p[ze4i, m[ria-ta, 
c[ ]ndat[ ce te-or sim\i florile, ]ncep s[ se mi4e, s[ se bat[, 4 
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multe se apleac[ pe obrajii ei, =t ea se de=teapt[ , c[ doarme mai 
u=or ca o pas[re; =t vai de cel ce l-o vedea, c[-l preface, dup[ 
cum or apuca-o toanele, ]n buruian[ pucioas[ ori ]n floare mi- 
rositoare, dar de-acolo nu se mai mi=c["... 

— Dar ce, ai adormit, f I [ c[ u I mamei? 
Tres[ ream. 

— A, nu... 4iu unde ai r[mas... la-a-a... Z'na Florilor... 
Auzisem prin vis. 

Pleoapele-mi c[ deau ]nc[ rcate de lene, de somn, de mul\umire. 
+i m[ sim\eam u=or, ca un fulg plutind pe o ap[ care curge ]ncet, 
Jncetinel, ]nceti=or... 

+i bunica spunea, spunea Înainte, =t fusul sf r-sf r pe la urechi, 
ca un bondar, ca acele c'ntece din buruienile ]n care adormisem 
de at'tea ori. 

— -H ]mp[ râtul a ]nc[ lecat pe calul cel mai bun... 

— Cel mai bun... Jng'nam eu, de fric[ ca s[ nu m[ fure somnul. 

— ...=a luat o desag[ cu merinde =t a plecaaat... 

— ...=a plecaaat... 

— +i s-a dus, s-a dus, s-a dus... 

— ...s-a dus, s-a dus... 

— P N n[ a dat de o p[ dure mare =t ]ntunecoas[ ... 

— ...]ntunecoas[ ... 

— ...de nu se vedea prin ea. -i-i acolo =t-a legat calul de-un 
stejar b[tr x n, =a pus desagele c[p[t N i =t a ]nchis ochii ca s[ se 
odihneasc[. +i... pas[mite p[durea c N nta =t vorbea, c[ era fer- 
mecat! . +i... cum ]i aducea =oapte de departe, de pe unde ea era 
ca un fum, ]mp[ râtul adormi, =t dormi, 4 dormi... 

Cnd m-am de4eptat, bunica ispr[ vise caierul. 
Dar basmul? 

Cu capul ]n poala bunichii, niciodat[ n-am putut asculta un 
basm ]ntreg. 

Avea o poal[ fermecat[ , =t un glas, =4 un fus care m[ furau pe 
nesim\ite =t adormeam fericit sub privirile =t z'mbetul ei. 



APRECIERI 



Delavrancea este, ]n literatura noastr[ , creatorul poemei ]n proz[ , pe care 
o intercaleaz[ necontenit ]n povestirile sale, mai ales ]n acele ale unei prime 
epoci (...) 

Delavrancea a r[ mas mai tottimpul un autor reflexiv. Nu numai in Li n i =te, 
unde enigmaticul medic poveste=te lupta sa sf[ r~ m[ toare cu moartea care ]i 
r[ pisefiin\ele iubite =t cu =tiin\a care nu-l putuse ajuta, dar =t ]n nuvele de tip 
realist, ca Zobie, unde ne este descris! figura unui idiot, prin a c[ rui noapte 
ad"nc[ sc"nteiaz[ lumina iubirii, povestirea faptelor este precedat! de 
cuget[ rile sugerate de splendoarea =t bog[ \ia naturii prin care cote=te c[ rărea 
nefericitului (...) Reflexivitatea eminescian! ]=t g[ se=te astfel un continuator 
]n Delavrancea, bucuros la orice popas s[ ne ]ncredin\eze gândurile mi n\i i 
sale fr[ rrT ntate de enigma lucrurilor. 

Dar peste tot ce-i dase timpul s[ u =t exemplul ]nainta=tlor recen\i, Dela- 
vrancea r[ rrT ne el ]nsu=t prin mai multe ]nsu=tri ale imagina\iei sale 4 printr-o 
seam[ de procedee ale realismului, pe care el le introduce mai ]nt" i ]n proza 
noastr[ . Darul s[ u vizual, adeseori remarcat, este incontestabil. Comparabile 
=t metaforele sale traduc o viziune totdeauna fraged[. (...) Delavrancea nu 
este astfel numai creatorul poemei ]n proz[, dar =t ini\iatorul a=a-numitului 
stil colorat, bogat ]n cuvinte pitore=ti, ]n metafore =t imagini, ]n tot ce poate 
s[ Ita relieful sensibil al expresiei: un stil care sub pana unora dintre scriitorii 
no=tri mai tineri datore=te, a=adar, at'ta exemplului =t precedentului s[ u (...) 

}n cele mai multe din nuvelele sale, chiar ]n acele de tip realist, Delavran- 
cea se reprezint! pe sine, nareaz[ ]mprejur[ri de-ale sale sau ]ncarneaz[ con- 
flicte suflete=ti proprii. Fondul inspira\iei sale r[ mânedeci liric, de=t mijloacele 
sunt adeseori acele ale analizei =t ale observaMei obiective. Chiar când i se 
]ntâmpl[ s[ pun[ ]n picioare o figur[ cu totul deosebit! de sine, el o face din 
punctul de vedere al valorifici rilor personale. }n Sult[ nica, ]n Zobie, ]n Mi- 
logul participarea ]nduio=at[ a scriitorului la soarta eroilor s[i creeaz[ at- 
mosfera liric[ a nara\iunii. }n Domnul Vucea meschini ria abuzivi a institu- 
torului de alt[ dat[ este resi m\it[ din unghiul propriei copil! ii care a avut s[ 
sufere de pe urma ei. Poate o singurt dat[ Delavrancea a ie=tt din sine ]nsu=t, 
construindu-=t povestirea din date exclusiv obiective, f[ r[ amestecul materi- 
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alelor furnizate de sentimentul =t aprecierea sa. }n acel moment Delavrancea 
=t-a scris capodopera: nuvela Hagi-Tudose. Caracterul eroului este construit 
din dialogul personagiilor care au de a face cu ei sau din vorbele =t faptele 
sale. De la Alexandru L[ pu=neanul al lui C. Negruzzi nimeni nu mai aplicase 
cu aceea=t consecven\[ norma i mpersonal it[ \i i. Dar, spre deosebire de Ne- 
gruzzi =t ]n acord cu noua estetici realist! , Delavrancea ]=t vede personagiile 
]n atitudini individualizate, pe care le descrie cu minu\ie... Totu=t pictura lu- 
crurilor nu cade ]n minu\ie balzacian! . Omul =t conflictele lui domin[ cu 
hot[ râre ]n Hagi-Tudose, care ]n 1903, data când povestirea apare ]n volum, 
reprezint! f[r[ ]ndoial[ punctul cel mai Înaintat al noului realism românesc. 

TUDOR VIANU, Arta prozatorilor rom" ni, voi. I, Editura pentru literaturi , 
Bucure4i, 1966, p. 146, 147, 148, 149. 

U rm[ ri\i ... personajele din schi\ele lui Delavrancea. Nu sunt ele atât de 
vii, atât de clar fixate, ]ncât vi se imprimi ]n minte pentru totdeauna? +i nu 
este oare acesta scopul pe care ]l urm[ re=te orice artist? 

Iat[ Sult[ nica, ]n simplitatea ei naiv[ , cu mândria ei cast[ , c[zând la cea 
dintâi adiere a iubirii. Urm[ ri\i-o pân[ ]n momentul când, pal i d[ ca o stafie =t 
sprijinit! pe-o ramur[ de alun, urc[ pieptul muscelului, p[r[sindu-=t vatra 
norocului =t a nenorocirii. }n jurul ei — tabloul atât de melancolic, aerul atât 
de deprimant, ca dup[ o Înmormântare s[ vâr=tt[ undeva departe, ]n adâncul 
unei v[ i... -ti totu=t figura ei real [ — o muribund! cu ochii frân\i, aruncând 
ultima privire spre satul din urma ei. 

Tot atât de reali sunt acei bursieri =t studen\i universitari, reprezentant ai 
unei genera\ii lipsite de voin\[ =t de energia faptelor. Pe ace=tia autorii ]i studi- 
az[, ]i disec[ a=a-zicând anatomicele, nu ]ns[ pentru a-i expune vederii pu- 
blice, ci totdeauna comp[timindu-i =t tratându-i cu o oarecare iubire... El ]=t 
deplânge eroii când se coboar[ ]n sufletul lor sau simte un dezgust pentru 
]mprejur[ rile ce i-au creat. Pe ici, pe colo ]i ]mbrac[ ]n haina umorului, ca pe 
naivul din Irinel, pe domnul Vucea, tipul dasc[ lului unei epoci disp[ rute de 
curând, sau pe Hagi-Tudose, fenomenul de zgârcenie. E mai om cu oamenii, 
=t de aceea nu e nimic fals, ci totul si m\it ]n personagiile lui, totul adev[ rat. 

ILARI E CHENDI, Pagini de critici, Editura pentru literaturi, Bucure=ti, 
1969, p. 142-143. 

}n nuvelistica lui Delavrancea, cer=etorii Zobie =t Milogul sunt ]nf[\i=a\i 
ca victime ale dezumaniz[ rii unei lumi lacome =t corupte. }ntrup" ndu-=t pro- 
priul protest social ]n aceste personaje, Delavrancea contest! antiumana sen- 
tin\[ a societ[\ii burgheze (...) Pentru caracterizarea unor asemenea tipuri, 
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pentru demascarea dezumaniz[ rii burgheziei, Delavrancea a folosit cu 
m[iestrie procedeul contrastului romantic. Opozi\ia dintre lumin[ =t Întu- 
neric, pe planul lumii sensibile =t al st[ rilor suflete=ti, dintre frumuse\e 4 
uf\enie, dintre bun[ tate =t r[ utate, constituie un mijloc deosebit de sugestiv 
pentru a pune ]n lumin[ ideea centrali a celor dou[ scrieri (...) 

}n nuvelistici , arta de investigare a scriitorului se extinde =t asupra situa\iei 
i ntel ectual i t[ \i i (...) De=t numeroasele elemente autobiografice din Bursierul 
4 Domnul Vucea sunt verificabile prin documente autentice, Delavrancea nu 
d[ acestor scrieri tonalitatea subi ecti v-l i ri c[ din alte amintiri. Chiar dac[ se 
]nduio=eaz[ =t regret[ uneori "paradisul" pierdut al copi I [ riei, dominanta ati- 
tudinii scriitorului r[rrf ne obiectivitatea, care face din Domnul Vucea una 
din piesele de rezisten\[ ale operei lui Delavrancea (...) 

Un loc aparte ]n nuvelistica lui Delavrancea ]l ocup[ Hagi-Tudose, cea mai 
obiectivi =4 mai echilibrat! dintre scrierile sale. 

}ntemeindu-se pe observa\ia realişti, scriitorul ]=t individualizeaz[ per- 
sonajul, ]ncadr"ndu-l ]n tablouri succesive, care cuprind cinematic aspectele 
caracteristice din via\a hagiului: ]n biserici, ]n c'rciumi =t b[c[nii, apoi — 
retrospectiv — la =coal[, ]n g[it[n[rie — f[c"nd apologia economiei — , ]n 
familia patronului =t, ]n sf r=tt, acas[ : de Pa=ti, deCr[ ciun, jntorsdin hagiaP c, 
b[ tr" n =t bolnav, ]n ultimele clipe de via\[ . 

Prin acumulare =t condensare, Delavrancea precizeaz[ =t ad" nce=te trep- 
tat tr[ s[ turile personajului s[u, p"n[ ce tipul omului dezumanizat de patima 
pentru bani atinge propor\iile personajelor din tragediile antice (...) 

Bunicul, Bunica, Sentino =t Fanta-Cella — sinteze artistice ale amintirilor 
din copi I [ riesau din c[ I [ tori i I e scriitorului ]n Italia — re\in aten\iacercet[ torului 
prin tiparele lor artistice deosebite de tot restul operei lui Delavrancea. Dup[ 
Cntarea Rorrf niei deAlecu Russo, Delavrancea este primul scriitor ronrTn 
care scrie poeme ]n proz[ reu=tte. 

EMILIA +T. MILICESCU, Studiu introductiv. }n catea: Barbu Delavrancea, 
Opere, I, Editura pentru literaturi, Bucure=ti, 1965, p. LXXXI, LXXXII - 
LXXXIII, XCI, XCIV 

Barbu Delavrancea... trece ]n literatura rom" n[ drept cel mai tipic repre- 
zentant al naturalismului zolist (...) 

}n 1893 Delavrancea f[cu s[ apar[ volumul Jntre vis =4 via\[, nu mult 
deosebit de celelalte, cu o Înclinare aparte, poate sub jnr'urirea romanului 
lui Zola, Lereve(1888), asupra mirajului oniric ("De la via\[ la vis =t de la vis 
la via\[, o punte de argint pentru fantezia uman["). Magia amintirii st[ la 
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baza celor dou[ compuneri ]n stil manierist, Bunicul 4 Bunica, ap[rute ]n 
revista "Literaturi =t =tiin\[ " a lui Gherea, care le =t remarci pentru gingl =ta 
sentimentelor. Pove=tile (Palatul decle=tar, N eghi ni\[ , Poveste, Norocul dracu- 
lui, Departe, departe...) au atmosferl feerici sau terifiant! =t subiecte alegorice. 
Obsesia ]mbog[\irii din Norucul dracului se ]nrude=te cu patima eroului din 
nuvela lui Slavici Comoara. }n Poveste d[ m de tema zbur[ torului, ]n Departe, 
departe... de motivul Frumoasa din p[ durea adormit! . Ultima poveste, St[ p N nea 
odat[ (...), considerat! capodopera lui Delavrancea, a fost delicios parodi- 
at! de Caragiale ]n D[ d[mult, mai d[ d[mult... 

AL. PIRU, Istoria literaturii rom" ne, Editura "Grai =t suflet — Cultura 
na\ional[", Bucure=ti, 1994, p. 116, 117. 

Temperament liric, asem[ n[tor celor mai mul\i prozatori de origine mun- 
tean!, cu o ]nclina\ie spre reverie asem[n[toare aceleia de mai f rziu a lui 
Gala Galaction, facultatea dominant! a lui B. Delavrancea e, at't ]n teatru 
c't =t ]n proza narativi , imagina\ia, o imagina\ieprodigioas[ , activ[ ]n direc\ia 
pitorescului idilic, dar 4 a insolitului monstruos, a patologicului. Predispus 
spre exagerare, scriitorul compune, deregul[ , sau peisaje ]nc"nt[toare, traver- 
sate def[ pturi angelice, sau tablouri realiste bizare, unele de o rar[ virulen\[ 
naturalist! , con\in" nd cr" mpeie de via\[ dintre cele mai dezolantate =t peni- 
bile. Titlul uneia dintre c[ r\ile sale — }ntre vis =t via\[ — ]i rezum[ viziunea 
artistici . Vis, pri vel i =ti de eden, de o parte; realitatea oribili , dezgust! toare, 
de alta. Un mediu eminamente sordid e cel din nuvela Parazi\ii, ]n care, ca ]n 
viitoarea proz[ satirici arghezian!, mi=un[ tri=ori, ]ntre\inu\i, avoca\i f[r[ 
procese, dar cu mari venituri totu=t, ziari=ti "geniali" =t sterili, femei u=oare, 
storci toare de bani de la mai mul\i "admiratori" ]n acela=t timp, excrocate la 
r" ndul lor de canalii. Moduri ale degrad[ rii umane sunt relevate =t ]n multe 
alte nuvele, inclusiv ]n Sult[ nica =t Trubadurul, ale c[ ror personaje titulare se 
definesc tocmai prin neacceptarea lumii uf te din jur, sau ]n Hagi Tudose, 
unde personajul ]ncarneaz[ , dimpotriv[ , o teribili patim[ , avari\ia demen\ial[ . 
Prozele al c[ ror climat e "visul" (Bunicul, Bunica, Odinioar[ etc.) refac o lume 
patriarhali , cu b[tr" ni blajini, cu copii care zburd[ f[ r[ griji pe c mpuri, cu 
izvoare =t f nt" ni, cu gr" ne, turme de vite, copaci umbro=t =t cu multe flori. 

DUMITRU MICU, Scurt[ istoriea literaturii rom" ne, voi. I, Editura Iriana, 
Bucure=ti, 1994, p. 320. 
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